가즈오 이시구로가 궁금해서 『작가란 무엇인가 3』

작가란 무엇인가 3 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 3
파리 리뷰 지음, 김율희 옮김 / 다른 / 2015년 1월

<작가란 무엇인가>는 뉴욕에서 출판되는 유서 깊은 문예지 <파리 리뷰>의 작가 인터뷰를 모아 엮은 책이다. 2014년 <작가란 무엇인가> 1권이 나왔을 때 읽고 이후에 나온 2권과 3권은 읽지 않았는데, 얼마 전 가즈오 이시구로의 전작을 읽고 나서 가즈오 이시구로에 관한 읽을거리를 찾다가 이 책을 발견했다. 2015년 이 책이 나왔을 때 이 책을 읽었다면 어땠을까. 단언하건대 지금보다 집중해서 읽지는 않았을 것이다. 

인터뷰가 실린 작가의 면면이 화려하다. 앨리스 먼로, 트루먼 커포티, 커트 보네거트, 어슐러 K. 르 귄, 줄리언 반스, 잭 케루악, 프리모 레비, 수전 손택, 돈 드릴로, 존 치버, 가즈오 이시구로, 프랑수아즈 사강 등 어느 하나 뒤처지는 작가가 없다(이 중에 노벨 문학상 수상자만 두 명이다 - 앨리스 먼로와 가즈오 이시구로). 

아무래도 작품을 읽은 적이 있는 작가의 인터뷰가 잘 읽히기 마련일 터. 나로서는 줄리언 반스, 프리모 레비, 수전 손택, 가즈오 이시구로의 인터뷰가 그랬다. 이 책을 읽게 만든 작가인 가즈오 이시구로는 여느 인터뷰보다 자신의 생애와 집필 방식과 추구하는 작품 세계에 관해 많은 이야기를 들려준다. 어머니가 나가사키 원폭 피해자이며, 작가가 되기 전에는 빈민 구호 등 사회 활동에 관심이 많았고, 잭 케루악과 밥 딜런 등 미국 문화를 흠모해 따라 하기도 했지만 결국 자신의 민족적 배경인 일본과 문화적 배경인 영국 문화에 천착하게 되었다고. 

앨리스 먼로와 어슐러 K. 르 귄은 여성 작가가 겪는 물리적, 심리적 어려움을 적나라하게 토로한다. 앨리스 먼로는 어린 두 딸이 낮잠을 자는 틈을 타서 글을 썼고, 오랫동안 글쓰기와 육아와 살림을 병행했다. 한창 글쓰기에 집중해 있는데 딸이 곁으로 다가와서 밀어낸 적이 있고 그 일이 엄마와 딸 모두에게 상처로 남아 있다는 고백을 읽고 마음이 아팠다(남성 작가들이 더 많은 글을 쓰고 더 오래 활동할 수 있는 건 그들이 뛰어나고 성실해서가 아니라 육아와 살림 부담을 아내에게 미룰 수 있기 때문이 아닐까). 

어슐러 K. 르 귄은 슬럼프를 겪다가 페미니즘을 만났고, 그때 처음으로 자신이 남자들의 세계에 자신을 맞춘 채 남자처럼 글을 쓰고 남성의 관점만 표현해왔다는 사실을 깨달았다. "여자들에게는 남자들에게 없는 온전한 경험의 영역이 있고, 그런 글이 쓸 가치가 있고 읽을 가치가 있다는 걸 알게 됐어요." 그리하여 탄생한 작품이 여성과 남성의 이분법을 넘어 평등하고 조화로운 세계를 그린 <어둠의 왼손>과 <반지의 제왕>, <나니아 연대기>와 함께 세계 3대 판타지 소설로 꼽히는 <어스시> 시리즈 등이라니. 앞으로 어슐러 K. 르 귄을 찬찬히 읽어봐야겠다.

[100자평] 토베 얀손, 일과 사랑

토베 얀손, 일과 사랑
툴라 카르얄라이넨 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

토베 얀손의 불꽃 같은 생애가 잘 정리되어 있습니다. 150여 점의 그림이 컬러로 실려 있어서 보는 재미도 쏠쏠합니다. 강력 추천합니다.

무민의 창조자는 왜 저평가 되는가 『토베 얀손, 일과 사랑』

토베 얀손, 일과 사랑
툴라 카르얄라이넨 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

토베 얀손이 무민 원작자라는 사실 외에 아무 정보도 없이 무심코 이 책을 읽었다가 어젯밤 내내 가슴이 떨려서 혼났다. 당대의 가치관과 싸우며 경제적 고난을 딛고 성공한 예술가에 관한 서사는 차고 넘치지만, 토베 얀손은 그에 더해 순수 미술과 상업 미술의 경계를 자유롭게 넘나든 무법자이자 '여성은 남성보다 열등하다', '이성애 외의 사랑은 죄악이다'라는 당대의 가치관에 당당하게 대항한 혁명가였다. 

토베 얀손은 1914년 조각가인 아버지와 일러스트레이터이자 우표 디자이너인 어머니 슬하에서 장녀로 태어났다. 예술가 집안에서 태어난 토베는 어려서부터 미술 교육을 받았고, 자유분방한 집안 분위기에 익숙했던 탓인지 학교생활에는 잘 적응하지 못했다. 토베는 순수 미술을 공부했으나 생계를 위해 일러스트, 벽화 작업을 꾸준히 했고, 1945년 <무민 가족과 대홍수>를 발표하면서 동화 작가로 발을 넓혔고, 몇 년 후엔 영국 '이브닝 뉴스'에 만화를 연재하고 성인 대상의 동화, 에세이 등을 발표하는 등 다방면에서 활약했다. 

일과 사랑은 일생 동안 토베에게 무엇보다 중요한 것 -일이 우선, 그다음이 사랑 순- 이었다. 토베의 인생과 예술은 단단히 엮여 있었다. 토베는 자신의 인생을 글로 쓰고 그림으로 그렸고, 친구들, 그녀가 살았던 섬들과 여행지들, 개인적인 경험들 같은 가까운 존재들에게서 영감을 얻었다. (9쪽) 

토베 얀손의 생애는 크게 일과 사랑으로 나눌 수 있고, 그 둘은 결코 분리되지 않는다. 토베는 평생 한 번도 결혼하지 않았지만 토베의 곁에는 항상 연인이 있었고 그중엔 남성도 있었고 여성도 있었다. 토베는 가족과 연인을 포함해 자신이 사랑하는 사람들을 작품에 적극적으로 반영했으며, 토베 얀손의 대표작 무민 동화는 토베 얀손의 생애와 심리를 그대로 보여주는 작품이라고 해도 무방할 만큼 작가의 개인사와 관련이 깊다(무민 동화에 나오는 스너프킨과 투티키는 각각 토베가 평생 동안 가장 사랑했던 남성 파트너와 여성 파트너를 모델로 만든 캐릭터이다). 

토베 얀손은 끝내 일과 사랑을 모두 쟁취했지만 시련도 수없이 겪었다. 토베는 아버지와 오랫동안 불화했으며, 무민으로 성공하기 전까지 생계가 불안정한 시기도 길었다. 토베가 무민으로 큰 성공을 거둔 후에도 핀란드에선 오랫동안 무민 동화가 출간되지 않았고 신문에는 토베를 비하하는 글이 공공연히 실렸다. 토베는 순수 화가로서 인정받고 싶었지만 핀란드 미술계는 토베가 미술계의 시류에 영합하지 않고 자기 색채가 분명하지 않다며 토베를 인정하지 않았다. 

토베 얀손은 왜 마땅한 평가를 받지 못했을까. 어린애들이나 보는 동화를 그려서? 신성한 미술을 돈벌이에 이용해서? 현실 도피적이고 문제의식이 낮은 작품을 남겨서? 

명분이 무엇이든 진짜 이유는 토베 얀손이 여성이고 동성애자라는 사실이었다. 남성 작가들은 토베가 무민으로 큰 성공을 거두기 전부터 토베가 자신들의 일감을 빼앗는다고 대놓고 비난하고 연줄이 있다고 모함했다. 토베는 동성애는 범죄다, 죄악이다 라고 외치는 익명의 전화도 수없이 받았다. 토베는 오랫동안 핀란드를 떠나고 싶어 했고 여러 차례 이민 갈 계획도 세웠지만 끝내 핀란드를 떠나지 못했다. 그렇게 토베를 박해했던 핀란드가 무민으로 어마어마한 관광 수입을 올리고 있으니 이 얼마나 모순인가. 

이 책에는 토베 얀손이 남긴 그림의 도판이 150여 점이나 실려 있어 보는 재미도 상당하다. 무민에 대해 전혀 알지 못하는 사람도 이 책을 읽으면 토베 얀손의 매력에 빠지고 무민 월드를 궁금해하지 않을까. 나는 이 책을 읽자마자 12월 3일까지 열리는 무민 원화전 티켓을 예매했다. 전시가 끝나기 전에 이 책을 만나서 천만다행이다.

[100자평] 교열걸 3

교열걸 3
미야기 아야코 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 10월

작가 필력이 대단하다. 여러 솜씨를 재미나게 엮는 솜씨가 탁월하다. 결말도 산뜻해서 마음에 쏙 든다.

[100자평] 교열걸 2

교열걸 2
미야기 아야코 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 10월

선물로 주는 미니 스카프가 탐나서 샀는데 예상보다 책이 재미있어서 전권 다 구매해 읽었습니다 . 넘 재밌어요~