요 네스뵈가 극찬한 범죄소설의 원형 『발코니에 선 남자』

발코니에 선 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 3
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

올해 초 마르틴 베크 시리즈를 처음 읽었을 때만 해도 과연 계속 읽을 만한 가치가 있는 작품인가 하는 의구심이 있었다. 1960년대에 집필된 소설임을 감안하면 소재가 참신하고 전개가 기발하지만, 어차피 이후 나타난 수많은 작가들에 의해 각색되었다면 차라리 각색된 작품을 읽는 게 낫지 않을까 생각했다. 

마르틴 베크 시리즈 제3권 <발코니에 선 남자>와 제4권 <웃는 경관>이 나왔다는 소식을 듣고 선뜻 구입할 생각이 들지 않은 것도 그 때문이었다. 생전에 열렬한 추리 소설 애독자였던 故 물만두 님이 <웃는 경관>을 강력 추천했다는 글만 읽지 않았어도 구입하지 않았을 것이다. 결론부터 말하면, 물만두 님을 믿고 구입하길 잘 했다. 마르틴 베크 시리즈는 계속 읽을 만한 가치가 있는 작품이다. 

이야기는 은퇴한 노인이 개를 산책시키러 나왔다가 강도에게 머리를 얻어맞고 돈을 도둑맞는 사건이 벌어지면서 시작된다. 사건을 수사하던 마르틴 베크는 얼마 후 스톡홀름 공원에서 여자아이가 성폭행 당하고 잔인하게 살해당하는 사건까지 떠맡게 된다. 잇달아 벌어진 범죄 사건으로 인해 스톡홀름 시민들은 공포에 휩싸이고, 마르틴 베크와 동료들은 더욱 빨리 범인을 찾으라는 압박을 받는다. 밀려드는 제보 전화 속에서 사건을 해결할 단서는 좀처럼 찾아지지 않고, 범인이 다음 피해자를 노리는 낌새는 점점 강해진다. 

줄거리 자체는 평이하다. 범죄의 내용도 익숙하고, 범인이 사용한 트릭 자체도 대단치 않다. 이 작품의 재미는 범인이 아니라 범인을 추적하는 살인 수사국 소속 형사들의 모습을 관찰하는 데 있다. 마르틴 베크는 물론이고 그의 동료인 군발드 라르손, 콜베리, 뢴, 멜란데르 등의 캐릭터가 저마다 특색 있고 강렬하다. 마르틴 베크는 말수는 적지만 생각이 많고, 라르손은 말보다 행동이 앞선다. 마르틴 베크와 가장 친한 동료인 콜베리는 합리적이고 계획적이다. 뢴은 외모로 보나 실력으로 보나 평범하기 짝이 없지만 오히려 그 평범함 때문에 경찰 업무에 적합하다는 평을 듣는다. 

이들은 같은 형사인데도 사건에 임하는 자세가 전혀 다르다. 마르틴 베크는 곰곰이 생각하면서 사건을 해결하는 타입이고, 라르손은 일단 몸으로 부딪치는 타입이다. 콜베리는 운으로 범인을 잡아선 안 된다고 믿고, 뢴은 남들이 하는 걸 가만히 지켜보다가 움직인다. 재미있는 것은, 이들이 아무리 열심히 수사한들 이들의 뜻대로 사건이 진행되지 않는다는 점이다. 특히 마르틴 베크는 시리즈의 주인공이고 소설의 중심인물인데도 수사를 주도하거나 강력한 단서를 찾는 등의 활약을 보이지 않는다(그에 반해 요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈는 해리 홀레 원맨쇼나 마찬가지다). 

소설의 결말은 이제까지 읽은 범죄 소설 중에 손에 꼽을 정도로 긴장감이 넘친다. 페이지가 하도 빨리 넘어가서 일부러 숨을 고르면서 읽었을 정도다. 결말이 독자의 예상을 기분 좋게 배신하는 점도 이 시리즈가 괜히 명작이 아님을 확인시킨다. 마르틴 베크 시리즈를 계속 읽어야겠다.

불로불사의 술을 둘러싼 갱스터 누아르 『바카노! 2권』

바카노 2
나리타 료우고 원작, 후지모토 신타 그림 / 대원씨아이(만화) / 2017년 12월

인기 만화 <듀라라라!!>의 원작자 나리타 료우고의 라이트 노벨 <바카노!>를 코미컬라이즈한 만화 <바카노!> 2권이 출간되었다. 일본어를 조금이라도 아는 독자라면 <바카노!>의 '바카'가 바보, 멍청이를 뜻하는 일본어 '바카'에서 따온 게 아닌가 생각하겠지만(그게 바로 접니다...), 작가의 말에 따르면 대소동을 뜻하는 이탈리아에서 따왔다고(이렇게 또 하나 배웁니다...). 

<바카노!>의 배경은 1927년 미국 뉴욕의 리틀 이탈리아. 이탈리아 이민자들이 모여 살아서 리틀 이탈리아라는 이름이 붙은 이 거리에는 마피아, 카모라 같은 이탈리아계 범죄 조직이 창궐해 있다. <바카노!>의 주인공 필로 플로센초는 나폴리 출신의 이탈리아계 범죄 조직인 카모라의 말단 조직원으로, 겉보기엔 얼굴도 앳되고 힘도 약해 보이지만 보스에게 배운 유도 실력이 출중하고 성격 또한 잔인하다.

카모라의 말단 조직원인 플로센초는 하루빨리 실력과 충성심을 인정 받아 조직의 임원이 되는 것이 목표다. 그러나 지난 1권에서 플로센초는 조직의 보스가 하라는 대로 하지 않고 자기 멋대로 조직을 빠져나가 조직 전체를 위험에 빠뜨리는 잘못을 저질렀다. 사건이 끝나고 조직원들이 모여 있는 자리에 불려간 플로센초는 "지금부터 너는 6시간쯤 걸려 죽어줬으면 한다."라는 무시무시한 말을 듣는다. 과연 플로센초의 운명은 어떻게 될까. 

플로센초가 혼란에 빠져 있는 동안, 리틀 이탈리아에 있는 건물 어딘가에선 의문의 술을 제조하는 작업이 한창이다. 그 술이란 인간의 노화는 물론 죽음까지 막아주는 '불로불사의 술'이다. 1711년 어느 연금술사에 의해 배 위에서 만들어진 불로불사의 술은 극히 일부의 사람만이 그 존재를 알고 있으며, 그중 일부의 사람만이 그 술을 마시고 불로불사의 몸을 얻었다. 

불로불사의 술을 마신 사람은 불로불사의 술을 마신 사람에게 먹힘으로써 삶을 포기할 수 있다. 삶을 포기하기 전까지는 가명을 사용할 수 없고 가짜 호적을 만들 수도 없다. 불로불사의 술을 마신 사람은 상대의 머리에 오른손을 얹고 먹고 싶다고 강하게 생각하는 것만으로 상대의 지식과 경험을 그대로 흡수할 수 있다. 세러드 쿼츠는 1711년 불로불사의 술을 마시고 불로불사의 몸을 얻은 인물로, 200여 년이 흐른 지금 완전한 불로불사의 술을 제조하는 데 성공했지만 우연한 사건으로 완성된 술을 도둑맞는다. 

플로센초 사랑에 빠지는 여인 에니스는 세러드 쿼츠가 만들어낸 '호문쿨루스'이다. 호문쿨루스란 옛날에 파라켈수스라는 연금술사가 오로지 인간의 지식으로 하나부터 열까지 만들어낸 인공생명체이다. 에니스는 세러드 쿼츠가 주입한 지식만을 가지고 살면서 세러드 쿼츠가 사람을 때리라고 하면 때리고, 사람을 죽이라고 하면 죽이는 존재다. 플로센초는 에니스가 어떤 존재인지도 모른 채 에니스를 보자마자 사랑에 빠지고, 에니스를 잊지 못해 에니스를 찾아다니가 일련의 사건에 휘말린다.

<바카노!>에서 약방의 감초 같은 캐릭터인 아이작 디언과 밀리아 허벤트 커플의 활약도 대단하다. 기차 여행을 마치고 뉴욕에 입성한 아이작&밀리아 커플은 일종의 코스프레 쇼를 벌이면서 사람들의 돈을 훔치고 그 돈으로 생활한다. 도둑질은 분명 나쁜 짓인데도 이들의 태도는 당당한데, 이를테면 유산 분쟁이 일어난 집의 유산을 훔쳐서 가족 간의 분쟁을 없앴으니 좋은 일을 했다는 식이다(궤변이 분명한데 귀여워 보이는 이유는 뭘까 ㅋㅋ). 

사건의 전모가 조금씩 드러나고 캐릭터도 추가되어 점점 흥미진진해진다. 불로불사의 술을 둘러싼 18세기와 20세기, 21세기를 오가는 싸움은 어떻게 끝이 날까. 호문쿨루스를 사랑하게 된 플로센초의 운명은 어떻게 될까. 자신이 호문쿨루스라는 사실을 점점 자각하고 있는 에니스는 어떻게 될까... 궁금한 것이 너무 많아 어서 3권이 나왔으면 좋겠다.

인간은 못 돼도 괴물은 되지 말자 『1밀리미터의 희망이라도』

1밀리미터의 희망이라도 - 어느 속물의 윤리적 모험
박선영 지음 / 스윙밴드 / 2017년 10월

종이 신문을 읽지 않은 지 십 년이 되어 간다. 종이 신문은커녕 인터넷 신문도 읽지 않고, 시사 정보는 라디오 프로그램과 팟캐스트로 접하기 시작한 지 오래다. 신문을 멀리하는 건 기자에 대한 불신이 큰 탓도 있다. 어릴 때는 기자라면 정의를 지키기 위해서라면 펜을 꺾을지언정 구부리지는 않는 그런 사람들인 줄 알았는데, 한 시절 언론인을 꿈꾸며 언론계 근처를 어슬렁거릴 때 옆에서 본 기자들은 월급을 대가로 매문을 하는 이들에 불과했다(물론 그렇지 않은 기자도 극히 일부 존재한다). 

<1밀리미터의 희망이라도>의 저자 박선영은 16년째 한국일보에서 기자로 글을 쓰고 있다. 나는 한국일보를 구독하지 않고 박선영 기자의 이름 또한 알지 못했으나 '박선영 기자의 글을 읽기 위해 한국일보를 구독한다'라는 믿을 만한 지인의 말을 듣고 이 책을 구입해 읽었다. 기자들은 대체로 차갑고 밋밋하게 글을 쓰는 경향이 있는데, 이 책에 실린 박선영 기자의 글은 차갑기보다는 뜨겁고 밋밋하기보다는 다채롭다. 

가난을 전염성 질병으로 여기며 기피해온 이 사회가 그래서 누구나 잘 사는 부자사회기나 하면 좋으련만, 사람들, 특히 청년들은 대체로 더 가난해지고 있다. 그런데 둘러보면 가난은 쉽게 눈에 띄지 않는다. 가난을 숨기는 것이 시대의 에티켓이 되었기 때문이다. 어느덧 가난은 드러내면 무례한 것, 댁에게 이런 꼴을 보게 해 몹시도 송구한 바바리맨 같은 그 무엇이 되었고, 사람들은 가난을 숨기기 위해 유행이라는 시대의 헌법을 따른다. (20쪽) 

스스로를 가난한 집안에서 자수성가한 '개룡녀'라고 일컫는 저자는 오늘날 한국 사회에 만연해 있는 '가난 혐오'를 목격하고 혼란스러워한다. 싼 물건을 사는 것을 싼 물건을 산다고 하지 못하고 가성비가 좋은 물건을 산다고 말하는 사회. 가격은 저렴하지만 품질은 낮은 패스트패션을 유행에 맞춰가는 트렌디한 소비 아이템으로 포장하는 사회. 대개가 가난하지만 아무도 가난하지 않은 척하는 사회. 저자는 이러한 가난 혐오 경향이 실제로 존재하는 가난 문제로부터 대중의 관심을 멀리하고 가난을 더욱 심화한다고 지적한다.

20세기의 연인들은 결혼과 동시에 19세기의 남편과 21세기의 아내로 결별해 불화하고, 최후의 문화지체 속에서 이 땅의 아내와 며느리 들은 수시로 타임 슬립을 겪는다. 제사와 명절만이 아니다. 밤이 새도록 아기 이유식을 만들며, 야근 후 잠투정하는 아이를 업고 혼자 자장가를 웅얼거리며, 나는 울었다. 남편이 나쁜 사람이어서가 아니다. 단지 그는 다른 시대의 사람일 뿐. 새 시대의 규칙을 무엇 하나 알지 못했다. 미래에서 온 나만 홀로 고독했을 뿐이다. (201쪽) 

저자는 기자로서가 아니라 여자로서, 어머니로서 목격한 사회의 천태만상도 낱낱이 고발한다. 출신 학교와 부모의 직장을 밝히면서 시작되는 학부모 모임, 학벌 사회를 비난하면서도 내 자식만은 명문 학교를 나오길 바라는 이중 심리, "강남 학교에서는 안 그랬는데 여긴 강북이라 아이들 수준이 좀 떨어지는 것 같다"라는 말을 아무렇지 않게 하는 교육자들, 여전히 가사분담은 이루어지지 않고 경력단절은 오로지 여자의 몫인 가정 문화... 

저자는 이 모든 걸 하루아침에 바꿀 수 있다고 믿지는 않지만 절대로 바꿀 수 없다고 여기지도 않는다. 아이를 위해서, 아이가 살아갈 세상이 1밀리미터라도 나아지기 위해서 우리 모두 '인간은 못 돼도 괴물은 되지 말자'라고 말한다. 저자의 말은 좋지만, 인간이 괴물이 되긴 쉬워도 괴물이 인간이 되긴 힘든 법. 게다가 그 괴물들이 죄다 인간의 탈을 쓰고 있다면 과연 언제쯤 세상이 1밀리미터라도 나아질까. 나로서는 막막하기만 하다.

우리는 어디에서 와서 어디로 가는가 - 댄 브라운 『오리진』

오리진 1
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2017년 11월

베스트셀러 <다빈치 코드>의 작가 댄 브라운의 신간 <오리진>이 출간되었다. 대학 시절부터 댄 브라운의 소설을 꾸준히 읽어온 나는 이번에도 어김없이 <오리진>을 읽었다. 언제부터인가 댄 브라운의 소설이 매너리즘에 빠졌다는 생각을 하고 있고 <오리진>이 그 생각을 지우진 못했지만, 댄 브라운 소설 특유의 매력을 오랜만에 다시 느낄 수 있어서 아주 실망하진 않았다(이 점은 히가시노 게이고도 마찬가지. 언제부터인가 명작은 없지만 그렇다고 그만 읽을 수도 없게 만드는 뭔가가 이들에겐 있다). 

<오리진>은 댄 브라운의 '전문 분야'라고 할 수 있는 종교와 과학의 관계를 깊이 파고든다. 주인공은 언제나 그랬듯이 하버드 대학교수 로버트 랭던(나는 이 이름을 들으면 톰 행크스의 얼굴이 자동으로 떠오른다). 랭던은 자신의 애제자이자 천재 컴퓨터 과학자로 이름을 날리고 있는 에드먼드 커시가 주최하는 프레젠테이션에 초대되어 스페인 구겐하임 미술관으로 향한다. 에드먼드 커시는 기술 혁신을 주도한 천재 과학자이자 대중 선동에 능한 사업가라는 점에서 스티브 잡스를 연상케 하는 인물이다. 

프레젠테이션이 전 세계에 생중계되는 가운데 프레젠테이션을 하고 있던 에드먼드 커시가 흉탄에 맞아 살해되는 사건이 벌어지고, 어떤 오해로 인해 로버트 랭던은 에드먼드 커시 살해와 스페인 왕세자비 후보 납치라는 누명을 쓰고 도주하는 신세로 전락한다. 도주하는 과정에서 랭던은 에드먼드 커시가 평소 종교에 대해 원망 어린 의문을 가지고 있었으며, 자신의 과학 실력과 자본력으로 종교계의 음모를 세상에 드러내고 인류를 새로운 경지로 견인하려는 거대한 계획을 세우고 있었음을 알게 된다. 

댄 브라운은 <다빈치 코드>로 세계적인 명성을 얻기 전부터 종교와 과학의 팽팽한 긴장을 다룬 소설을 주로 써왔다. <오리진>에서는 종교와 과학의 갈등을 인류의 시원과 종말로 확장해 종교계와 과학계 사이의 오랜 논쟁 중 하나인 진화론과 인공 지능의 가능성 등을 종합적으로 분석한다. "우리는 어디에서 와서 어디로 가는가?" 이에 대한 저자의 답은 비교적 간단하다. 인간은 '열역학 제2법칙', 즉 고립계의 엔트로피는 절대로 줄어들지 않는다는 원칙으로부터 자유로울 수 없다. 인간은 필멸하는 존재이며 이는 종교가 막을 수 없고 과학이 더욱 가속화하고 있다... 

나로서는 (이런 들으나 마나 한 이야기보다) 저자가 채택한 최신 과학 기술과 현대 미술, 가우디의 건축물 같은 '주변 장치'에 관심이 쏠렸다. 인공 지능과 우버 택시, 슈퍼컴퓨터와 무인 자동차가 등장하는 미스터리 소설이라니. 랭던의 입을 빌려 설명하는 현대 미술의 새로운 경향과 카사 밀라, 사그라다 파밀리아 등 가우디가 남긴 기상천외한 건축물에 대한 이야기가 소설을 더욱 입체적으로 만들고 자칫 흐트러지기 쉬운 독자의 집중력을 강하게 붙들어 맨다.

앤은 그 후에 어떻게 되었을까 『허밍버드 클래식 - 에이버리의 앤』

에이번리의 앤 ㅣ 허밍버드 클래식 9
루시 모드 몽고메리 지음, 김서령 옮김 / 허밍버드 / 2017년 12월

어릴 적 재미나게 읽은 동화 <빨간 머리 앤>을 몇 년 전 소설로 다시 만났다. 어릴 적에는 쉴 새 없이 재잘대고 공상하기 좋아하는 열한 살 소녀 앤 셜리가 당시의 나 같아서 좋았는데, 오랜만에 재회한 <빨간 머리 앤>에선 생면부지의 여자아이를 맡아 기르게 되는 바람에 일상이 바뀌고 인생이 변한 마릴라 아주머니에게 감정이입이 되었다. 이래서 좋은 책은 한 번 읽고 말 것이 아니라 여러 번 반복해 읽으라고 하나보다. 

매슈 할아버지가 돌아가신 후 에이버리에 돌아와 학교 선생님이 되기로 한 앤은 이후 어떻게 되었을까? 내가 읽은 소설 <빨간 머리 앤>은 딱 거기까지의 이야기만 다뤘기에 이후의 이야기가 종종 궁금했다. 마침 허밍버드 출판사에서 허밍버드 클래식 제9권으로 <빨간 머리 앤> 그 이후의 이야기를 다룬 <에이버리의 앤>을 출간했기에 서둘러 읽어보았다. 

에이버리에 돌아온 앤은 모교의 선생님으로 채용되어 첫 출근을 앞두고 있다. 그토록 원했던 일이지만 앤의 마음에는 설렘보다 두려움이 가득하다. 아이들이 자신을 잘 따르지 않으면 어쩌나, 동료 교사들처럼 체벌을 해야 하는 상황이 오게 되면 어떻게 대처하나 하는 고민이 앤을 괴롭힌다. 마침내 앤은 첫 출근을 무사히 치르고 학생들의 사랑을 받는 교사가 되지만, 몇 가지 사건을 겪으며 앤은 자신이 평생 교사로만 살기에는 부적합함을 깨닫는다("앤은 몹시 지친 데다 아이들을 가르치는 일을 좋아하게 될 것 같지도 않았다. 좋아하지도 않는 일을 40년 동안 날마다 해야 한다는 건 정말이지 끔찍한 일이었다."). 

한편, 매슈 오라버니를 먼저 보내고 적적함을 느낀 마릴라 아주머니는 부모 없이 남겨진 쌍둥이 남매를 데려와 키우기로 한다. 쌍둥이 남매의 이름은 각각 데이비와 도리인데, 사내아이인 데이비가 엄청난 말썽꾸러기라서 앤과 마릴라 아주머니의 속을 어지간히 썩인다. 이 와중에 앤은 에이번리 마을의 발전을 위한 개선회 준비를 맡게 되고, 친구 다이애나와 함께 다양한 활동을 벌이며 철부지 아이에서 책임감 있는 어른으로, 철부지 소녀에서 성숙한 여인으로 하루가 다르게 성장한다. 

한동안 나는 <빨간 머리 앤> 이후 앤이 교사로 얼마간 일하다가 길버트와 결혼하고 가정을 일구는 전개로 이어질 거라고 제멋대로 상상했다. 하지만 <빨간 머리 앤>과 이어지는 <에이버리의 앤>을 읽어보니 앤은 길버트와 바로 결혼하지도 않고 교사 외에 다양한 활동을 하면서 자신의 삶을 주도적으로 풍성하게 꾸려나갔다. <빨간 머리 앤>이 처음 출간된 해가 1908년임을 감안할 때 작가 루시 모드 몽고메리가 추구한 여성상이 매우 진보적이었음을 알 수 있다. 

<빨간 머리 앤> 전체 시리즈가 열 권, 이 중에 앤의 생애를 다룬 것만 여덟 권에 이른다던데, 이야기가 워낙 재미있고 앤의 생애가 흥미로워서 <빨간 머리 앤> 시리즈 전권 읽기에 도전해도 좋겠다. 부디 아름다운 장정과 수려한 번역을 자랑하는 허밍버드 클래식에서 전권을 출간해줬으면 좋겠다.