선택할 수 없는 것도 죄가 되는가 『눈먼 암살자』

눈먼 암살자 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

페미니즘 문학을 표방하지 않아도 페미니즘이 짙게 배어 있는 문학 작품이 더러 있다. 이를테면 <빨간 머리 앤>이 그렇다. 고아인 앤 셜리는 마릴린 아주머니와 매튜 아저씨(놀랍게도 둘은 부부가 아니라 남매 다. 어릴 때는 왜 이들이 '당연히' 부부인 줄 알았을까!)에게 입양되어 대학 교육을 받고 어엿한 직업도 가진다. 사소해 보이지만 작품이 발표된 해가 1908년임을 감안하면 앤은 상당히 진보적인 여성 캐릭터이다. 

<빨간 머리 앤>을 쓴 루시 모드 몽고메리와 마찬가지로 캐나다를 대표하는 작가인 마거릿 애트우드의 대표작 <눈먼 암살자>는, 페미니즘 문학이라기보다 역사 문학에 가깝지만 페미니즘이 작품 전체를 든든하게 받치고 있는 소설이다. 소설은 삼중 액자 구조로 되어 있다. 첫 번째 이야기는 팔십 대의 노파 아이리스가 죽음을 앞두고 회고록을 작성하는 부분이다. 두 번째 이야기는 스물다섯에 사망한 아이리스의 여동생 로라의 이름으로 출간된 작중 소설 <눈먼 암살자>이고, 세 번째 이야기는 <눈먼 암살자> 속 남자가 여자에게 들려주는 공상 과학 소설이다. 

아이리스는 20세기 초 캐나다의 명망 있는 가문에서 두 자매의 장녀로 태어났다. 아버지는 두 딸에게 무관심하고 어머니는 일찍 돌아가시는 바람에 유모 리니가 두 자매를 거의 다 키우다시피 했다. 그러던 어느 날 도산 위기에 처한 아버지가 아이리스에게 정략결혼을 강요했고, 로라의 반대에도 불구하고 아이리스는 가족들을 위해 결혼하는 길을 택했다. 이로 인해 그때까지 한 몸처럼 지냈던 자매는 떨어지게 되고, 결국 영원히 다시 만날 수 없는 사이가 된다.

이 소설은 초반부터 주요 등장인물 몇 명의 죽음이 신문 기사의 형태로 암시된다. 그 상태에서 시간을 거슬러 올라가 아이리스와 로라 자매가 명망 있는 가문의 여식으로 자라나는 과정이 드라마틱하게 펼쳐진다. 아이리스와 로라는 같은 부모에게 태어나 같은 집에서 자라고 같은 교육을 받지만 세상을 바라보는 관점이나 자신을 대하는 방식이 어느 순간부터 양극단으로 치닫는다. 아이리스가 보수적이고 순종적인 선택을 한다면, 로라는 급진적이고 적극적인 선택을 한다. 그로 인해 아이리스는 부잣집 마나님으로서 편안하게 살지만 정신적으로는 공허한 반면, 로라는 정신병원에 감금될 만큼 문제아 취급을 받을지언정 짧은 생을 자유롭게 살다 간다. 

그렇다고 아이리스가 로라처럼 살고 싶은 욕망이 전혀 없었던 건 아니다. 아이리스도 로라처럼 자유롭게 살고 싶었다. 직업을 가지고 돈을 벌고, 아버지가 짝지어준 사람이 아니라 자신이 진정으로 사랑하는 사람과 결혼해 그의 아이를 낳고 싶었다. 하지만 아이리스는 로라처럼 살 용기가 없었다. 

아니, 애초에 그건 아이리스의 탓이 아니다. 아이리스의 아버지는 말했다. 아이리스가 아들이었다면 회사를 경영하는 방법을 가르치고 사업을 물려주었을 것이라고. 하지만 아이리스는 - 인간이라면 누구나 그렇듯 - 아들로 태어날지 딸로 태어날지 '선택할 수 없었다'. 반면 아이리스의 아버지는 '선택할 수 있었다'. 아이리스의 아버지는 아이리스를 자신의 후계자로서 교육할 수 있었다. 아이리스의 아버지는 아이리스에게 사업을 물려줄 수 있었다. 아이리스의 아버지는 아이리스에게 정략결혼을 강요하지 않을 수 있었다. 이 모든 비극은 '선택할 수 없었던' 아이리스가 아니라 '선택할 수 있었던' 아이리스의 아버지의 탓이다. 아니면 애초에 아이리스를 아들이 아닌 딸로 태어나게 한 신의 탓이든지. 

이론상으로는 내가 원하는 곳은 어디든 갈 수 있었지만, 실제로는 눈에 보이지 않는 장벽이 있었다. 나는 중심가, 번화한 곳만을 고수했다. 그런 한정된 곳 내에서도 구속력이 느껴지지 않는 곳은 몇 군데 되지 않았다. 나는 다른 사람들을 바라보았다. 남자들보다는 여자들을. 그들은 결혼을 했는가? 그들은 어디로 가는가? 직업은 있는가? 그냥 보는 것만으로는 그들의 신발 가격 외에는 별다른 것을 알아낼 수 없었다. (2권 75쪽) 

'선택할 수 없었던' 아이리스는, 그럼에도 불구하고 자신의 무능과 용기 없음을 평생 탓했다. 아이리스는 자기 자신을 '거대한 사기의 희생자, 그와 동시에 그 하수인'이라고 여겼다. 아이리스는 여자도 직업을 가질 수 있고 여자도 가고 싶은 곳에는 마음껏 갈 수 있다고 말하는 동생을 부러워했고 질투했고 시기했다. 자매의 유대감은 그렇게 와해되었고, 언니와 동생은 그렇게 세상에서 가장 소중한 친구를 잃었다. 

강력한 가부장제 속에서 자란 자매가 각자 다른 선택을 하는 이야기라는 점에서 한강의 <채식주의자>가 겹쳐 보인다. 공교롭게도 두 작품 모두 (맨)부커상 수상작이다(<눈먼 암살자>는 2000년, <채식주의자>는 2016년 수상).

고양이 만화는 언제나 옳다 『밤을 걷는 고양이 2권』

밤을 걷는 고양이 2
후카야 카호루 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 12월

<밤을 걷는 고양이>는 밤거리를 순찰하는 고양이 엔도 헤이조의 이야기를 그린 만화다. 트위터에서 이 만화를 알게 되어 2권부터 읽었는데, 2권이 마음에 쏙 들어서 1권을 구입해 읽고 나서 2권을 다시 읽으니 이해가 훨씬 잘 되었다. 헤이조와 함께 다니는 고양이 쥬로의 사연도 알게 되었고, 1권에 나왔던 인물이 2권에 다시 나오는 경우도 종종 있어서 반가웠다. 

<밤을 걷는 고양이>는 크게 사람들의 이야기와 고양이들의 이야기로 나뉜다. 사람들의 이야기는 엔도 헤이조가 밤마다 눈물 냄새가 나는 곳을 찾아가 우는 사람의 이야기를 듣고 그 사람을 위로해주는 이야기이다. 울고 있던 사람들은 엔도 헤이조가 그저 곁에서 이야기를 가만히 들어주고 손을 잡아주고 어깨를 토닥여줄 뿐인데도 그것만으로도 큰 위안을 얻고 미소를 되찾는다. 

어떤 남자는 회사를 그만두고 싶지만 여동생을 부양해야 한다는 부담 때문에 회사를 그만둘 수 없어 운다. 어떤 여자는 외국에서 실패하고 고국에 돌아와 다시 시작하는 일이 두려워 운다. 어떤 소년은 친구의 어머니가 자신에 대해 험담하는 것을 듣고 운다. 어떤 여자는 퇴근하고 집에 돌아오면 고함을 지르고 날뛰고 육아를 전혀 돕지 않아서 운다. 

하나같이 현실에 있을 법한 상황이라서, 나 또한 겪은 적이 있거나 겪고 있는 상황이라서, 남에게 보이고 싶지 않은 모습을 들킨 것 같아서 뜨끔하기도 하고, 내심 나만 그런 게 아니라고 위로를 받고 싶기도 해서 마음이 놓이기도 했다. 내가 울 때에도 엔도 헤이조 같은 고양이가 곁에 다가와 준다면 얼마나 좋을까(나만 고양이 없어 ㅠㅠ). 

고양이들의 이야기는 말 그대로 엔도 헤이조와 그 주변의 고양이들의 이야기이다. 1권에서는 엔도 헤이조와 함께 다니는 새끼 고양이 쥬로의 사연이 나왔는데, 2권에서는 집회 고양이, 치질 고양이, 사랑에 빠진 고양이(멜로디), 먹보 고양이(컬러) 등 다양한 캐릭터를 지닌 고양이들이 등장해 이야기를 더욱 풍성하게 만든다. 

내가 가장 좋아하는 고양이는 먹보 고양이 컬러다. 컬러는 멜로디의 언니인데, 멜로디는 사랑에 빠져서 날이 갈수록 살이 빠지고 예뻐지는 데 반해, 컬러는 멜로디가 안 먹은 먹이까지 먹어서 날이 갈수록 살이 찌고 게을러진다. 상사병을 앓는 동생 멜로디에게 컬러 왈, "행복이란 잼 버터 샌드위치. 기억해둬." 이렇게 쿨하고 지조 있는(!) 언니가 있으면 참 든든할 것 같다 ^^

위로가 필요한 곳이면 어디든 갑니다 『밤을 걷는 고양이 1권』

밤을 걷는 고양이 1
후카야 카호루 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 10월

트위터에서 추천받은 책이다. 알고 보니 이 책이 만들어진 것도 트위터를 통해서였다. 저자 후카야 카호루가 2015년 10월부터 트위터에 연재한 만화를 엮어서 이 책을 제작했다고. 

주인공은 밤거리를 순찰하는 '밤을 걷는 고양이' 엔도 헤이조. "우는 아이는 없느냐~"라고 외치며 밤거리를 걷다가 눈물 냄새를 맡으면 부리나케 그곳으로 달려가 우는 사람의 이야기를 들어주고 우는 사람을 위로해주고 약간의 먹이를 얻는 것이 엔도 헤이조가 하는 일이다. 

사람들이 우는 사연은 다양하다. 어떤 청년은 백수에 자격도 기술도 없고 애인도 친구도 없는 처지를 한탄하며 운다. 어떤 부인은 맛있는 방어 무 조림을 만들어도 식구 중 누구 하나 맛있다고 칭찬해주지 않아서 운다. 어떤 사내는 내부 고발을 했다는 이유로 회사에서 쫓겨나고 하나뿐인 딸이 병까지 걸려서 운다. 어떤 소녀는 학교에서 심한 왕따를 당하고 보복을 결심하며 운다. 

사람들이 울 때 엔도 헤이조는 그만 울라고 달래지 않는다. 그깟 일로 울지 말라고 타이르지 않는다. 너보다 내가 더 불쌍하다며 '누가 누가 더 불쌍한가' 시합을 벌이지도 않는다. 그저 우는 사람의 이야기를 차근차근 들어주고 손을 꼭 잡아주거나 어깨를 토닥여줄 뿐이다.

생각해보니 내가 슬프거나 힘들 때 필요로 하는 위로는 엔도 헤이조처럼 그저 내 이야기를 가만히 들어주고 손을 잡아주거나 안아주는 것인데, 나를 위로(한답시고) 하는 사람들은 나를 보고 그만 투덜대라고 타이르거나 너보다 불쌍한 사람을 생각하라는 충고를 늘어놓을 뿐이다. 마음은 그렇지 않은데 표현할 줄을 몰라서, 방법이 서툴러서 그런 것이겠지만, 내가 받고 싶었던 위로는 엔도 헤이조처럼 그저 곁에 가만히 있어주는 것이었다. 

'신이 모든 곳에 갈 수가 없어서 어머니를 대신 보냈다'라는 말이 있듯이, 사람들이 모두를 제대로 위로할 수 없어서 고양이 같은 반려동물이 존재하는 건 아닐까. 

1권에서 엔도 헤이조는 죽을 위기에 처한 새끼 고양이 한 마리를 구하고, 새끼 고양이는 얼마 후 '쥬로'라는 이름을 얻는다. 엔도 헤이조와 쥬로는 이때부터 때로는 부자처럼, 때로는 형제처럼 밤거리 순찰을 함께 하고 기쁜 순간, 슬픈 순간, 위험한 순간을 함께 하게 된다. 그 과정도 드라마틱하고 감동적이다.

지루한 일상이 가져다준 마법 『메리와 마녀의 꽃』

메리와 마녀의 꽃
메리 스튜어트 지음, 김영선 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2017년 11월

어린 시절에는 하루가 지금보다 훨씬 길었다. 친구들과 놀이터에서 뛰어놀고, 공원에서 롤러스케이트를 타고, 집에서 책을 읽고 그림을 그려도 시간이 남아돌았다. 친구도 없고 장난감도 없다면 하루가 얼마나 더 길게 느껴졌을까. <메리와 마녀의 꽃>의 주인공 메리 스미스가 모험에 휘말린 건, 어쩌면 순전히 지루함 때문이었을지도 모른다. 

여름방학을 맞아 샬롯 이모할머니가 사는 시골집에 온 메리는 마을에 같이 놀 또래 친구 하나 없고 마땅한 놀 거리도 없어서 한숨을 푹푹 쉬고 있었다. 그때 메리 앞에 초록빛 눈을 지닌 까만 고양이 한 마리가 나타났다. 메리는 얼른 그 고양이를 거두어 팁이라는 이름을 붙여주고 마치 제 고양이인 양 정성껏 보살펴줬다. 얼마 후 메리는 팁을 쫓아 들어선 숲속에서 신비한 마녀의 꽃을 발견하게 되고 그로 인해 상상도 못했던 모험에 휘말린다. 

선의로 한 일이 모험으로 이어지고 모험이 재앙으로 연결되는 과정을 자세히 밝히지는 않겠다. 다만 메리를 순식간에 매혹한 마법 세계와 메리를 환대해 주었던 마법 대학 교수들이 겉보기처럼 좋지만은 않았다는 사실은 밝혀두겠다. 마법 대학 교수들에게 쫓기는 신세가 된 메리는 차라리 지루했던 그때가 좋았지,라는 생각을 하게 되고, 때마침 가족 여행을 마치고 집에 돌아온 마을 소년 피터를 만나 위기에서 벗어난다. 

샬롯 이모할머니 집에 돌아온 메리. 함께 놀 친구 피터가 있어서 이제 더는 지루하지 않다. 초록빛 눈을 지닌 까만 고양이 팁과, 팁에게 이끌려 들어간 마법 세계의 추억 또한 빠른 속도로 사라진다. 혼자인 시간이 메리에게 가져다준 것은 정녕 지루함뿐이었을까. 메리로부터 지루함과 함께 사라진 것은 무엇일까. 나에게도 이런 '마법'이 있었던 건 아닐까. 결말이 쌉쌀하다. 

누구나 살아봤을 오늘의 풍경 『오늘의 인생』

오늘의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2017년 12월

마스다 미리 책은 늘 비슷비슷해,라고 생각했던 것은 오만이었다. 

마스다 미리의 신간 <오늘의 인생>을 읽으며, 일상에서 벌어지는 크고 작은 사건과 그때마다 머릿속을 섬광처럼 스쳐가는 생각이나 느낌을 단순한 글과 그림으로 엮어내는 일을 마스다 미리만큼 잘 해내는 작가가 없음을 새삼 깨달았다. 이토록 영리하고 다정한 작가를 왜 한동안 멀리했을까.

<오늘의 인생>에는 누구나 한 번쯤 겪어봤을 '오늘'의 풍경이 담겨 있다. 부모님 댁에 갔다가 아빠와 대판 싸우고 화해도 하지 않은 채 돌아온 '오늘', 빵 하나만 사려고 빵집에 들어갔다가 나도 모르게 빵을 한 봉지 가득 사버린 '오늘', 치과에 갔다가 치료를 마치고 나온 여자아이가 엄마 품에 안겨 훌쩍훌쩍 우는 모습을 보고 나도 모르게 웃음이 새어 나온 '오늘', 사람들을 즐겁게 해주려고 나름 신경 써서 던진 유머가 전혀 먹히지 않아 좌절한 '오늘'... 

그런 '오늘'이 모여 한 사람의 삶이 된다. 미운 사람도 있고 때로는 신경질도 부리고 싶지만 매번 좋은 사람을 연기하고 마는 삶, 치과에 가는 걸 죽도록 싫어하면서도 단 음식이라면 사족을 못 쓰는 삶, 귀여운 아이를 보는 건 좋지만 자신의 아이를 가지지는 못하는 삶, 아빠를 그 누구보다 사랑했지만 아빠가 돌아가시고 나서야 사랑한다는 말을 충분히 하지 못했다는 걸 후회하는 삶... 

마스다 미리는 단 한 번도 독자에게 이렇게 살아라, 저렇게 살지 말라는 말을 하지 않지만, 독자인 나는 마스다 미리가 보여주는 '오늘'의 풍경을 보고 이렇게 생각하고 마는 것이다. 사랑하는 사람을 더욱 사랑하고 좋아하는 것을 더욱 좋아하는 '오늘'을 보내야겠다고. 

<오늘의 인생>에는 마스다 미리가 직접 찍은 '오늘의 식탁' 사진 6장도 실려 있다. 본문이 하늘색, 분홍색, 연두색 종이에 인쇄된 것도 독특하다. 각 만화의 제목을 독자들이 직접 손글씨로 쓴 것도 신선하다. 비슷비슷한, 진흙 같은 일상에서 진주와도 같은 통찰을 건져내는 마스다 미리의 책답다.