엘레나 페란테, 나폴리 4부작의 마지막 - 『잃어버린 아이 이야기』

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

아아, 이 지긋지긋한 소설이 드디어 끝났다. 마지막 권쯤 되면 덜 재미있어도 되는데 재미 없어질 때 되면 상상도 하지 못한 충격적인 사건이 일어나서 끝까지 긴장을 늦출 수 없었다. 

엘레나 페란테의 나폴리 4부작의 마지막 <잃어버린 아이 이야기>는 두 주인공 레누와 릴라의 중년기와 노년기를 그린다. 피에트로와 결혼해 두 딸을 낳은 레누는 남편 몰래 니노를 만나다가 이제는 대놓고 니노와 데이트를 즐긴다. 한때 니노와 사귀었지만 이제는 컴퓨터 회사를 운영하며 아들 젠나로를 키우는 릴라는 그런 레누를 비난하며 얼른 니노와 헤어지라고 경고한다. 사랑의 열병을 앓고 있는 레누에게 릴라의 경고가 들릴 리 없다. 

결국 피에트로와 이혼한 레누는 두 딸을 데리고 니노가 살고 있는 나폴리로 돌아온다. 대학 진학을 계기로 나폴리를 떠나, 나폴리가 아닌 곳에서 화려하게 성공하기를 꿈꿨던 레누로서는 탐탁지 않은 귀향이었다. 하지만 고향에 돌아가 향토색이 짙은 작품을 쓴다는 구상이 당시 출판계의 방향과 맞아떨어져서 레누는 뜻밖의 성공을 하게 되고 작가로서 점차 자리를 잡게 된다. 오랜만에 만난 친구 릴라와도 사이가 다시 좋아져서 함께 아이들을 키우게 된다. 

레누는 위층, 릴라는 아래층에 살면서 레누가 일하면 릴라가 아이들을 돌보고, 릴라가 일하면 레누가 아이들을 돌보는 환상적인 나날도 잠시. 어느 날 갑자기 릴라에게 끔찍한 사건이 벌어지고, 이로 인해 레누와 릴라 사이에는 다시 메울 수 없는 깊은 골이 생긴다. 레누는 릴라가 자신에게 냉랭하게 구는 까닭이 언제나처럼 사소한 오해와 애증, 질투심과 열등감 때문이라고 짐작하지만, 릴라에게는 그보다 더 큰 이유가 있다. 결국 두 사람은 서로에게 등돌린 채 하루하루를 보내고, 그렇게 중년이 되고 노년을 맞는다. 

이렇게 지독한 인연이 또 있을까. 동네에선 여왕처럼 지냈지만 우물 안 개구리에 불과했던 릴라보다도, 평생 릴라에게 열등감을 느끼며 릴라를 뛰어넘는 것이 소원이었던 레누가 참 안타깝다. 릴라보다 더 똑똑해지고, 더 유명한 사람이 되고, 더 좋은 남자를 만나고 싶어 했던 레누가, 막상 그 소원을 이룰 때마다 곁에 릴라가 없어서 허전해하던 장면이 두고두고 마음에 남는다. 

레누와 릴라, 두 여자의 애증이 교차하는 이야기 속에 당대의 이탈리아 사회상을 녹여낸 작가의 필력도 대단하다. 살해와 폭력, 마약과 뇌물수수 등이 빈번하게 일어났던 당시 나폴리 사회상은 물론, 학생 운동 세력의 몰락과 출판계에 만연해 있던 권력 남용, 가부장제의 모순과 페미니즘 운동, 동성애 문제까지 폭넓게 다뤘다. 이토록 재미있는 소설을 다시 만날 수 있을까. 엘레나 페란테의 다른 작품이 국내에서 출간되고 신작 또한 어서 나오길 기대해 본다.

[100자평] 늘 괜찮다 말하는 당신에게

늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월

문학을 통해 인물의 심리를 들여다보고 자신의 내면을 성찰하는 법을 알려주는 책. 문학과 심리학의 만남이라는 콘셉트가 무척 마음에 듭니다.

괜찮지 않아도 괜찮아 - 정여울 『늘 괜찮다 말하는 당신에게』

늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월

대학교 4학년 때 학교 심리상담센터에서 심리검사를 받았다. 검사지를 채워서 제출하자 얼마 후 상담사 가 들어와 이런 말을 했다. "00씨는 부정적인 감정을 잘 표현하지 않나 봐요." 상담사의 설명에 따르면, 나는 긍정적인 감정은 있는 그대로 잘 받아들이고 표현도 잘 하지만 부정적인 감정은 속에 억누르는 경향이 있다고 했다. 그로 인해 남들 눈에는 화도 잘 안 내고 웬만해선 싸움도 하지 않는, 같이 지내기에 썩 '괜찮은' 사람처럼 보이지만, 실제로는 혼자서 끙끙 앓거나 스트레스 받는 일이 많을 거라고 덧붙였다. 

정여울 작가의 신간 <늘 괜찮다 하는 당신에게>를 읽으니 그때 그 상담사가 했던 말이 떠올랐다. 저자와 마찬가지로 딸만 있는 집의 장녀로 태어나 공부 잘하는 모범생으로 자란 나는, 가정에서나 학교에서나 어리광 부리고 귀여움 받기보다는 또래보다 어른스럽고 의젓하게 행동하길 기대받았다. 슬프다고 울고, 화가 난다고 화를 내는 일조차 용납되지 않았다. 슬퍼도 괜찮은 척, 화가 나도 대수롭지 않은 척하다 보니 그것이 곧 내 성격이 되고 '나'가 되었다.

'나는 정말 괜찮은 걸까?' 그런 의문이 내면에 떠올랐을 때, 저자는 문학과 심리학을 만났다. <늘 괜찮다 하는 당신에게>는 그 결과물이다. 이 책에서 저자는 문학 작품 속 인물의 심리를 분석하며 자신의 내면을 성찰하는 법과 어린 시절의 트라우마를 마주하는 법을 알려준다. 마르그리트 뒤라스 <연인>, 오스카 와일드 <도리언 그레이의 초상>, 제인 오스틴 <이성과 감성>, 프란츠 카프카 <변신> 등을 읽으며 그동안 억지로 외면했던 집착, 질투, 분노, 이기심 같은 감정을 비로소 들여다보는 법, 거울에는 비치지 않는 나의 또 다른 모습인 그림자와도 만나는 법을 소개한다. 

우리는 애써 모른 척한다. 

괜찮다라고 말할 때마다 내 안의 무언가가 죽어 가고 있다는 것을. 

그 무언가는 바로 나의 트라우마, 그림자, 그리고 상처를 치유할 수 있는 힘이다.

'괜찮지 않아도 괜찮아.' 문학과 심리학이 저자를 위로한 것처럼, 그동안 나도 저자의 책으로부터 한없는 위로를 받았다. 저자의 안내로 헤세와 융이라는 스승을 만났고, 문학과 심리학을 아우르는 공부에도 관심을 가지게 되었다. 지긋지긋한 장녀 콤플렉스로부터 벗어날 생각을 하게 된 것도, 남성 작가들의 작품 속에서 무력하게 또는 사악하게 그려지는 여성 인물들에 대해 재차 생각하게 된 것도 저자 덕분이다. 

<늘 괜찮다 하는 당신에게>를 읽고 나서는 책을 더욱 깊이, 섬세하게 읽겠다는 새로운 목표를 세웠다. 이 책에 소개된 책 중에는 이미 읽은 책도 적지 않으나 저자처럼 예리하게 분석하며 읽지는 못했다. <유디트>를 읽고 '여성이 영웅이 될 수 있는 길은 이렇듯 자신의 소중한 무엇을 포기해야만 가능한가?'라고 질문하는 능력이 내게는 아직 없다. <피그말리온>와 영화 <사브리나>의 결말이 어떻게 다른지 알아채고 비교하는 통찰 역시 부족하다. 괜찮은 문장과 괜찮지 않은 문장을 분별하는 능력을 가지고 싶다. 괜찮지 않은 걸 괜찮지 않다고 말하는 용기를 내 것으로 만들고 싶다. 

부정적인 감정을 억누르기 일쑤였던 내게 부정적인 감정을 느껴도 괜찮다고, 울고 싶을 때는 울고 화를 내고 싶을 때는 화를 내도 괜찮다고 어깨를 토닥여준 이 책이 참 고맙다. 책이라는 거울을 들여다보며 나의 그림자를 살피는 법을 가르쳐준 이 책이 몹시 사랑스럽다. 괜찮지 않아도 괜찮아. 괜찮지 않아서 괜찮아. 그 말이 내 입에서 자연스럽게 나오는 그날까지 이 책을 읽고 또 읽어야겠다.

고민하는 기쁨 - 로이스 로리 『더 기버 : 기억 전달자』

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

매일 아침 옷장 앞에서 뭘 입을지 고민할 때마다 학생들이 교복을 입는 것처럼 회사원도 유니폼을 입었으면 좋겠다는 생각을 한다. 정작 학창 시절에는 멋도 없고 개성도 없는 교복을 누구보다 싫어했으면서 말이다. 

로이스 로리의 소설 <더 기버 : 기억 전달자>를 읽고 교복에 대한 양가감정과 비슷한 감정이 떠올랐다. 소설의 배경은 사회 갈등을 최소화하기 위해 모든 사람의 특성이나 개성을 인위적으로 제거하는 미래사회의 어느 커뮤니티이다. 이곳에는 성이나 인종, 민족, 장애 등에 의한 차별이 존재하지 않는다. 사회적 지위나 재산에 따른 격차 또한 없다. 모든 사람이 똑같고 모든 사람이 평등하다. 얼핏 보기에 이보다 평화롭고 안정적인 사회는 없다. 

조너스도 그런 줄 알았다. 보육사로 일하는 아버지와 법무부에서 일하는 어머니 슬하에서 부족함 없이 자란 열두 살 소년 조너스는, 얼마 전 기억 보유자라는 직위를 부여받고 커뮤니티에서 단 한 사람뿐인 선임 기억 보유자에게 과거의 기억을 전달받는 중이다. 이 과정에서 조너스는 평화롭고 안정적인 완벽한 사회를 만들기 위해 인간이 희생한 것들이 무엇인지 알게 된다. 이를테면 흥겨운 음악에 맞춰 춤을 출 때의 즐거움, 썰매를 타고 언덕을 내려갈 때의 스릴, 사랑에 빠질 때의 기쁨과 흥분... 

기억을 전달받은 조너스는 자신의 기억과 감정을 가족, 친구들과 공유하고 싶어 하지만, 조너스의 가족과 친구들은 조너스를 이상한 아이로 취급할 뿐이다. 급기야 커뮤니티의 관리자들이 조너스의 달라진 행동거지를 수상하게 여기고 조너스를 통제하기 시작한다. 가족과 친구들은 조너스에게 원래의 모습으로 돌아오라고 애원한다. 그러나 과거의 기억을 통해 몰랐던 감정을 알게 된 조너스는 이제 다시 예전처럼 살 수가 없다. 

조너스는 자신이 전달받은 기억을 모든 인류에게 전달하는 편을 택한다. 조너스의 시도는 결국 성공하지만, 그것이 마냥 해피 엔딩으로 보이지는 않았다. 이제까지 전쟁, 가난, 질병, 차별 같은 고통을 알지도 못한 채 살다가 한순간에 이 모든 고통을 알게 된 인류가 그런 상황을 과연 감당할 수 있을까. 커뮤니티가 학교, 직업, 가족 등을 모두 정해주는 시스템 속에서 생활하던 사람들이 갑자기 선택의 자유를 가지게 되었을 때 과연 그것을 '자유'라고 인식할 수 있을까. 

전쟁, 가난, 질병, 차별 같은 고통이 엄연히 존재하는 현실도 마음에 들지 않지만, 그러한 고통을 막기 위해 인간성을 말살하는 소설 속 세상도 마음에 들지 않는다. 이 소설에서처럼 고통과 인간성이 같이 증가하고 같이 감소하는 정(+)의 관계라면 최적의 상태는 어디쯤일까. 인간들 중에 누가 고통을 받고 누가 인간성을 누릴지는 누가 어떻게 정할 것인가. 

그런 생각을 하며 오늘도 어제 입은 옷과 별로 다르지 않은, 유니폼이나 다름없는 사복을 입고 출근했다.

단편으로 만난 히가시노 게이고 『그대 눈동자에 건배』

그대 눈동자에 건배
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 11월

히가시노 게이고. 신간이 나오면 꼬박꼬박 읽기는 했지만 미야베 미유키처럼 마음 깊이 좋아하는 작가는 아니었다. 하지만 최근 히가시노 게이고의 소설집 <그대 눈동자에 건배>를 읽고 호감도가 크게 상승했다. 

<그대 눈동자에 건배>는 히가시노 게이고가 2011년부터 2016년까지 문예지 등에 발표한 아홉 편의 신작 단편을 모은 책이다. 새해 첫날 첫 참배를 하러 신사로 향한 부부가 새전함 앞에 쓰러져 있는 남자를 발견하는 이야기인 <새해 첫날의 결심>, 10년 전에 헤어진 연인으로부터 만나고 싶은 편지를 받은 미스터리 작가의 하루를 그린 <10년 만의 밸런타인데이>, 외동딸을 먼 지방에 시집보내는 아버지가 아내와 딸이 공유해온 비밀을 알게 되는 <오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리> 등 단편 하나하나가 재미있다.

가장 인상적이었던 작품은 히가시노 게이고로서는 드물게 SF 장르에 도전한 <렌털 베이비>이다. 주인공 에리는 여름 장기 휴가를 어떻게 보낼까 고민하다가 남자친구 아키라의 동의를 얻고 아기 로봇을 빌려 유사 육아체험에 도전한다. 에리는 실제 아기와 똑같이 생긴 로봇에게 '진주'라는 이름을 붙여주고 친엄마처럼 정성껏 돌보지만, 진주는 에리의 맘대로 되지 않고 설상가상으로 남자친구 아키라마저 에리에게 협조를 잘 하지 않는다. 과연 에리는 렌털 기간 동안 진주를 무사히 돌볼 수 있을까. 

그동안 히가시노 게이고의 작품을 읽을 때마다 전개가 뻔하다, 소재가 비슷비슷하다, 이야기가 쓸데없이 길다는 인상을 받았는데, <그대 눈동자에 건배>는 전개도 그리 뻔하지 않고 반전도 괜찮고, 소재도 다양하고, 글 자체의 길이가 짧아서인지 쓸데없는 문장도 많게 느껴지지 않았다. 히가시노 게이고의 '다음'이 기대된다.