《고전의 시선》 다시 읽는 옛글, 새로 발견한 즐거움

고전의 시선 - 우리 산문 다시 읽고 새로 쓰다
송혁기 지음 / 와이즈베리 / 2018년 2월

한때는 빠른 비트의 유행가를 즐겨 들었는데, 요즘은 클래식이나 재즈 외의 음악은 귀에 들어오지 않는다. 형형색색의 화려한 옷이 멋져 보였는데, 이제는 무채색의 단정한 차림이 좋다. 글도 마찬가지다. 어깨에 잔뜩 힘주고 쓴 글보다는 몸에 힘 빼고 자연스럽게 쓴 것 같은 글이 더 마음에 와닿는다. 

<고전의 시선>에는 바로 그런 글이 담겨 있다. 고려대 한문학과 교수인 저자는 1,000년 넘게 쌓인 우리의 한문 산문 가운데 24편을 엄선해 현대인들의 눈높이에 맞는 평설과 함께 이 책에 담았다. 한문 산문이라고 해서 나라에 충성하고 부모에 효도하라는, 타당하지만 고리타분한 가르침이 주로 담겨 있을 줄 알았는데 아니다. 여유를 즐기며 사는 즐거움, 아름다움을 보는 법, 이미지에 속지 않는 태도 등 일과 삶의 균형(워라밸)을 중시하는 현대인들에게 꼭 맞는 성현의 가르침을 주로 담고 있다. 

가장 기억에 남는 글은 조선 전기 문인 성간이 쓴 <용부전(慵夫傳)>이라는 글이다. 어느 마을에 씻지도 않고 매일 멍청히 앉아만 있는 게으름뱅이(慵夫)가 있었다. 하루는 부지런쟁이가 나타나 이 게으름뱅이의 버릇을 고쳐보려고 했는데 무슨 수를 써도 소용이 없었다. 부지런쟁이는 작전을 바꾸어 맛난 술과 멋진 음악을 준비해 게으름뱅이를 초대했다. 그러자 게으름뱅이가 부리나케 달려와 그때부터는 게으름을 피우지 않고 부지런하게 살았다. 

이 이야기의 교훈은 부지런하게 살라는 것이 아니요, 게으르게 살라는 건 더더욱 아니다. 아무리 게으른 사람도 자기 자신을 움직이게 만드는 즐거움을 찾으면 누가 시키지 않아도 알아서 부지런하게 살라는 것이다. 매일 아침 눈을 뜰 때마다 가슴이 설레는 일을 하라고 했던 故 스티브 잡스의 조언이 생각난다. 

부지런함이야말로 자원이 부족하고 인구밀도가 높은 우리나라가 내세울 수 있는 미덕이라고 여기는 분들이 여전히 많다. 경제성장률이 둔화되고 경제구조와 주력산업이 많이 변화된 오늘, 여전히 부지런함은 그 자체로 추구해야 할 지상의 가치일까? (36쪽) 

고려 시대 문인 이제현은 자연이 아닌 도심 주변 민가 즐비한 연못가에 '운금루'라는 누각을 짓고 <운금루기(雲錦樓記)>라는 글을 남겼다. 그는 아름다움이 어디 먼 곳이 아니라 우리네 일상 속에 있다고 보았다. 짐을 머리에 이고 걷는 사람, 말 탄 사람, 걷는 사람, 어르신을 보고 달려가 절하는 사람. 이들을 보고도 아름답다 여기지 않는 건 이들이 아름답지 않아서가 아니라 우리 마음에 어둠이 껴 있기 때문이다. 

가볼 만한 멋진 풍경이 외지고 먼 곳에만 있지는 않다. 왕이 도읍지로 삼은 곳, 수많은 사람이 모이는 곳이라고 해서 그런 풍경이 없으란 법은 없다. 그러나 형산이나 여산, 동정호나 소상강 같은 절경이 반걸음만 내디디면 눈에 들어오는 곳에 있다 하더라도, 조정에서 명예를 다투는 사람이나 시장에서 이익을 따지는 자들은 그런 풍경이 있다는 사실조차 모른다. (22쪽) 

잔잔하지만 깊은 울림을 주는 글을 읽으니 내 마음도 따라서 잔잔해지고 깊어졌다. 옛글은 전부 고리타분한 줄 알았는데 이제 보니 신선하고 파격적인 글도 제법 많다. 바쁘게 살지 말고 여유를 가져라. 아름다움을 먼 곳에서 찾지 말고 일상 속에서 찾아라. 이런 글이 있는 줄 알았다면 진작부터 옛글에 관심을 가졌을 텐데(학교 다닐 때 고전문학 시간이 즐거웠을 텐데). 옛글을 다시 읽는 기쁨, 새로 쓰는 즐거움을 이 책을 통해 만끽해보길 바란다.

《딸로 입사 엄마로 퇴사》 대한민국에서 워킹맘으로 산다는 것

딸로 입사 엄마로 퇴사 - 일하는 매일이 고민이고 전투였다
이주희 지음 / 니들북 / 2018년 3월

"부디, 앞으로는 그 누구도 여자라는 이유로 치열하게 살지 않기를 소망한다." <딸로 입사 엄마로 퇴사>는 21년 경력의 워킹맘 이주희의 경험과 애환이 담긴 에세이집이다. 저자는 삼성전기에 사원으로 입사해 부장으로 퇴사했다. 저자는 직장에서도 가정에서도 누구보다 열심히 일하고 최선을 다했지만, 언제나 남자 직원들에게 뒤처질까 불안했고 아이들에게 최선을 다하지 못하는 것이 미안했다. 

한편으로는 남자들은 받지 않는 스트레스를 여자들만 받는 상황이 불합리하다고 느꼈다. 남자는 일만 열심히 하고 가정을 등한시해도 크게 책망받지 않는다. 남자들은 능력이 있든 없든 아내의 백업을 받으며 직장에서 승승장구하는 데 반해, 여자들은 능력이 있어도 남편의 백업을 받기 어렵고 오히려 남편과 아이들을 돌봐야 한다는 이유로 일을 그만둬야 하는 상황이 안타까웠다. 어쩌면 이런 불합리한 상황 때문에 오기로라도 더 열심히 일했는지도 모른다. 

일도 잘하고 좋은 엄마여야 한다는, 내가 나에게 가한 압박과 착취. 나는 피해자인 동시에 가해자였어. 일과 아이, 그 어느 것도 포기하고 싶지 않으니 늘 부족해서 자책하다 피로해진 상태. (106쪽) 

책에는 저자가 21년간 워킹맘으로 일하며 직장과 가정 양쪽에서 맞닥뜨린 오해와 편견, 불합리한 상황 등이 낱낱이 기록되어 있다. 남성 중심의 가정과 조직, 사회 문화에 숨 막혀 하면서도, 여성들 스스로 자신을 검열하고 능력을 제약하는 사례도 나온다. 그런 여성들을 욕심 많다, 이기적이다, 비정하다 욕하고 낙인찍는 사회에 대한 고발도 담겨 있다. 

퇴사 후 비로소 이해하게 된 전업주부, 전업 엄마, 전업 아내들의 고충과 애환에 대해서도 이야기한다. 워킹맘으로 일할 때는 아이가 눈에 밟혀 직장을 그만두는 후배들이 안타까웠지만, 21년 만에 '신입'으로 들어온 가정은 직장 못지않게 매정하고 팍팍하다. 출근 시간이 되면 저절로 눈이 떠지고, 매달 꼬박꼬박 들어오던 월급이 그리워지는 '퇴사 후 증후군'도 저자를 울적하게 만든다. 

대한민국에서 워킹맘으로 산다는 것. 그것은 하루 중 반나절은 직장인으로 살고 반나절은 엄마로 사는 것이 아니라, 직장인과 엄마, 두 사람분의 하루를 사는 것이라고 해도 과언이 아니다. 그 구체적인 경험과, 경험에서 우러난 조언이 궁금한 독자에게 이 책을 권한다.

《내 아침 인사 대신 읽어보오》 웃겨서, 부러워서, 사랑스러워서 눈물이 찔끔

내 아침 인사 대신 읽어보오 ㅣ 읽어본다
장석주.박연준 지음 / 난다 / 2017년 12월

'시인 부부' 장석주와 박연준이 6개월 동안 매일 책을 읽고 함께 쓴 독서 일기를 엮은 책이다. 이 부부가 함께 쓴 책으로는 시드니 여행기를 엮은 <우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다>가 있는데 이 책도 강력 추천한다(세 번째 책이 나온다면 제일 먼저 사서 읽으리...!). 

'읽어본다' 시리즈 중에 부부가 쓴 책은 모두 세 권인데, 그중에 읽다가 눈물이 찔끔 난 책은 이 책이 유일하다. 한 번은 부부가 오키나와로 여행을 갔다가 싸운 일화를 읽고 웃겨서 눈물이 찔끔 났고(시드니에서의 부부 싸움과 마찬가지로 화해하는 과정이 극적이다. 물론 둘 다 비극이 아니라 희극!), 다른 한 번은 남편이 아내에게 쓴 편지를 읽고 부러워서 눈물이 찔끔 났다(그 편지의 한 구절이 이 책의 제목이다). 

장석주 시인은 주로 책 이야기를 하고 이따금 정치 이야기를 하고 아주 가끔 사는 이야기를 들려준다. 반면 박연준 시인은 어디에 다녀온 이야기, 누구와 만난 이야기, 만나서 뭐 먹은 이야기 등등에 책 이야기를 곁들인다. 장석주 시인이 엄격+근엄+진지한 스타일이라면 박연준 시인은 유쾌+상쾌+통쾌한 스타일. 맛에 비유하면 짠맛과 단맛. 그런 두 사람이 만났으니 단짠단짠, 한번 맛보면 멈출 수 없는 책이 탄생할 수밖에.

《말이 칼이 될 때》 날선 혐오에 죽어가는 사람들

말이 칼이 될 때 - 혐오표현은 무엇이고 왜 문제인가?
홍성수 지음 / 어크로스 / 2018년 1월

<말이 칼이 될 때>는 법과 인권을 중점적으로 연구해온 법학자 홍성수가 쓴 책이다. 저자에 따르면 혐오 표현의 '혐오'라는 말은 단순히 싫거나 꺼리는 감정을 뜻하지 않는다. '무심코 던진 돌에 개구리는 맞아 죽는다'는 말도 있듯이, 가해자는 그저 기호나 취향을 알리기 위해 쓴 혐오 표현일지라도, 피해자, 특히 생애 전체에 걸쳐 사회 전 영역에서 각종 무지와 오해, 차별과 편견에 시달린 사회적 약자는 그 혐오 표현 때문에 존재를 부정당한 느낌이 들고 사회나 집단으로부터 배제되는 듯한 감정에 사로잡힌다. 

혐오 표현의 피해자로 주로 언급되는 집단은 여성, 장애인, 성소수자, 다문화 가정 출신 등인데, 시야를 넓히면 전라도 등 특정 지역 출신에 대한 혐오 표현, 흑형이나 짱깨, 쪽바리 같은 외국인 혐오 표현 등도 범주에 들어온다. '조선 놈은 때려야 말을 듣는다' 등 일제 강점기에 일본인들이 만든 혐오 표현도 있다. 이 말을 듣고 속에서 열불이 나지 않는 한국인은 없겠지만(있나?), 한국인 중에도 흑인은 더럽다, 중국인은 시끄럽다, 일본인은 전부 나쁘다 같은 혐오 표현을 아무렇지 않게 하는 사람이 꽤 많다. 내가 듣기 싫은 말은 남한테도 안 하는 게 기본 매너다. 

이 책은 법학자인 저자가 법의 차원으로 각종 혐오 표현의 의미를 분석하고, 각각의 정도와 위험성을 분류하고, 전 사회에 걸쳐 이런 혐오 표현을 쓰지 못하도록 만드는 방안을 모색하는 방식으로 구성된다. 강남역 여성 살해 사건을 비롯해 맘충, 노키즈존, 퀴어 문화축제, 메갈리아 문제 등 시의성 있는 이슈에 대한 분석이 이어진다. 영화 <청년 경찰>, <범죄도시>가 야기한 혐오 문제도 언급한다. 그럼에도 불구하고 교양서라기보다는 학술서 같은 느낌이 강하지만, 저자의 논의 전개와 해결 방안은 눈여겨볼 만하다.

《달콤한 노래》 달콤한 그녀를 무엇이 이렇게 만들었나

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

올해 들어 읽은 소설 중에 좋은 의미로 가장 충격적이었던 작품은 김혜진의 <딸에 대하여>와 레일라 슬리마니의 <달콤한 노래>다. 특히 <달콤한 노래>는 다르게만 보였던 프랑스 사회와 한국 사회가 얼마나 닮았는지, 특히 여성의 삶과 하층민의 삶이 얼마나 지겹도록 비슷한지 알게 해준 작품이다.

이야기는 중년의 백인 여성 루이즈가 두 어린아이를 끔찍하게 살해한 채로 발견되면서 시작된다. 로스쿨을 졸업했지만 둘째 아이를 낳은 후 경력이 단절된 미리암은 고민 끝에 자신은 일을 다시 시작하고 아이들은 보모에게 맡기기로 결정한다. 까다로운 면접 끝에 보모로 고용하기로 결정한 사람이 바로 루이즈다. 미리암의 아이들은 루이즈를 처음 본 순간부터 루이즈를 잘 따랐고, 미리암은 루이즈가 시키지도 않은 집안 살림까지 척척해줘서 고맙기만 하다. 루이즈가 하늘이 보낸 천사 또는 요정이라고 믿기도 한다. 

그런데 언제부터인가 미리암은 루이즈의 행동 하나하나가 불편하게 느껴진다. 미리암의 변화를 눈치챈 루이즈는 초조함을 느끼기 시작한다. 의지할 가족 한 명 없이 불우한 생활을 영위해온 루이즈에게 미리암의 가족은 단순히 자신을 보모로 고용해준 가족 그 이상의 존재다. 완벽한 '한 팀'이었던 루이즈의 미리암의 가족 사이에 균열이 생기고 마침내 쩍 소리를 내며 갈라질 때 생겨난 비극...! 한 번 들으면 잊히지 않는 노래처럼 한 번 읽으면 잊기 힘든, 결코 달콤하지 않은 쌉싸름한 뒷맛을 지닌 소설이다.