《영국이라는 나라》 영국은 없다

영국이라는 나라 - 고정애의 영국 편력기
고정애 지음 / 페이퍼로드 / 2017년 9월

나에게는 고향이 없다. 태어난 곳은 서울이지만 다섯 살 때 경기도로 이사 가서 동생의 대학 진학과 함께 서울로 돌아왔다. 누군가가 고향 이야기를 꺼내면 나는 서울을 떠올려야 할지 경기도를 떠올려야 할지 모르겠다. 서울에서 어린 시절을 보낸 기억은 희미하다 못해 없다시피 하고, 경기도에서 학창 시절을 보낸 기억은 선명하지만 고향이라고 부를 만한 애정은 없다. 

"영국인들은 애국심보다는 애향심이다." 중앙일보 기자 고정애가 쓴 영국 편력기 <영국이라는 나라>에서 가장 중요한 문장이다. 영국은 20세기 초까지 대영제국으로 불리며 세계 패권을 장악했고, 영국령에 속하는 식민지가 하도 많고 넓어서 '해가 지지 않는 나라'로 불리기도 했다. 그랬던 만큼 영국인들의 영국 사랑, 애국심도 대단할 줄 알았는데, 이 책의 저자에 따르면 영국인들의 애국심은 자신의 고향에 대한 애정보다 결코 크지 않다. 특히 스코틀랜드, 웨일스, 북아일랜드 등 '非 잉글랜드' 지역의 애향심은 하늘을 찌른다. 각 지방의 방언이 소멸되지 않고 아직까지 건재한 것도, 각 지방의 전통과 문화, 자연환경 등이 몇백 년 이상 그대로 보전되고 있는 것도 다 남다른 애향심 덕분이다. 

영국인들은 전통을 목숨처럼 여긴다. 영국에는 여전히 신분 제도가 존재하며, 신분에 따라 출신 학교와 직업, 인맥 등이 나뉜다. 부당하고 불합리하지만 그 나름의 장점도 있다. 상층 계급은 자신들이 누리는 권리에 상응하는 의무를 진다. 전쟁이 나면 아버지 아들 할 것 없이 한 집안의 남성 모두가 참전한다. 하층 계급이 상층 계급으로 '신분 상승' 할 수 있는 기회도 열려 있다. 대표적인 예가 데이비드 베컴이다. 전통을 수호하되 변화를 기피하지 않는 문화는 영국을 정치 선진국으로 이끌었다. 알다시피 영국은 의회 민주주의의 발상지이며, 여성 참정권 운동의 시발점이자, 성소수자, 이민자, 난민, 외국인 등 사회적 약자 문제에 대해 세계 어느 나라 못지않게 많은 고민을 하고 있다. 

의원들이 650명으로 우리네(300명)보다 많다곤 해도 여당 의원의 상당수가 내각에, 또 야당 의원의 상당수가 내각을 감시하는 예비내각에 참여해 일을 덜 할 리 만무한데도 보좌진 인건비 총액은 2억 원에 불과하다. (중략) 상원 의원들에겐 기본급이란 개념조차 없다. 회의를 하게 되면 그에 따른 회의 수당을 줄 뿐이다. 최대가 300파운드다. 한 상원 의원을 의회 밖에서 만나려 했더니 만남 장소까지 이동하는 택시비를 내달라고 했다. 편도 10파운드 정도였다. (245쪽) 

저자가 정치부 기자인 만큼 영국 정치에 관한 설명도 자세하다. 저자는 만 3년 동안 영국에서 특파원으로 지내면서 영국 정치 현안을 취재하기도 하고 영국 정치인을 여러 번 직접 만나기도 했다. 그러면서 느낀 것은 영국의 의원은 우리네 국회의원보다 결코 덜 일하지 않는데도 누리는 혜택은 적다는 것이다. 영국의 상원 의원은 기본급을 받지 않고 회의 수당을 받는다. 전용 기사도 없고 보좌진도 적다. 우리나라 국회의원도 기본급 대신 국회 출석 여부에 따라서 수당을 주면 어떨까. 의정 활동 내역을 실적으로 환산해 시시각각 국민이 체크할 수 있게 하는 것도 괜찮겠다. 학생들은 출결 상황이 내신에 반영되고, 직장인들은 실적에 따라 연봉이 결정되는데, 국회의원은 왜 아닐까. 영국 의회 좀 본받았으면.

《암보스》 원하던 것을 얻는 대신 인생을 빼앗겼다

암보스 ㅣ 수상한 서재 1
김수안 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

'만약 한 번도 가져본 적 없는 것들을 손에 넣는 대신, 현재 가진 것들을 모두 포기해야 한다면 그래도 행복할까?' 제7회 대한민국 스토리 공모대전 수상작 <암보스>는 이러한 의문에 답하는 미스터리 스릴러 소설이다. 

한 여자가 병원에서 눈을 뜬다. 고개를 오른쪽으로 돌렸을 때 검은색 유리 너머로 보이는 얼굴은 생전 처음 보는 얼굴이다. 자신이 이한나라고 주장하는 여자를 두고 주위 사람들은 혀를 쯧쯧 찬다. 여자의 침대 머리맡에 적혀 있는 이름은 강유진. 여자는 유리 너머로 보이는, 100킬로그램은 족히 넘을 것 같은 여자가 자신이라는 사실을 받아들이지 못한다. 

여자는 우여곡절 끝에 현재 여자를 대신해 이한나로 살고 있는 강유진을 찾아낸다. 서로의 몸이 뒤바뀐 것을 인정한 한나와 유진은 둘 사이에 한 가지 공통점이 있음을 알게 된다. 신문 기자인 한나는 <글루미 선데이>라는 소설을 읽고 자살한 사람에 관한 기사를 쓴 적이 있다. <글루미 선데이>를 쓴 작가가 바로 유진이고, 안 그래도 우울증, 불안증, 공황장애 등에 시달리며 은둔형 외톨이로 살고 있던 유진은 한나가 쓴 기사를 읽고 자신도 목숨을 끊으려 했다. 그렇게 한나는 유진으로, 유진은 한나로 살아가는 날들이 시작된다. 

처음에 한나는 좋았다. 돈 뜯어가는 가족도 없고 특종을 써야 한다는 부담감 없이 자유롭게 글을 써도 되니 편하고 자유로웠다. 하지만 유진이 한나의 몸으로 한나의 가족을 만나고 기자 일을 하고 사회생활을 하는 모습을 보면서 한나는 유진에게 자신의 인생을 빼앗겼다고 생각한다. 이대로 둘의 몸이 다시 바뀌지 않으면 자신은 100킬로그램이 넘는 몸에 갇혀 평생 유진의 들러리로 살아야 한다는 생각에 괴로워한다. 그리고 이때 하천에서 한 젊은 여성의 시체가 떠오른다. 경찰은 수사를 하다가 이 여성의 죽기 전에 유진과 통화했다는 사실을 알게 되고, 유진을 용의자로 의심하기 시작한다. 

미스터리 스릴러 소설이라면 나름 많이 읽었다고 자부하는데, <암보스>는 여느 유명 스릴러 소설과 견주어도 뒤처지지 않는 작품이다. 인물의 몸이 바뀌었다는 설정 자체는 진부하지만, 몸이 바뀐 사실을 아는 사람과 모르는 사람 간의 두뇌 싸움이 긴장감 넘치고, 몸이 바뀐 후 인물이 느끼는 감정의 변화와 동요를 섬세하게 묘사했다. 여성 대상 범죄를 일종의 '눈요기'로 전락시키지 않은 점도 마음에 든다. 여성 혐오, 시선 폭력, 스토킹, 성희롱, 성폭행 등 여성 대상 범죄의 발생과 경과를 이야기 속에 잘 녹여 넣었다.

[이벤트]봄 소설전, <82년생 김지영> 댓글 1천원 적립금

여행갈 때는 이동시에 정신 없이 빠져들어 읽을 수 있는 추리소설, 스릴러 소설을 선호합니다. 올봄에 여행을 간다면 요네스뵈의 신간 <리디머>를 읽고 싶습니다. 소설 속 풍경이 너무 끔찍하고 잔인해서, 현실의 봄 풍경이 더욱 아름다워 보일지도 모르겠네요 ㅎㅎㅎ

《대한민국에서 범죄 피해자가 되지 않는 법》 여성을 위한 범죄 예방 습관 총정리

대한민국에서 범죄피해자가 되지 않는 법 - 나를 구하는 범죄 예방 습관
배상훈 지음 / 스노우폭스북스 / 2018년 4월

대한민국의 안전 지수는 세계 상위권인 것으로 알려져 있다. 하지만 여성이 체감하는 안전 지수도 같을까? 대한민국 경찰청 1기 프로파일러이자 범죄분석 전문 팟캐스트 <CRIME>을 진행하는 배상훈 교수의 말에 따르면 대한민국은 여성에게 결코 안전한 나라가 아니다. 길거리에는 성희롱이 만연하고, 사이버 공간에는 몰래카메라 동영상이 판을 친다. 시선 폭력을 부추기는 광고와 성매매도 일상화되어 있다. 남자친구에 의한 폭력, 남편이나 아버지, 아들에 의한 폭력도 넘쳐난다. 문제는 물론 가해자에게 있다. 

하지만 대한민국 경찰과 검찰, 법원은 지극히 남성 중심적이고, 남성의 편견과 성범죄에 대한 무지로 가득찬 수사를 하고 판결을 내린다. 여성인 피해자는 신고나 고소를 했다가 수사 당국으로부터 2차, 3차 가해를 당하거나, 가해자가 무죄로 풀려나는 모습을 보게 된다. 이렇게 될 걸 알기에 신고하고 싶어도 포기하게 된다. 고소는 언감생심이다. 미투 운동에 나서는 여성들을 보면서 대단하다, 용기 있다고 칭찬하면서도 정작 내가 당한 성희롱이나 성폭력은 쉽게 고백하지 못하는 이유다. 

잘못한 건 가해자이고 바꿔야하는 건 법이고 시스템이지만, 그 전까지 버티려면 나를 잘 지켜야 한다. 그래서 읽게 된 책이 배상훈 교수의 신간 <대한민국에서 범죄 피해자가 되지 않는 법>이다. 이 책에서 저자는 대한민국에서 살고 있는 여성이라면 반드시 알아야 할 범죄 예방 습관을 일목요연하게 정리해 소개한다. 혼자 살든 가족과 같이 살든 자신이 살고 있는 집이 무조건 안전하다는 생각은 버려야 한다. 방범창도 높은 창문도 CCTV도 방범 설비도, 범죄를 저지르려고 마음 먹은 범죄자한테는 별 것 아니다. 문단속 잘 챙기고, 호신용 호각을 항상 소지하고, 택배 기사, 배달원, 경비원, 관리인, 옆집 사람 등등 집을 찾아오는 사람은 무조건 경계부터 하고 본다. 경계해서 손해볼 것 없다. 

공공장소에서 안전을 지키는 방법도 자세히 나와 있다. 지하철을 탈 때는 맨 앞 칸이나 맨 뒤 칸에 타는 습관을 들인다. 범죄자는 도망갈 곳이 없는 맨 앞 칸이나 맨 뒤 칸에 잘 타지 않는다. 택시를 탈 때는 영업용 택시인지 아닌지 확인하고 탄다. 영업용 택시는 번호판이 '아', '바', '사', '자'로 시작된다(나는 20대 초반에 택시에서 안 좋은 일을 몇 번 겪은 이후 절대로 택시를 타지 않는다). 주차장은 공간 특성상 인적이 드물고 어둡고 사각지대가 많다. 가능한 한 유동 인구가 많은 입구나 출구, 엘리베이터 근처에 주차를 하고, 크기가 큰 차량이나 기둥 옆에 주차하지 않는다. 엘리베이터를 탈 때는 남자와 단 둘이 타는 상황을 가능한 한 피하고 층수 버튼 앞 상대가 시야에 들어오도록 비스듬히 선다. 엘리베이터가 다른 층으로 움직이는 것을 확인한 다음 현관문을 연다. 

범죄 피해자를 비난하는 것은 가해자에게 다음 범행에 대한 용기를 주는 행위나 마찬가지다. 피해자에 대해 '평소 행실이 어떻다든지, 칠칠치 못하다든지' 등의 표현을 하는 것은 피해자에게 2차 가해를 하는 것일 뿐 아니라 가해자로 하여금 자신의 행위를 정당화 하고 회피할 퇴로를 만들게 한다. 피해자의 가족은 가해자에 대해 명확하고 단호하게 처벌 의지를 보이고, '너는 아무리 초범이라도 범인이고 내 가족은 피해자이므로 절대 비난받을 것이 없다'는 태도를 일관되게 유지해야 한다.

《K팝 메이커스》 케이팝의 성공 비결을 말하다

K팝 메이커스 - K팝의 숨은 보석, 히든 프로듀서
민경원 지음 / 북노마드 / 2018년 3월

내가 H.O.T, 젝스키스, 신화 등의 음악을 즐겨들었던 시절만 해도 K-POP이라는 용어 자체가 없었다. 내가 좋아하는 가수들은 뮤지션이 아니라 아이돌로 불렸고, 그들의 음악은 대중음악이 아니라 대중음악의 하위 장르인 아이돌 음악으로 평가절하되었다. 어른들은 나에게 네가 좋아하는 건 그들의 음악이 아니라 말끔한 외모나 화려한 춤 같은 '부수적인 요소'라고 훈계했다(외모에 반한 게 사실임을 부정하기는 어려웠다). 

하지만 H.O.T, 젝스키스, 신화 등의 후예라고 할 수 있는 요즘의 아이돌 그룹은 결코 평가절하 될 만한 대상이 아니다. 아이돌 그룹은 현재 하나의 산업이라고 해도 지나치지 않을 만큼 그 인기와 매출 규모, 파급력이 어마어마하다. 나아가 아이돌 그룹은 수많은 사람들이 한국의 대중가요와 한국 문화를 보다 친숙하게 느낄 수 있도록 하는 데 일조하며 K-POP이 세계적인 브랜드로 자리매김하는 데 혁혁한 공을 세웠다. 현재 한국에서 가장 인기 많은 아이돌 그룹인 엑소, 방탄소년단, 트와이스, 레드벨벳 등은 일본과 중국, 베트남, 필리핀 등 아시아 국가는 물론 아메리카와 유럽 등지에서도 높은 인기를 끌고 있다. 

그렇다면 현재 K-POP은 어떤 사람들이 어떤 방식으로 만들고 있을까. 궁금하다면 중앙일보 문화부 기자 민경원이 쓴 <K팝 메이커스>를 읽어보길 권한다. 이 책에는 피독, 런던 노이즈, 피스티노, 이우민, 정용화, 권순일, 진보, 진영, 김형석 등의 인터뷰가 실려 있다. 피독은 방탄소년단의 오디션부터 앨범 작업까지 참여한 작사가이자 작곡가이다. 방탄소년단은 멤버들이 직접 가사를 쓰고 곡을 만들고 기획과 프로듀싱까지 하는 것으로 유명하다. 피독은 방탄소년단 멤버들이 써온 멜로디나 가사를 조합해 완성하고 전체 레코딩과 믹싱, 마스터링 등 작업을 총괄한다. 작사가, 작곡가가 만든 노래를 부르기만 하면 되었던 과거의 아이돌 그룹과는 작업 참여도나 결과물에 대한 책임이 전혀 다르다. 

SM은 해외 작곡가들을 만나는 대규모 '송라이팅 캠프'를 정기적으로 가진다. 영국 남동부 출신의 EDM 아티스트 런던 노이즈가 SM에 합류한 것도 2009년 송캠프 덕분이다. 런던 노이즈는 SM에 합류하기 전까지 K-POP에 관해 전혀 알지 못했지만, SM 합류 이후에는 엑소, 샤이니, 레드벨벳, NCT 등의 이름을 줄줄이 꿰고 이들의 세계관과 음악 스타일에 대해 정통하게 되었다. 런던 노이즈가 만든 곡으로는 샤이니의 <뷰>, F(X)의 <4 Walls>, 엑소의 <럭키 원> 등이 있다(전부 좋아하는 노래다. 런던 노이즈, 땡큐!). 

이우민은 JYP의 작곡가 오디션 출신으로 뉴욕에 살면서 JYP 뮤지션에게 곡을 제공한다. 초등학교 때 미국으로 건너가 뉴욕에서 학창시절을 보낼 때만 해도 K-POP의 명성이 그리 높지 않았고 그 역시 외국 뮤지션의 음악을 즐겨 들었는데, 이제는 K-POP의 위상이 엄청나게 높아지고 그의 의견을 묻는 이들이 많아져서 격세지감을 느낀다고. 이 밖에도 현재 대한민국에서 가장 핫한 산업 분야인 K-POP의 최전선에서 활약하고 있는 뮤지션, 아티스트, 프로듀서들의 이야기가 가득 실려 있다. 다 읽고 나면 아이돌 음악 시시하다, K-POP 별것 없다는 말이 결코 나오지 않을 것이다.