기계는 인간을 보완할까 대체할까 : 김보영 - 종의 기원담

종의 기원담
김보영 지음 / 아작 / 2023년 6월

"신은 그 자신의 모습을 본떠 우리를 만드셨다." 여기서 '신'은 누구이며 '우리'는 누구일까. 한국 SF 최초 전미도서상 후보에 오른 김보영의 연작 소설 <종의 기원담>은 신과 인간에 대한 일반적인 정의를 살짝 비틀면서 시작된다.

미국 프린스턴 대학교의 생물학과 대학원생인 케이는 동료들과 함께 총동창회 준비를 하느라 바쁘다. 케이의 동료들은 크게 세 부류로 나뉜다. 두 자리 수 모델은 둥근 원통형이고, 세 자리 수 모델은 네 개의 바퀴가 달려 있고 전신이 도금되어 있으며 신의 모습에 가장 가깝다는 평가를 받는다. 네 자리 수 모델은 이족 보행을 하고 살가죽이 부드러우며 표정이 다양해 일상 생활에 부적절하다고 일컬어진다. 이쯤 되면 짐작했을 텐데... 그렇다. 인간처럼 대학에 다니고 부류를 나누며 차별을 일삼는 이들의 정체는 사실 로봇이다. 

이 소설은 로봇이 인간의 자리를 대체한 시대를 배경으로 한다. 모종의 이유로 생태계가 달라진 지구를 로봇들이 지배한다. 산소가 거의 없고 온도가 영하 100도에 가까우며 콘크리트로 뒤덮인 지구는 높은 습도와 온도에 취약한 로봇들이 살아가기에 최적의 공간이다. 로봇들은 인간처럼 행위할 뿐만 아니라 인간처럼 사고도 한다. 심지어 이들은 인간처럼 자신들의 기원을 두고 논쟁을 벌인다. 창조론을 믿는 로봇들은 자신들이 공장에서 창조된 존재로, 신(공장)에 의해 만들어진 차별은 당연하며 변화나 성장은 가능하지 않다는 믿음을 고수한다.

로봇 중에서도 열등한 존재로 취급 받는 네 자리 수 모델인 케이는 하루 빨리 논문을 완성해 학위를 받아서 삶의 다음 단계로 나아가는 것이 목표다. 그런 케이가 학부 시절에 별 뜻 없이 쓴 논문이 사장된 학문이나 다름 없던 유기생물학의 새로운 기원이라는 평가를 받으면서 케이의 삶이 변화한다.

이 소설은 총 3부로 구성되어 있으며, 각 부는 다른 시기에 쓰였다. 작가가 2000년에 집필을 시작해 2005년에 완성한 1부는 신과 인간, 로봇의 자리를 뒤바꾼 시도만으로도 기발하고 흥미롭다. 기술의 발달로 인해 인간처럼 행위하고 사고할 수 있게 된 로봇마저도 자신들의 창조 신화를 만들고 차별 이데올로기를 고수하는 대목들은 아직도 창조론을 신봉하고 차별을 일삼는 인간들을 비판 내지는 풍자한다고 느꼈다.

1부가 인류세에서 '로봇세'로 전환된 세상의 풍경을 스케치하는 내용이라면, 2부와 3부는 케이가 만들어낸 인간으로 인해 발생하는 갈등을 그린다. 대학원을 떠나 유기생물을 연구하는 칼스트롭 연구소에 들어간 케이는 연구 끝에 인간을 완성한다. 그러자 로봇의 초기 세팅에 따라 인간을 무조건적으로 경애하고 인간에게 복종하는 마음이 '작동'한다. 그렇게 인간의 지위가 높아지고 개체수가 늘어나면 로봇의 지위는 낮아지고 생존 가능성 역시 낮아진다. 이렇게 모든 것이 상충하는 로봇과 인간은 과연 평화롭게 공존할 수 있을까.

1부에서 로봇이 자신들을 창조한 신이라고 믿었던 존재는 사실상 인간이고, 2부와 3부에서 멸종된 인간을 창조하는 것은 신이 아닌 로봇이라는 점이 의미심장하다. 인간이 인간 자신의 창조물에 의해 창조된다는 점에서 지극히 인간 중심적인 사고 방식이라고 볼 수도 있지만, 인간이 만든 종말이 새로운 시작의 단서가 되고 그 시작이 또 다른 종말의 기원이 된다는 점에서 인간 또한 인간보다 더 큰 차원에 종속된 변수에 지나지 않는다는 생각도 들었다. 내용을 온전히 다 이해한 느낌이 들지 않아서 앞으로 시간 간격을 두고 여러 번 반복해 읽어야 할 것 같다.

마침내 밝혀진 비밀 하나 : 최애의 아이 13

최애의 아이 13
아카사카 아카 지음, 요코야리 멘고 그림 / 대원씨아이(만화) / 2024년 7월

호시노 아이의 실제 인생을 다룬 영화 <15년의 거짓말>의 제작이 본격화되는 가운데, 주연을 맡은 호시노 루비는 부담감이 상당하다. 아이돌 그룹 활동 및 개인 활동만으로도 몸이 열 개라도 부족할 만큼 바쁜데 인생 첫 연기 도전까지 하게 되었으니 그럴 수 밖에 없다. 게다가 루비가 연기하게 된 인물은 전설의 아이돌이자 자신의 어머니이기도 한 호시노 아이라서 사람들의 기대가 보통이 아니다. 이런저런 생각으로 머릿속이 복잡한 루비는 자기도 모르게 어느 집 앞으로 가게 되고, 그곳에서 자신이 '호시노 루비'가 아닌 '텐도지 사리나'로서 살았던 '전생'을 반추한다.

전생의 기억을 떠올린 루비는 자신이 사리나로서 병원에 입원해 있을 때 자신에게 친절하게 대해주었던 의사 선생님을 그리워 하며 눈물 흘린다. 그런 루비와 대화를 나누다 아쿠아는 자기도 모르게 어떤 사실을 발설하게 되고, 그렇게 아쿠아가 그동안 숨겨온 비밀 하나를 알게 된 루비는 아쿠아에 대한 마음을 새롭게 정리한다. 한편 이치고 프로의 현 사장의 남편, 즉 전 사장 사이토 이치고가 알바 자격으로 다시 회사로 돌아오고, 새로운 시스템으로 정비된 이치고 프로 사람들은 무슨 수를 써서라도 영화를 성공시키기로 다짐한다. 진짜 너무 재밌어서 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 어서 14권을...!

MZ 세대의 신데렐라 스토리 : 다다미 넉 장 반의 가시공주 1

다다미 넉 장 반의 가시공주 1
사토 자쿠리 지음, 요시다 무츠미 그림 / 대원씨아이(만화) / 2024년 6월

돈 없고 부모 없고 친구도 없는 여고생 코바야시 신라는 사랑을 믿지 않는다. 돈 한 푼 없는 자신에게 관심을 가진 사람은 이제껏 없었고, 부모조차 돌보지 않는 자신을 남이 돌봐줄 리도 없으며, 친구조차 없는데 남자친구가 생길 리 만무하다는 게 신라의 오랜 믿음이다. 그런 신라에게 어느 날 학교 최고의 인기남 사사키 라이가 다정하게 말을 건다. 자기처럼 키 크고 잘생긴 두 친구 나카무라 카난, 아오야마 햣케이와 늘 뭉쳐 다니는 라이. 학생들은 이들을 '라이 그룹'이라고 부르며 아이돌처럼 숭배한다. 그중에서도 그룹의 중심인 라이가 자신에게 말을 걸다니, 말도 안 되는 일이라고 신라는 생각한다. 

신라는 라이의 접근을 물리치고 자신의 일상에 집중한다. 학교에서는 아무와도 말을 섞지 않고 공부에만 집중하고, 방과 후에는 생계를 해결하기 위해 편의점 아르바이트를 하는 나날을 보낸다. 라이는 신라가 '돈 없고 부모 없고 친구도 없다'는 이유로 무조건 참거나 억지로 해내야 했던 일들을 일깨워 주거나 대신 해주거나 도움의 손길을 뻗는 방식으로 조금씩 신라의 일상에 들어간다. 보는 내내 '이런 남자가 어딨어?'라는 말이 나왔지만, 있다면 좋기는 하겠네 ㅎㅎ 이렇게까지 신라에게 다가오는 이유가 무엇인지 알고 싶고, 같이 다니는 두 친구들 사연도 궁금하다.

숨겨왔던 식구를 들키다 : 쿠지마 노래하면 집이 파다닥 4

쿠지마 노래하면 집이 파다닥 4
콘노 아키라 지음, 이은주 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2024년 4월

콘노 아키라의 만화 <쿠지마 노래하면 집이 파다닥>은 평범한 중학생인 코다 아라타가 러시아에서 온 괴생명체 쿠지마와 한 집에서 살게 되면서 벌어지는 일을 그린 잔잔한 분위기의 코믹 일상물이다. 그동안 가족 외의 사람에게 쿠지마의 존재를 철저히 숨겨왔던 코다는 드디어 처음으로 가족 외의 사람에게 쿠지마의 존재를 알리게 된다. 동물이라고 하기에는 어느 종인지 특정하기 힘들고 심지어 인간처럼 말도 하는 쿠지마를 남에게 소개한다는 게 상상만 해도 어려운데, 어떻게든 그 일을 해낸 코다가 대단하고 그걸 받아들인 사람들도 대단하다. 나라면 어땠을까...? (기절할지도) 

4권에는 1년 중에서도 2월에 일본인들이 하는 세시풍속이나 이벤트가 소재인 에피소드가 많이 나온다. 절분을 시작으로 밸런타인 데이, 대학입시 등이다. 밸런타인 데이에는 코다를 짝사랑하는 마코토가 쿠지마와 함께 수제 초콜릿을 만든다. 이 만화에서 좀처럼 보기 힘든 로맨틱한 에피소드인데 역시나 코미디로 끝난다 ㅎㅎ 코다의 형 스구루는 재수생인데, 3권에서 가채점 결과가 좋다고 해서 올해는 순조롭게 입시에 성공할 줄 알았는데 4권을 보니 마지막까지 마음을 놓을 수 없는 상황이다. 이게 다 자기 탓이라고 자책하는 코다와, 영문도 모르고 함께 사죄하는 쿠지마가 귀여웠다.

천적이 나타나다 : 쿠지마 노래하면 집이 파다닥 3

쿠지마 노래하면 집이 파다닥 3
콘노 아키라 지음, 이은주 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2024년 1월

중학생인 코다 아라타는 어느 날 집 앞에서 괴생명체를 발견한다. '쿠지마'라는 이름의 이 괴생명체는 자신이 러시아에서 왔다고 밝히며 동료 무리를 찾을 때까지 코다의 집에 머물기로 한다. 그렇게 코다네 집 식객이 된 쿠지마는 일본 음식에 대한 애정을 유감없이 드러내며 상당한 양의 음식을 먹어치운다. 하나뿐인 형이 재수를 하는 바람에 집안 분위기가 뒤숭숭해서 불만이었던 코다는 방과 후에도 집에서 같이 떠들며 놀 수 있는 친구가 생긴 것이 그저 기쁘기만 하다. 

3권에서 코다네 가족은 연말연시를 맞아 쿠지마를 데리고 본가에 간다. 쿠지마는 본가에 도착하자마자 떡 찧기에 동참하며 엄청난 친화력을 보이지만 단 한 사람, 루이코 고모와는 불화하는 모습을 보인다. 왠지 모르게 러시아어를 알아 듣고, 상대가 인간이 아니라는 이유로 봐주는 법도 없는 루이코 고모를 천적으로 대하는 쿠지마. 그러나 어떤 사건을 계기로 쿠지마는 루이코 고모에게 마음의 문을 확 여는데, 그 계기가 상당히 쿠지마답다 ㅎㅎ 

이 외에도 방학 숙제를 학교에 놓고 온 코다가 쿠지마와 함께 학교를 방문하면서 생긴 일, 대학 입시가 코앞으로 다가온 형과의 일 등 재미있는 에피소드가 이어진다. 처음에는 쿠지마의 생김새가 공포스럽고 엽기적이라고 느꼈는데 자꾸 보니 귀엽다 ㅎㅎ 만화 속 인물들도 처음에는 쿠지마의 외모를 보고 놀라지만 점점 적응이 되어 귀엽게 여기는 것이 인상적이었다. (하는 짓이 귀여우니 외모도 귀여워 보이는 걸지도...)