아름다움이라는 이름의 위장 : 블라디미르 나보코프 - 롤리타

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

서른일곱 살의 영문학 교사 험버트 험버트는 열세 살 때 처음 사귄 여자친구 애너벨이 세상을 떠난 후 여전히 그를 잊지 못한 상태다. 이후에도 여러 여자(와 남자)를 사귀어 보았지만 그 누구에게도 깊은 애정이나 욕망을 느끼지 못했고, 오직 애너벨과 처음 만나 사귀었을 때의 나이대인 열 살 전후의 여자아이들에게만 매력을 느낀다. 사회적으로 떳떳하지 못한 성적 취향을 가졌으니 평생 외롭게 살겠구나, 라고 생각하고 일체의 육체와 애정 관계를 단념하려 했던 그때. 새로운 하숙집의 열두 살 짜리 딸 돌로레스(롤리타)를 보고 그는 첫눈에 반한다.

블라디미르 나보코프가 1955년에 발표한 소설 <롤리타>는 삼십 대 후반의 남성이 십 대 초반의 여자 아이에게 성적인 매력을 느낀다는, (2024년인) 지금으로서도 충격적이고 파격적인 내용을 담고 있다. 어떤 사람들은 이 소설을 소아성애를 찬양하고 심지어 합리화하는 근거로 이용하기도 하는데, 소설을 여러 번 자세히 읽어보면 작가가 그러한 '오독'을 방지하기 위해 곳곳에 다양한 장치를 마련해 두었음을 알 수 있다. 가장 대표적인 예는 머리말에 소설의 화자인 험버트가 범법자로서 수감 중이라는 사실을 밝혀둔 것이고, 출간 후에 추가된 작가 후기 역시 험버트의 행위가 불법적이며 비도덕적이라는 사실을 재확인 해준다.

사실 그러한 장치를 빌리지 않아도 화자인 험버트가 얼마나 자기 중심적이고 비윤리적인지 알 수 있다. 험버트는 이제 겨우 열두 살인 돌로레스가 자신보다 스물다섯 살이나 많은 성인 남성인 험버트를 유혹했다고 하는데 이는 물리적으로 불가능하다. 돌로레스를 차지하기 위해 돌로레스의 엄마와 위장 결혼하고, 돌로레스의 엄마를 죽게 하고, 돌로레스를 납치해 성적으로 착취한 것에 대해서도 계속해서 남 탓, 상황 탓을 하는데 이는 모두 험버트의 일방적인 주장이기 때문에 신뢰하기 어려우며, 원인에 대한 책임이 없더라도(있지만) 결과에 대한 책임은 져야 하는 것 아닌가 하는 의문이 남는다.

돌로레스 입장에서 이 소설을 다시 읽으면, 열두 살 때 자신의 집에 하숙인으로 온 아저씨가 자신을 차지하려고 엄마와 위장 결혼한 것으로 모자라 엄마를 죽게 하고 자신마저 납치해 고등학생이 될 때까지 성적으로 착취한 것인데, 어른으로서 이런 아이에게 죄책감은 물론이고 연민 내지는 동정심마저 느끼지 못한다면 심리적으로 큰 문제가 있다고 밖에 볼 수 없다. 요즘 큰 인기를 끌고 있는 한야 야나기하라의 소설 <리틀 라이프>는 험버트처럼 소아성애자인 남성에게 어린 시절 내내 성적으로 착취당한 소년이 주인공이다. 소아성애 피해자의 시점이 궁금하다면 이 소설을 참고해 보는 것도 좋겠다.

아르망 가마슈 시리즈의 시작 : 루이즈 페니 - 스틸 라이프

스틸 라이프 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 박웅희 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 4월

작년에 왓챠에서 우연히 <쓰리 파인즈>라는 드라마 시리즈를 봤다. 사전 정보 없이 보기 시작했는데 단 몇 분만에 인생 드라마가 되겠다는 걸 직감했다. 그렇게 총 8부작을 몇 번인가 다시 본 후에 드라마의 원작인 '아르망 가마슈 시리즈'를 읽기 시작했는데, <쓰리 파인즈>에 비해 훨씬 더 좋았다. <쓰리 파인즈>는 아르망 가마슈 시리즈의 대표작 몇 편을 축약하여 재구성한 것으로 볼 수 있는데, 그것도 좋지만 원작이 훨씬 더 좋으니 기왕이면 <쓰리 파인즈> 먼저 보고 아르망 가마슈 시리즈 전 권을 읽어보는 것을 추천 드린다.

소설의 배경은 캐나다 퀘벡 주의 작은 시골 마을 '쓰리 파인스'이다. 인구 수도 적고 오가는 사람도 많지 않아서 지도에도 잘 나오지 않는 이 마을에서 한 노부인이 시체로 발견된다. 신고를 받고 출동한 퀘벡 경찰청 살인 수사과의 아르망 가마슈 경감은 부관인 장 기 보부아르, 이자벨 라코스테와 함께 죽음의 원인을 조사하기 시작한다. 사망한 노부인의 이름은 제인 닐. 쓰리 파인스에서 오랫동안 교사로 일했으며 은퇴 후에는 그림을 그리거나 이웃들과 교류하며 지냈다. 이웃들은 평범하고 온화한 노부인이었던 제인 닐이 고의적으로 살해되었을 리 없다고 주장하지만, 사체와 사건 현장은 다른 이야기를 들려준다.

이 소설의 매력 중 하나는 아르망 가마슈의 캐릭터이다. 범죄 소설의 형사나 탐정 중에는 셜록 홈스처럼 인성에 문제가 있거나 해리 홀레처럼 알코올 중독에 빠지는 등 결코 바람직하지 않은 인간 유형이 상당히 많다. 반면 아르망 가마슈는 형사보다는 교수나 성직자가 어울린다는 묘사가 나올 정도로 성품이 따뜻하고 올바르며 자기 관리를 잘한다. 사건 접수를 받고 현장으로 달려갈 때조차 부디 시체가 없기를, 아무도 죽지 않았기를 바랄 정도로 생명을 소중히 여기며, 용의자와 증인 한 사람 한 사람을 공정하고 예의 바르게 대한다. 이런 인물이 일하는 모습을 보고만 있어도 절로 공부가 된다.

또 하나의 매력은 다채로운 캐릭터들이 펼치는 감동적인 드라마이다. 이 소설의 고정 캐릭터는 주인공인 아르망 가마슈와 부관인 장 기 보부아르, 이자벨 라코스테 외에 화가 부부인 클라라와 피터 모로, 시인 루스 자도, 식당 겸 여관을 운영하는 게이 부부인 올리비에 브륄레와 가브리엘 뒤보, 책방을 운영하는 머나 랜더스 등이다. 시리즈가 진행되면서 각각의 인물이 연루된 사건이 전개되거나 각자의 사연이 나오는데 상당히 흥미진진하다. 이들 모두의 첫 등장이자 시작점이라고 할 수 있는 <스틸 라이프>는 작가의 데뷔작이라는 사실이 믿기지 않을 정도로 구성이 탄탄하고 내용이 흥미진진하다.

삶은 순간에 변한다 : 조앤 디디온 - 상실

상실
조앤 디디온 지음, 홍한별 옮김 / 책읽는수요일 / 2023년 12월

이 책의 저자인 조앤 디디온은 남부럽지 않은 삶을 살았다. 버클리 대학교 재학 시절 <보그>에서 주최한 에세이 공모전에서 우승하면서 화려하게 에디터 경력을 시작했고, 1960년대에는 '뉴 저널리즘'이라는 새로운 글쓰기 방식을 제시하며 '작가들의 작가'로 인정받았다. 사적으로는 <타임>지 기자였던 존 그레고리 던과 결혼해 딸 퀸타나를 키우며 단란한 가정 생활을 했다. 그랬던 그에게 어느 날 갑자기 연속으로 불운이 닥쳤다. 결혼한 지 1년도 안 된 딸 퀸타나가 원인을 모르는 병으로 입원해 심란한 가운데 남편 존마저 심장마비로 사망한 것이다.

이 책은 존이 사망한 당시의 상황을 자세하게 묘사하는 것으로 시작한다. 2003년 12월 30일. 전 세계가 연말 분위기로 들썩이는 가운데 저자 부부는 입원 중인 딸을 면회하고 집으로 돌아왔다. 도착하자마자 저자는 부엌에서 식사를 준비했고 남편은 평소에 늘 앉던 자리에 앉아서 쉬고 있었다. 식사 준비를 마친 저자가 남편을 불렀는데 반응이 없어서 자리에 가보니 남편이 쓰러져 있었다. 서둘러 구급차를 부르고 최대한 빠르게 병원으로 이송했지만 남편은 다시 깨어나지 못했다. 이 모든 일이 단 몇 시간 만에 일어났다. '삶은 순간에 변한다'는 사실을 머리로는 알았지만, 이런 식으로 실감하게 될 줄은 알지 못했다.

고통은 이것으로 그치지 않았다. 남편 사망 당시에도 병원에 입원 중이었던 딸 퀸타나는 상태가 점점 더 악화되었다. 여러 병원을 전전하며 고칠 방법을 찾아 보았지만 효과가 없었다. 정신이 오락가락하는 딸에게 아버지의 죽음을 알려야 할지 말지, 알린다면 누가 어떻게 알리는 게 좋은지 알 수 없었다. 이십 대 시절부터 기자로서 작가로서 세상 만사에 대해 글을 썼던 저자였지만, 남편의 죽음과 딸의 병에 대해서는 뭐라고 말할 길이 없었다. 부모의 죽음을 이미 경험했고 상실의 아픔을 충분히 안다고 생각했는데도, 백년해로를 약속한 남편의 죽음과 자신보다 훨씬 오래 살아야 마땅한 딸의 불치병 앞에서는 속수무책이었다.

저자에게 존은 그냥 남편이 아니라 가장 가까운 친구이자 동료이기도 했다. 두 사람은 젊은 시절 기자로 만나서 둘 다 전업 작가로 활동했다. 둘 다 글 쓰는 일을 했기 때문에 서로가 겪는 직업적인 고충이나 정신적인 어려움을 누구보다 잘 이해했다. 상대방의 글을 가장 먼저 읽고 날카롭게 비판 또는 충고해 주기도 했고, 더 나은 글을 쓰도록 격려와 지지를 아끼지 않았다. 그러므로 저자에게 남편의 죽음은 곧 자신의 첫 번째 독자이자 편집자를 잃어버리는 일이기도 했다. 그런 남편 없이 계속 글을 쓸 수 있을지, 남편이 읽지 못하는 글을 쓰는 게 자신에게 어떤 의미인지 생각하면 정신이 아득했다.

그럼에도 불구하고 저자는 썼다. "정신을 흩트려 놓는 비애의 강력한 힘"에 지지 않기 위해 자신이 경험하고 생각하고 느낀 것들을 최대한 객관적이고 분석적으로 기록하고 정리했다. 과거의 자신처럼 상실에 대해 이미 알고 있다, 라고 자신하는 (오만한) 사람들에게 "삶이 언젠가 끝난다는 사실"을 알려주기 위해 더욱 더 집착적으로 썼다. 슬프게도 이 책이 출간된 즈음에 딸마저 세상을 떠났는데, 저자는 딸을 잃은 경험 또한 글로 써서 <푸른 밤>이라는 책으로 발표했다. 저자의 결혼 생활과 가족에 대한 사랑이 더욱 자세히 그려져 있는 책이므로 함께 읽기를 권한다.

모든 것이 다 있는 시대의 창조적 사고법 : 최혜진 - 에디토리얼 씽킹

에디토리얼 씽킹 - 모든 것이 다 있는 시대의 창조적 사고법
최혜진 지음 / 터틀넥프레스 / 2023년 12월

20년 차 에디터인 저자가 잡지 에디터로 처음 경력을 시작했을 때만 해도 에디터의 위상은 지금보다 높았다. 그 때는 지금처럼 남녀노소 누구나 스마트폰으로 글을 쓰고 사진을 찍는 시대가 아니었기 때문이다. 과거에는 전문적으로 교육, 훈련받은 에디터들만이 할 수 있었던 일을 모두가 할 수 있게 되었다면 에디터의 입지가 좁아진 걸까. 저자의 대답은 '아니오'다. 누구나 요리를 할 수 있어도 전문 요리사의 수요가 존재하듯이, 누구나 콘텐츠를 생산, 편집할 수 있어도 전문 에디터는 여전히 중요하고 필요하다.

콘텐츠의 수가 범람할수록 편집의 중요성은 커진다. 저자는 상품, 지식, 뉴스, 데이터, 브랜드의 수가 늘어날수록 그중에 어떤 것이 유의미한지 선별하고 알아보기 좋게 배열하는 기술 또는 능력의 가치는 점점 더 높아질 거라고 말한다. 모든 게 넘쳐나는 시대에 자기다움이나 새로운 차이를 만드는 방법으로 저자는 '에디토리얼 씽킹'을 소개한다. 에디토리얼 씽킹이란 '수많은 잡음 속에서 특정 정보에 주목해 신호를 포착하고 그걸 의미화하기 위해 편집하고 구조화하는 일련의 사고 프로세스'를 일컫는다. 다시 말해 '모든 것이 다 있는 시대의 창조적 사고법'이다.

책에는 재료 수집, 연상, 범주화, 관계와 간격, 레퍼런스, 컨셉, 요점, 프레임, 객관성과 주관성, 생략, 질문, 시각 재료 등 총 12가지 사고법이 실려 있다. 편집을 하려면 일단 편집할 대상을 모아야 한다. 편집할 대상을 무조건 많이 모은다고 좋은 게 아니다. '모으기' 이전에 '알아보기'가 선행되어야 하는데, 알아보는 능력을 향상시키는 방법으로 저자는 '미술관 방문'을 든다. 에디터인 동시에 여러 권의 예술서 작가, 그림책 전문가이기도 한 저자는 이 책에서 동시대 아티스트들의 미술 작품을 보면서 그들의 편집자적 관점 또는 시각 배우는 법을 소개한다.

모든 것이 다 있는 시대에 아티스트들이 새로운 작품을 창조할 수 있는 건 그들이 아무도 보거나 경험하지 못한 걸 보거나 경험했기 때문이 아니라, 누구나 보거나 경험한 걸 '다르게' 보고 경험했기 때문이다. 저자는 각 장에서 다양한 미술 작품을 소개하며 각각의 작품을 만든 작가들이 어떤 식으로 외부의 인풋을 소화하고 재배열한 다음 자기만의 해석을 내놓았는지 설명한다. 각각의 방법이 실제 매거진 제작이나 기업 컨설팅 현장에서는 어떤 식으로 활용되는지 설명하는 부분도 있어서 유용했다. 전문 에디터는 물론이고 어떤 방식으로든 콘텐츠를 생산하고 편집하는 사람이라면 읽어볼 만한 책이다.

<쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 1> 언박싱 후기

쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 1~5 세트 - 전5권 - A5판형 재편집판 1~5권 + 연재 콘티북 + 클리어 스탠드 5개 + 특별 수납 박스 + <킬블루> 포토카드
후지마키 타다토시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 4월

<슬램덩크> 이후 최고의 농구 만화로 평가 받는 인기작 <쿠로코의 농구>의 박스판 

<쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 1>이 출시되었습니다. ​ 

<쿠로코의 농구>는 저의 가까운 혈육이 인생 만화로 손꼽는 작품 중 하나라서 

저도 애니메이션으로 접한 적이 있는데요, 박스판이 출간된 김에 만화로도 읽어보면서 

작품 특유의 열정과 감동을 느껴볼까 합니다. 

<쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 1>은 '프리미엄'답게 사양도 풍성합니다. 

① 기존 코믹스 1~9권분이 수록된 A5판형 재편집판 1~5권 

② BOX 1 한정 특전인 연재 콘티북 

③ 신규 일러스트를 사용한 특별 수납BOX 

④ 신규 단행본 커버 일러스트를 사용한 클리어 스탠드 5개 ​ ​ ​ 

*********

① 기존 코믹스 1~9권분이 수록된 A5판형 재편집판 1~5권

내용은 쿠로코와 카가미의 만남부터 

인터하이까지의 내용을 수록하고 있다고 하네요! ​ ​ ​ ​ 

*********

② BOX 1 한정 특전인 연재 콘티북

개인적으로 후지마키 타다토시 작가님의 

작업 과정을 볼 수 있는 이 특전이 가장 마음에 듭니다. ​ ​ ​ 

*********

③ 신규 일러스트를 사용한 특별 수납BOX

박스 커버도 멋진데, 

커버를 벗기면 나오는 신규 일러스트가 정말 멋있습니다! ​ ​

*********

④ 신규 단행본 커버 일러스트를 사용한 클리어 스탠드 5개

다섯 캐릭터의 일러스트가 모두 멋있어서, 

<BOX 2>에서 공개될 두 캐릭터들의 일러스트가 더욱 기대됩니다.