듣지 못하는 부부의 신생아 키우기 : 사이토 하루미치 - 서로 다른 기념일

서로 다른 기념일
사이토 하루미치 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2020년 8월

청각 장애가 있는 부모는 어떻게 갓난아기를 키울까. 궁금하다면 사이토 하루미치의 책 <서로 다른 기념일>을 읽어보길 권한다. 저자 사이토 하루미치는 1983년 도쿄에서 태어나 사진가로 활동하고 있다. 그는 선천적 난청으로 중학생 때까지 일반 학교를 다니다 고등학생 때부터 농학교에 다녔고, 그곳에서 만난 마나미와 결혼해 첫 아이 이쓰키를 얻었다. 이 책은 둘 다 농인인 부부가 청인인 아이를 낳고 키우면서 경험한 일들과 생각한 것들을 일상 에세이 느낌으로 담고 있다. 

아이가 태어나기 전까지 저자는 자신이 청인 중심인 사회에 잘 적응했다고 생각했다. 좋아하는 사진으로 생계를 해결하고 인생의 동반자를 만나 가정을 꾸리는 등 장애가 없는 사람도 좀처럼 해내기 힘든 삶의 과제들을 순조롭게 완수했으므로 청인과 다를 것이 없다고 믿었다. 하지만 갓난아기를 기르면서 그러한 믿음이 무너졌다. 농인 부모는 아기의 울음소리를 들을 수 없다. 청인 부모는 아기의 울음소리로 아기가 지금 졸린지 배가 고픈지 안아 달라는 건지 구분한다는데, 농인 부모는 그럴 수 없다. 밤중에 아기와 함께 자다가 아기에게 위험한 상황이 벌어져도 농인 부모는 알 수 없다.

그래서 저자 부부는 온갖 방법을 고안해내기 시작했다. 낮에는 아기의 얼굴을 보면서 표정 읽는 연습을 하고, 수시로 아기의 위치를 확인했다. 밤에는 주기적으로 아기의 상태를 확인하기 위해 30분마다 진동이 울리도록 설정한 휴대전화를 속옷 속에 넣고 잤다. 아기가 위험한 행동을 할 때 청인 부모는 아기에게 "안 돼", "하지 마"라는 말을 할 수 있지만 농인 부모는 그럴 수 없다. 그래서 저자 부부는 표정이나 몸짓으로 전달했다. 예를 들어 아기가 장난감을 입에 넣으면 저자도 입에 장난감을 넣고 찡그린 표정을 지었다. 그러면 아기가 이해하고 더는 하지 않았다.

"네가 들은 것. 그것을 나는 바로 공유할 수 없다. 그래서 생각한다. 그다음에는 상상한다." (67쪽) 

이 책을 읽으면서 사람과 사람이 의사 소통을 하는 방법은 말뿐이 아니라는 사실을 새삼 깨달았다. 글이나 그림, 사진 같은 이미지로도 의사를 표현할 수 있고, 표정이나 몸짓 같은 비언어적 표현도 언어로서 기능할 수 있다. 농인 부모들이 아이와 의사 소통하는 방식을 끊임없이 연구하고 아이의 생각을 이해하기 위해 노력하는 자세를 청인 부모들이 보고 배워야 한다는 생각도 들었다. 어쩌면 청인들은 말을 할 수 있고 알아들을 수 있다는 이유로 더 많이 알고 이해하고 사랑할 수 있는 기회를 놓치고 있는지도 모르겠다.

지하철 이야기가 이렇게 재밌다니 : 이도훈 - 이번 역은 요절복통 지하세계입니다

이번 역은 요절복통 지하세계입니다 - 현직 부산지하철 기관사의 뒤집어지는 인간관찰기
이도훈 지음 / 이야기장수 / 2024년 6월

지하철은 수많은 사람들의 이동을 책임지는 주요 교통 수단이다. 그런데 그런 지하철을 운전하는 기관사의 이야기는 이제까지 한 번도 접해본 적이 없다. 그래서 이 책이 더욱 반가웠다. 2024년 제11회 브런치북 대상수상작 <마리오네트 지하철>을 바탕으로 출간된 책 <이번 역은 요절복통 지하세계입니다>의 저자 이도훈은 현직 부산지하철 기관사이다. 올해로 7년차 기관사인 저자는 매일 부산지하철 2호선을 운전하면서 만난 다양한 사건들과 기억에 남는 승객들은 물론, 기관사가 아니면 알기 힘든 기관사의 세계, 기관사 되는 법 등 다양한 이야기를 이 책에 담았다.

기관사에게 가장 중요한 능력은 무엇일까. 비가 오나 눈이 오나 사고 없이 운전하는 능력? 매 시각 정확하게 정차하는 능력? 온갖 지하철 빌런들을 상대하는 능력? 모두 다 중요한 능력이지만, 중요성에 비해 상대적으로 덜 말해지는 능력은 따로 있다. 바로 '대장 관리능력'이다. 기관사는 한 번 열차에 오르면 몇 시간 동안 화장실에 갈 수 없다. 그래서 평소에 음식 조절도 하고 화장실이 보일 때마다 가는 식으로 관리를 열심히 한다. 하지만 어디 설사나 급똥이 예고하고 시작되는가. 저자 또한 예기치 못한 대장의 신호 때문에 운전 중 말 그대로 '큰일'을 치를 뻔한 적이 있다. 정말 치렀는지 안 치렀는지는 책에서 확인하시길...

이런 상황을 제외하면, 기관사의 일은 사실 단조로운 편이다. 근무 시간 대부분은 어두운 지하에서 매뉴얼대로 지하철을 운전하며 보낸다. 단조로움을 깨는 존재가 바로 지하철의 승객들이다. 책에는 저자와 저자의 동료들이 만난 다양한 승객들의 이야기가 나오는데, 이상하기로 유명한 서울지하철 1호선 빌런들 못지 않다. 어떤 행위는 허허 웃고 넘어갈 수 있는 수준이지만, 닫히는 출입문에 장우산을 집어넣는 '쟈철에페'는 기관사와 다른 승객들에게 불쾌감을 주고 때로는 위험한 상황이 발생할 수도 있으니 아무리 급해도 삼가는 것이 좋겠다.

지하철에서 벌어지는 이야기도 재미있지만, 기관사의 세계를 소개해주는 대목들도 무척 흥미로웠다. 지하철 기관사는 야간 근무를 할 때 귀가하기가 어렵기 때문에 주박지에 위치한 침실에서 숙박한다는 것, 그뿐 아니라 지하철 역사와 지하에는 기관사를 비롯한 직원들이 이용하는 강의실이나 휴게실, 보건실, 샤워실, 구내식당 등이 마치 개미굴처럼 위치해 있다는 것도 이 책을 읽고 처음 알았다. 기관사가 되기 위해 어떤 능력과 자질을 갖추고, 어떤 시험을 통과해 어떤 교육을 받았는지도 자세히 나와 있어서 미래의 기관사들에게 유용한 지침이 될 것 같다.

기도가 되는 시, 시가 되는 기도 : 이문재 - 당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서

당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서
이문재 엮음 / 달 / 2024년 7월

언제부터인가 머릿속이 복잡하고 마음이 산란할 때마다 시집을 읽는다. 시인이 고심 끝에 고른 단어들로 빚어낸 문장들을 천천히 읽다 보면 조금씩 생각이 정리되고 기분이 나아지는 효과를 느낀다.이런 효과를 느낀 게 나만은 아닐 거라고 생각했는데, "좋은 기도는 좋은 시에 가깝고, 좋은 시는 좋은 기도에 가깝다."라는 이 책의 문장을 잃고 무릎을 쳤다. 종교가 없는 나는 그동안 기도를 하는 대신 시를 읽었구나. 그렇다면 종교가 있는 사람이 기도를 하는 마음은 시를 읽는 마음과 비슷할까. 이문재 시인이 엮은 책 <당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서>를 읽으며 한 생각이다.

이 책은 시집 <내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때>, <제국호텔>, <지금 여기가 맨 앞> 등을 낸 이문재 시인이 엮은 시 선집이다. 책에는 나희덕, 김현승, 안도현, 도종환, 권정생 등의 한국 시인들과 네루다, 릴케, 타고르 등 외국 시인들, 이해인 수녀, 틱낫한 등 종교인이면서 동시에 이름난 문인인 이들의 글을 담고 있다. 마더 테레사의 기도법, 전태일 열사가 쓴 두 번째 유서, 수경 스님이 쓴 '오체투지의 길을 떠나며' 등 시로서 집필된 글은 아니지만 문장이 시처럼 읽히고, 기도하는 마음으로 읽기에 부족함이 없는 글도 여러 편 실려 있다.

이문재 시인은 왜 이 책의 테마로 '기도'를 택했을까. 후기에 따르면 시인은 오래 전 둘째 아이가 태어났을 때 뭔가 심상치 않다고 느꼈다. 두 돌, 세 돌이 지나도 아이가 일어서지 못하자 자신도 모르게 사찰을 찾고 기도를 했다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다. "나는 끊임없이 조건을 달고 있었다. '이렇게 해주시면 내가 이렇게 하겠습니다......' 그러다가 '왜 나만, 왜 내가 구원을 받아야 하는가'라는 질문이 솟구쳤다. (중략) 구원은 나 혼자만의 문제가 아니었다. 가족과 이웃이, 사회가, 시대가, 인류가, 천지자연이 안녕해야 비로소 내가 안녕할 수 있었다." (160쪽) (참고로 아이는 다섯 살 때 일어나 걷기 시작했다.)

이 때를 계기로 시인은 좋은 시와 기도는 '타인의 마음을 자신의 것으로 받아들여라'라는 황금률을 공유한다는 점을 깨달았다. 나만 잘 되기를 바라는 것이 아니라 남도 안녕하기를 기원하고, 종교 간의 벽을 부수고 지금보다 더 나은 세상을 상상하는 데 시와 기도가 일조할 수 있다고 보았다. 그래서 저자는 이 책에 실린 시를 눈으로 읽는 데 그치지 말고, 시를 읽고 이어 써보는 경험을 해보라고 권한다. 좋은 시와 기도를 손으로 써보고 마음에 새기면, 의식하지 않아도 입에서 좋은 말이 나오고 머릿속에서 좋은 생각이 떠오를 것이다. 시 쓰기 연습도 되니, 시에 관심 있는 독자에게 좋은 도전 과제가 될 것 같다.

침묵을 발견하고 수집하는 사람 : 한정현 - 쿄코와 쿄지

쿄코와 쿄지
한정현 지음 / 문학과지성사 / 2023년 9월

호주 출신의 백인 남자 데이비드 셰이퍼의 아버지는 언어학자였다. 아내가 죽은 후 남은 아들을 돌보는 대신 사라져가는 소수 민족의 언어를 연구하는 일로 평생을 보낸 아버지를 데이비드는 오랫동안 이해할 수 없었다. 그래서 자신도 언어학자가 되었고 한국의 대학에 취직했지만, 어떤 착오로 인해 어학원 강사로 채용되어 학생인 옥희를 만나게 된다. 때는 1980년대 초. 광주민주화운동으로 동생을 잃은 옥희는 말수는 적어도 공부는 열심히 한다. 그 모습에 반한 데이비드는 옥희와 결혼하지만, 영어를 잘 못하는 옥희와 한국어를 전혀 못하는 데이비드 사이에 대화가 오가는 일은 거의 없다.

한정현의 두 번째 소설집 <쿄코와 쿄지>에는 작가의 등단작인 <아돌프와 알베르트의 언어>를 비롯해 총 열 편의 단편이 실려 있다. <아돌프와 알베르트의 언어>의 주인공 데이비드는 한국인 여성 옥희와 결혼 생활을 하면서 그의 마음을 이해해 보려고 하지만 쉽지 않다. 두 사람이 주로 사용하는 언어가 다른 탓도 있지만, 국가 폭력에 의해 가족을 잃은 사람의 말문을 열고 공감하는 것 자체가 힘들기 때문이다. 데이비드는 끝내 옥희와 원활하게 대화하는 경험을 해보지는 못하지만, 옥희를 통해 아버지의 마음을 이해할 수는 있게 된다.

아버지가 연구했던 소수 언어나 국가 폭력 피해자인 옥희의 침묵은 둘 다 피해자의 언어라는 점에서 크게 다르지 않다. 약자, 소수자, 피해자의 언어는 물리적, 정신적으로 억압된 상태이기 때문에 사실상 침묵에 가깝다. 그러므로 언어학자의 일은 사회 안에 넘쳐나는 언어를 분석하는 것만이 아니라, 사회 밖으로 밀려나 있거나 사회 안에 있지만 침묵할 수 밖에 없는 존재들의 언어를 발견하고 수집하는 것으로 확장되어야 한다. 이는 작가 후기의 "소설 쓰기와 공부를 지속할수록 '음성언어화되지 못한' '침묵'의 언어가 있다는 생각을 많이 했다. 침묵을 향한 내 태도에 대한 생각을 쓰고자 한 소설집이기도 하다."라는 문장과도 연결된다. 

실제로 이 소설집에 실린 단편들은 '음성언어화되지 못한' 사건들, 불가피하게 '침묵'을 선택해야 했던 존재들의 이야기를 주로 다룬다. 표제작 <쿄코와 쿄지>는 같은 동네에서 나고 자란 네 친구가 각자의 이유로 1980년 광주에서 벗어나지 못하게 되는 이야기를 그린다. 어려서부터 친하게 지낸 경녀, 혜숙, 영성, 미선은 서로의 영원한 우정을 맹세하는 의미에서 이름의 마지막 글자를 '아들 자(子)'가 아닌 '스스로 자(自)'로 바꾼다. 그렇게 경자, 혜자, 영자, 미자가 된 이들은 각자 고등학교를 졸업하고 대학에 입학하거나 다른 진로를 정하는 과정에서 침묵하는 존재가 된다.

이어지는 단편 <리틀시즌>은 경자의 딸 영소가 엄마의 세 친구 중 유일한 생존자인 미자 이모와 교류하며 지내는 이야기를 그린다. 그 다음 단편 <지금부터는 우리의 입장>은 미자 이모가 입원 중인 요양 병원의 병실 메이트 박두자의 이야기를 그린다. 박두자는 자신을 죽은 사람이라고 생각하는 코타르 증후군에 걸렸는데, 알고 보니 그는 삼풍백화점 사고 생존자인데, 사고로 당시 동료 이상의 감정을 느끼던 언니를 잃고 인생의 경로가 크게 바뀌었다. 

이 책은 이런 식으로 하나의 이야기가 그 다음 이야기로, 또 그 다음 이야기로 계속해서 연결되고 확장되는 구조를 취하며 다양한 범주와 층위의 피해자, 약자, 소수자를 불러낸다. 사고 피해자이지만 성소수자라서 자신이 입은 손해는 물론 자신의 존재조차 가시화하기 힘든 경우가 있는가 하면, 사고로 가족을 잃은 유족인데 자신의 피해를 부정하고 심지어 가해자 편을 드는 경우가 있는 등 같은 피해자 중에도 다양한 유형이 있다는 걸 보여주는 것도 이 책의 미덕이다. 문제 의식도 좋고 소재도 좋지만 이를 담아낸 형식과 문장까지 매우 좋다. 올해 만난 책 중에 최고다.

우리는 우리를 구할 수 있을까 : 이현석 - 덕다이브

덕다이브 ㅣ 소설Q
이현석 지음 / 창비 / 2022년 8월

태경은 발리의 이름난 서핑 강습소 중 하나인 '민스서프'에서 메인 강사로 일한다. 비정규직을 전전하다 서핑의 매력에 빠져 발리에 정착한 태경은 강습소 사장에게 실력을 인정받아 조만간 지점 하나를 물려받을 예정이다. 그러던 어느 날 사장이 홍보를 위해 유명 인플루언서인 '민다'를 섭외했다고 전한다. 태경은 서핑을 제대로 배우지 않고 서핑하는 모습을 연출하는 데 급급한 민다가 마음에 들지 않는다. 그런 태경에게 민다가 다가와 자신을 기억하느냐고 묻는다. 어리둥절해 하는 태경에게 민다는 자신의 진짜 이름은 다영이라고, 몇 년 전 두 사람이 같은 병원에서 일했다고 알려준다.

다영의 말을 들은 태경은 잊고 싶었던 기억들을 떠올리게 된다. 백화점에서 휴일도 없이 일하다 번아웃이 온 태경은 출퇴근 시간이 정해져 있고 휴일이 보장된다는 이유만으로 한 종합병원의 직원으로 취직했다. 다영은 같은 병원의 신입 간호사였는데, 일머리가 없고 눈치가 빠르지 못하다는 이유로 선배 간호사에게 직장 내 괴롭힘, 일명 '태움'을 당하고 있었다. 태경과 다영은 가까운 사이가 아니었지만, 태경은 괴롭힘을 당하는 다영을 그저 두고 보기만 했다는 죄책감에 시달렸다. 근데 그 때의 그 다영이 지금의 밝고 화려한 인플루언서 민다라니. 태경은 달라진 다영을 자기 눈으로 직접 보면서도 믿기 어렵다.

이현석 작가가 2022년에 발표한 소설 <덕다이브>는 휴양지로 유명한 발리를 배경으로 서핑 강사와 인플루언서 수강생으로 만난 두 여자의 기이한 관계를 그린다. 고졸 출신의 비정규직 직원이었던 태경은 직장 내 괴롭힘에 시달리는 다영을 구해줄 입장이 못 되었다. 명문대 간호학과를 나온 정규직 간호사인 다영을 어떻게 자신이 '감히' 구할 수 있겠느냐고 생각하면서 자신의 방관을 합리화했다. 그런 두 사람의 입장이 바뀌는 건 서핑 강사인 태경이 자신의 수강생으로서 다영을 만나고 나서이다. 강사로서 다영을 돕거나 가르칠 자격이 있다고 생각한 태경은 고압적인 태도로 다영을 대한다. 그런 태경에게 다영이 수강생이 아닌 소비자, 고객의 입장을 들이밀면서 둘의 관계가 역전된다.

만약 이들이 고졸과 대졸, 비정규직과 정규직, 강사와 수강생, 서비스 공급자와 소비자가 아닌 개인 대 개인으로 만났다면 이런 일들이 벌어졌을까. 사회적 지위나 계급 다 떼고 그저 발리에 서핑하러 온 한국인 여자 대 한국인 여자로 만났다면, 두 사람은 며칠 동안 기막히게 즐거운 시간을 보내고 평생 추억하는 친구 사이가 되었을지 모른다. 그러나 사회는, 시스템은, 개인이 그저 개인으로 살아가고, 그 어떤 구분이나 차별 없이 다른 개인과 교류하고 소통하는 것을 방해한다. 그럼에도 불구하고 이 사회, 이 시스템 속에서 살아가기 위해서는 무엇을 해야 할까. 서핑하듯 신나게 읽히지만, 다 읽고 나면 묵직한 고민이 남는 소설이다.