무거운 일상이 모여 가벼운 인생이 되는 모순

리빙 더 월드
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2013년 4월

현존하는 서방 세계의 소설가들 중에서 가장 좋아하는 작가는 단연 더글라스 케네디다. 기욤 뮈소의 낭만적인 분위기도 좋고, 댄 브라운의 역사와 문화, 종교 등을 적절히 배치하는 능력도 좋아하지만, 기욤 뮈소는 몽환적인 느낌 때문에 가볍게 느껴지고, 댄 브라운은 종교성이 강해서 부담스러운 면이 없지 않다. 그에 반해 더글라스 케네디는 드라마는 드라마대로 재미있으면서 사회에 대한 비판 의식도 적절히 무게가 있어서 딱 좋다.

이렇게 말해도, 사실 이제까지 읽은 그의 작품은 <빅 픽처>, <위험한 관계>, 그리고 신작 <리빙 더 월드>까지 고작 세 권에 불과하니 민망할 따름이다. 사놓고도 읽지 않는 변명을 대보자면, 일단 그의 소설은 한 번 읽기 시작하면 좀처럼 멈추기 어려울 만큼 몰입이 잘 되기 때문에 웬만큼 시간적으로 여유가 있지 않은 때에는 읽기를 주저하게 된다. 이번 <리빙 더 월드>도 자기 전에 잠깐 읽으려고 했는데 다음 이야기가 궁금해서 계속 읽다보니 어느새 밤을 꼴딱 새워버렸다. 또한 웬만한 '막장 드라마' 못지 않은 전개 때문에 정신적으로 충격이 큰 것도 이유로 들 수 있다. 대표작 <빅 픽처>를 읽어본 사람이라면 알겠지만, 그의 작품은 영화나 드라마로 만들면 딱 좋겠다 싶을 만큼 사건의 진행 속도가 매우 빠르고 상황이 극적이다. 보통 사람이라면 살면서 한 번 겪을까말까 한 일들이 주인공에게 연속으로 닥치는 모습을 보고 있자면 내 기분까지 아찔해진다.

게다가 신작 <리빙 더 월드>는 <빅 픽처>와 <위험한 관계>를 연상시키는 요소가 많아서 세 권을 동시에 읽을 때 입을 만한 충격을 받았다. 전반부는 <위험한 관계>와 매우 흡사하다. 불행한 가족사를 딛고 독립적인 여성이 되기 위해 노력해온 주인공이 우연히 한 남자를 만나 예기치 않게 임신을 하고 출산을 한다는 설정은 <위험한 관계>의 시작 부분과 똑같다. 게다가 남자가 출산 이후 급변하고, 주인공이 극도의 스트레스를 이기지 못하고 약물을 복용했다가 아이를 위험에 빠뜨린다는 것까지도 비슷하다. 후반부는 <빅 픽처>를 연상시키는 부분이 많았다. 주인공이 신분을 숨기고 새로운 곳에서 새로운 인생을 시작한다는 것이 그렇고, 우연한 계기로 엄청난 일을 해내서 세간의 주목을 받는다는 것까지 유사하다.

그렇다고 해서 <리빙 더 월드>가 그저 전작을 반복하거나 결합하는 수준에 그치는 작품이라는 뜻은 아니다. 이러한 반복과 결합은 오랜 세월동안 작품 활동을 해온 작가들에게서 흔히 볼 수 있는 일이고, 그의 작품의 특징 내지는 세계관을 구축해가는 과정으로 보인다. 오히려 이번 작품에서 나는 더글라스 케네디의 세계관이 좀 더 심도있게 완성되어가고 있다는 느낌을 받았다. 알려진 대로 더글라스 케네디는 미국 중산층 사회의 모순과 추악한 이면을 생동감 있게 묘사하고 인생의 참된 의미를 추구하는 작가로 유명하다. 하버드 출신의 영문과 교수로 설정된 이번 작품의 주인공 역시 겉으로는 완벽한 삶을 살고 있는 중산층 여성으로 보인다. 하지만 그녀의 내면에는 불우한 어린 시절과 부모와 갈등이 내재되어 있고, 사귀는 남자마다 그녀를 불행하게 만든다. (게다가 그 남자들 대부분이 그녀를 버린 아버지의 잔상처럼 보인다.)

작가가 인생의 참된 의미를 도출해내는 방법도 매우 정교해졌다. <빅 픽처>만 해도 설정의 특이함만 보였는데, <리빙 더 월드>를 읽으면서 작가는 안정된 삶을 비난하는 것이 아니라 오히려 칭송하는 것 같다는 느낌을 받았다. 주인공은 주어진 삶을 전혀 사랑하지 않았다. 그러나 막상 그 모두를 잃고나니 예전의 생활이 그리워졌다. 삐걱거리고 답답하기 그지 없었던 그 생활이 말이다. "'인생에서 가벼운 짐을 진 사람은 아무도 없다.' 라는 생각이 들었다. 이제 목적지에 다 와 간다고 생각한 순간부터 모든 일이 엇나가기 시작하는 게 바로 인생이라는 생각 ...... (p.39)" 사람은 누구나 현재의 생활에서 탈출하고 싶어하는 욕망이 있다. 그러나 그 욕망이 정말로 실현되었을 때 사람은 과연 행복할까?

일상의 무게를 통해 인생의 무상함을 보여주는 작가 더글라스 케네디. 앞으로도 그의 작품을 계속 찾아 읽게 될 것 같다. 물론 시간이 허락하고 정신이 여유로울 때라면.

봄맞이 인테리어, 돈 들이지 말고 리폼하는 건 어떤가요? <대니 서의 업사이클링>

대니 서의 업사이클링
대니 서 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

재미교포 환경운동가 대니 서를 기억하는가? 십대 초반에 환경 운동에 관심을 가지기 시작한 그는 고등학생 때 '지구 2000'이라는 전국 규모의 환경단체를 운영하며 '미국에서 가장 영향력 있는 10대'로 선정되었고, 스무살이 되던 1998년에는 피플지로부터 '세계에서 가장 아름다운 50인'으로 선정되었다. 재미교포라는 사실 때문에 환경운동가로서는 드물게 국내에서도 그의 소식이 많은 화제가 되었던 것이 기억난다. 그 후로 그의 소식이 들리지 않아서 잊고 있었는데, 얼마 전 우연히 그가 몇 년 전에 낸 책 한 권을 도서관에서 발견했다. 마침 요즘 인테리어와 리폼에 부쩍 관심이 많아지기도 했고, 환경운동가였던 그가 어떻게 인테리어 디자이너로 변신했는지 궁금한 마음에 책을 읽기 시작했다.

"저는 몇 년 동안 인테리어 디자이너이자 잡지 에디터로 일했습니다. (중략) 저는 직접 만들거나 수리하는 DIY를 할 때, 재료와 도구를 많이 사지 말고 이미 갖고 있는 것과 기본적인 기술만으로 아주 특별한 물건을 만들어내자는 주의였습니다. (p.11)" 그는 어린 시절부터 리폼에 관심이 매우 많았다고 한다. 손재주도 좋아서 별명이 '맥가이버'. 재주를 살려 그는 인테리어 디자이너가 되었다. 실력을 인정받아 NBC <투데이 쇼>, <액세스 할리우드> 등 유명 프로그램의 기고가로도 활동하고 있고, 칼럼도 쓰고 있다. 그의 리폼 철학은 (당연히!) 친환경적이어야 한다는 것이다. 인테리어라고 하면 새로 물건을 사거나 고급 재료로 수공예를 하는 것을 생각하기 쉬운데, 그는 이러한 인테리어 방식을 철저히 지양한다. 새로 사는 대신 있는 물건을 재활용하고, 아주 기본적인 기술로 꼭 필요한 인테리어만 했다. 그 결과 실용적이면서도 미적으로 아름답고, 거기에 친환경적이기까지 한 '일석삼조 인테리어'가 탄생했다. 그는 이것을 '업사이클링'이라고 부른다.

업사이클링은 '리사이클링보다 한 차원 높은 형태'의 재활용이다. "새로 탄생한 물건은 원래 물건보다 훨씬 좋아져, 하나의 작품이 됩니다. 그리고 업사이클러가 된 당신은 아주 근사하고 독창적인 자신만의 무언가를 완성합니다." (p.12) 그 결과 그는 한국인들이 즐겨 마시는 드링크제 병으로 근사한 촛대도 만들고, 안 쓰는 PVC끈으로 야외 의자도 만들고, 나일론 쇼핑백으로 샤워 커튼도 만들었다. 하나하나 완성된 제품을 구입하기려면 돈도 많이 드는 물건들인데, 그는 자기 손으로, 그것도 버려지는 물건들을 재활용하여 만들어냈다. 완성된 모습은 어찌나 훌륭한지, 웬만한 제품보다 훨씬 낫다. 그의 책을 읽으면서 환경운동이란 환경운동가나 환경단체 같은 '프로'들만이 하는 것이 아니라, 보통의 직업인, 평범한 일반인들도 마음만 있으면 얼마든지 할 수 있는 일이라는 생각이 들었다. 인테리어의 참 의미에 대해서도 생각해보고, 환경운동에 대해서도 새로운 인식을 얻고, 거기에 봄맞이 인테리어 팁까지 공짜로 얻었으니 업사이클링은 정말 '일석삼조 인테리어'라는 생각이 든다. 

[100자평] 잇 뷰티 스타일

잇 뷰티 스타일 - 꿀피부.명품바디.스키니 식단까지 따라만 하면 연예인처럼 되는
뷰티라이프패밀리 지음, 오나영 옮김 / 청림Life / 2013년 3월

그림 보다보니 금방 읽었네요. 그림이 진짜 귀여워요 ㅎㅎㅎ

경제학, 재테크 아무리 공부해도 부자 못 되는 이유 <당신을 위한 경제학은 없다>

당신을 위한 경제학은 없다 - 경제 이론의 역습
윤채현 지음 / 더난출판사 / 2013년 4월

최근 몇 년 사이에 경제학을 공부하는 사람들이 부쩍 늘어난 것 같다. 그 중에는 학점을 따거나 취업을 하기 위한 수단으로 공부하는 사람들도 있지만, 재테크를 하거나 신문이나 뉴스를 이해하기 위해서 공부하는 사람들도 상당수다. 나는 과거에는 전자였고 지금은 후자다. 대학에서 전공이었고, 취업을 하기 위해서도 공부했다. 현재는 주로 시사 상식을 쌓으려는 목적으로 공부하고 있지만, 최근에는 재테크 목적의 공부도 슬슬 해볼 참이다. 그런데 내가 배우고 있는 경제학이 정말 도움이 되는 경제학일까? 그야 교과서를 달달 외우면 학점은 잘 받을 것이고, 취업 시험도 무난히 통과할 것이다. 거기에 신문도 열심히 읽고 뉴스도 열심히 보는 한편 서점가에 즐비한 경제학 전문 서적까지 탐독한다면 시사 상식도 만점, 재테크도 만점일 것이다. 그러나 어떤가. 경제학 공부했다고 정말 모두가 학점을 잘 받고 취업을 잘하는가? 시사 상식을 모두 꿰고 재테크까지 잘하는가?

그렇지만 좌절하기엔 아직 이르다. 잘못된 것은 내가 아니라 경제학, 정확히는 현실과 큰 괴리가 있는 경제이론을 고집하고 있는 사회의 문제일지도 모른다. 적어도 이 책 <당신을 위한 경제학은 없다>에 따르면 그렇다. 저자 윤채현은 재무부에서 십여 년 근무하면서 은행정책, 증권정책, 산업금융정책 등에 관여했고, CJ투자신탁증권을 거쳐 투자분석 및 운용기획 팀장으로 일했다. 현재는 한국시장경제연구소 소장을 역임하며 한국은행, 우리은행, 농협, 키움증권 등 금융권을 비롯하여 삼성전기, 애경그룹 등 대기업에서 활발한 강의 활동을 펼치고 있는 명실상부 대한민국 최고의 환율전문가다.

그는 이 책에서 '경제학의 이론과 현실의 괴리'가 현재 한국 경제의 위기를 낳았다고 주장한다. "현실과 큰 괴리가 있는 수요이론을 진리처럼 배운 학생들이 대학에 진학하고 각종 취업 시험이나 자격시험에 합격한 뒤 경제 정책 당국이나 중앙은행, 각종 금융회사, 경제연구소 등에 근무하면서 각종 통화, 금융 등 경제 정책을 세우거나, 고객의 소중한 자산을 관리하는 매니저가 되거나, 현실과 맞지 않는 오류투성이 기사를 쓰는 언론인이 되거나, 학교에서 학생들을 가르치는 교수나 선생님이 되어 또다시 잘못된 수요이론을 학생들이나 대중에게 설명하고 가르침으로써 숱한 문제점을 확대 재생산해 낸다. 이 얼마나 끔찍하고 무서운 일인가!" (p.6) 경제학을 전공한 나는 이 문장을 읽고 가슴이 철렁했다. 내가 그토록 열심히 공부했던 경제학 이론들, 그토록 존경했던 교수님들의 말씀이 틀릴 수 있다니! 게다가 그렇게 배운 내용으로 수많은 곳에서 잘못된 주장과 판단을 했을지도 모른다니! 아찔하고 또 아찔한 일이다.

그렇다면 기존의 경제이론이 현실과 어떻게 다른 것일까? 저자가 제기한 여러가지 논의 중에서도 나는 특히 경제학의 가장 기초라고 할 수 있는 수요이론의 맹점에 대한 설명이 인상적이었다. 경제학을 배운 사람이라면, 아니 경제학을 배우지 않은 사람이라도 가격이 오르면 수요가 낮아진다는 '수요의 법칙'을 알고 있거나 이해할 수 있을 것이다. 그러나 현실은 어떠한가? 명품 같은 사치재의 가격은 아무리 올라도 수요가 넘쳐나고, 주식이나 아파트의 경우에도 가격이 올라야 수요가 생기지, 떨어질 때 수요가 늘지 않는다. (물론 예외는 있다.) 그럼에도 불구하고 대학에서는 기존의 수요이론을 절대적인 진리인양 가르치고 있고, 국가시험은 물론 기업의 취업시험과 각종 자격시험에서도 이에 근거한 문제를 내서 합격자를 뽑고 있다. 과연 이것이 옳은 것일까?

물론 저자의 주장을 반박할 여지는 있다. 그러나 우리나라 최고의 엘리트들이 만든 정부의 경제 정책이 늘 헛스윙에 그치고, 기업은 기업대로 명품, 럭셔리 등 온갖 말로 가격 인상을 포장하는 이런 상황에서, 저자의 주장이 솔깃하게 들리는 것은 나뿐만이 아닐 것이다. 비록 경제학을 전공하지 않은 사람이 읽기에는 어려운 감이 없지 않지만, 시간을 들여 공부한다는 마음으로 찬찬히 읽어본다면, 적어도 저자의 메시지가 무엇인지를 파악하려고 노력해본다면 읽은 보람을 느낄 수 있을 것이다. 나를 위한 경제학은 없는 세상에서, 믿을 수 있는 것은 오직 내가 공부해서 얻은 지식이 아니겠는가.

마음은 영원히 이팔청춘이건만

걸 + 마돈나 세트 - 전2권
오쿠다 히데오 지음, 임희선.정숙경 옮김 / 북스토리 / 2007년 11월

<공중그네>로 유명한 일본의 대표작가 오쿠다 히데오의 단편집 <걸>과 <마돈나>의 개정판이 나왔다.

오쿠타 히데오의 단편집 <걸>에는 결혼과 일 사이에서 중요한 선택을 해야 하는 여성들이 등장한다. <띠동갑>의 30대 여직원 요코는 띠동갑 연하 신입사원을 짝사랑하고 있는데 고백을 할지 말지 선택해야 한다. <히로>의 세이코는 30대의 젊은 나이에 과장으로 승진했지만 내심 아이를 가지길 원하는 남편의 눈치를 보고 있다. <걸>의 유키코는 나이트 클럽에서 더 이상 남자들의 추파를 받지 못한다는 현실에 망연자실한다. <아파트>의 유카리는 결혼할지도 모른다는 생각에 줄곧 월세집을 전전하다가 마음에 드는 아파트를 발견하고 살까말까 고민한다. <워킹맘>의 다카코는 영업부에서 일을 잘 해보고 싶지만 이혼 후 혼자 키우고 있는 아들 걱정이 태산이다. 직장에서든, 집에서든 결혼과 육아가 그들의 발목을 붙잡는다.

단편집 <마돈나>의 주인공들은 싫은 사람 천지인 세상에서 살고 있다. <마돈나>의 40대 직장인 하루히코는 새로 부서에 들어온 여직원 구미코의 환심을 사려는 남자 후배가 싫고, <댄스>의 요시오는 대입을 포기하고 댄서가 되겠다는 아들과 독불장군 동료직원 아사노가 싫다. <총무는 마누라>의 히로시는 잘못된 관행을 옹호하는 부하와 상사들이 싫고, <보스>의 시게노리는 엘리트 출신 여자 상사가 싫다. 이 사람은 이래서 싫고, 저 사람은 저래서 싫고...... 그렇게 이유를 찾다보니 마음은 점점 굳고, 하는 일마다 트러블이 생긴다.

<걸>은 여자, <마돈나>는 남자라는 차이점이 있지만, 둘 다 3,40대 직장인들이 직장과 가정에서 겪는 애환을 그렸다는 점은 똑같다. 책을 읽으면서 30대, 40대라는 나이의 의미에 대해 생각해 보았다. 10대는 법적으로도 미성년 상태이니 어린 게 맞고, 20대는 성인이기는 하지만 어린 시절의 태를 아직 못 벗어난 상태다. 반면 30대가 되면 '어리다'는 말은 듣지 않게 되고,  40대에는 슬슬 나이듦을 준비해야 하는 시기다. 그러나 어떤가. 신체적 연령이 어떻든, 사회적 기대가 어떻든 간에 사람은 평생 어려보이길 원한고 젊어지고 싶어한다. <걸>과 <마돈나>는 그러한 심리적 상태와 현실 간의 갈등을 그린 유쾌한 수작이다.