오에 겐자부로의 꿈, 문학의 힘

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

오에 겐자부로는 1935년 일본 에히메현에서 태어나 1958년 23세라는 젊은 나이에 아쿠타가와상을 수상하며 명성을 얻은 일본의 대표적인 소설가다. 그는 평소 전후 일본 사회의 불안정한 분위기와 사회 문제에 대한 비판 의식을 서슴 없이 내보이며 왕성한 사회 참여를 하는 것으로도 유명한데, 소설 <아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다> 역시 작가의 정치적인 성향이 엿보이는 작품이다.

패전 이후 멈춰 있는 일본의 역사관과 민중 봉기의 역사를 의도적으로 삭제하는 일본사회에 대한 비판 등이 그렇고, 현대가 아닌 전근대, 지식인층이 아닌 민중, 활자가 아닌 구전에서 새로운 가능성을 찾는 점이 보통의 주류 작가들과는 다르게 느껴졌다. 또한 주인공이 아닌 사쿠라라는 여성과 주인공의 여성 혈육들을 중심으로 새로운 역사를 재건하는 장면에서는 페미니즘적인 면모도 읽을 수 있었다.

그러나 이 작품의 핵심은 뭐니뭐니 해도 '문학'이다. 오에 겐자부로의 등단 50주년을 기념하는 작품이기도 한 이 소설에는 작가 자신의 이야기가 반영되어 있는 부분을 여러번 볼 수 있다. 지적 장애를 가진 친아들 '히카리'가 등장하는 점이 그렇고, 도쿄대 은사 와타나베 가즈오 교수가 등장하는 점도 그렇고, 주인공이 글쓰기를 통해 사회에 대한 비판적 의식을 내보이는 작가라는 점도 작가 자신과 닮았다.

하지만 소설에서 변화의 주체가 되는 사람은 작가 본인이 아닌 사쿠라와 민중들이다. 이미 일흔을 훌쩍 넘긴 작가가 직접 사회에 변화를 가져오기는 무리라는 인식을 했다는 것으로도 볼 수 있겠지만, 그보다는 그가 오랫동안 지향해 온, 체제가 아닌 민중들, 즉 풀뿌리에서 비롯되는 변화에 대한 소망의 연장이 아닐까 싶다.

문학 그 자체로는 정치적으로 혁명을 일으킬 수도, 사회적으로 큰 변혁을 가져오기도 없지만, 민중들 스스로가 - 특히 여성들 - 주체가 되어 자신들의 뿌리를 찾고 내재되어 있는 가능성을 인식하는 것 - 이것이야 말로 50여년 간 일본 정부를 향해 쓴소리를 아끼지 않았던 저자가 문학에 기대하는 힘이 아닐까 싶다.

사회파 추리소설의 거장 마츠모토 세이초와의 첫만남

점과 선
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 10월

추리소설을 즐겨 읽는 편은 아닌데 얼마전 미야베 미유키의 소설을 읽고부터 급격히 관심이 높아져서 손이 닿는대로 읽고 있다. 마츠모토 세이초의 <점과 선>은 일단 저자의 명성에 끌려서 골랐는데, 다 읽고 나니 명불허전이라는 생각이 든다.

마츠모토 세이초는 트릭이나 범죄 자체에 매달리기보다는 범죄의 사회적 동기를 드러내는 이른바 '사회파 추리소설'의 붐을 일으킨 인물이다. 잘은 모르지만 미야베 미유키도 이 계열의 추리소설가가 아닌가 싶다. 그는 1950년 마흔 한 살이라는 늦은 나이에 데뷔하였고, <점과 선>, <모래그릇>, <일본의 검은 안개> 등을 비롯하여 무려 1000편에 이르는 작품을 쓰며 82세의 일기로 세상을 떠나기 전까지 일본의 대표적인 추리소설가로서 왕성하게 활동했다.

그는 마흔 살이 될 때까지 소설가의 꿈조차 꿀 수 없을만큼 궁핍한 생활을 했다고 한다. 그의 소설이 주로 음울하고, 사회 기득권층에 대해 끊임없이 쓴소리를 하며 고단한 인생을 사는 민중들의 삶에 초점을 맞춘 것은 이러한 개인적인 경험이 반영된 것이 아닌가 싶다.

<점과 선> 역시 표면적으로는 동반자살로 위장된 살인 사건에 관한 이야기이지만, 좀 더 깊게 들어가면 정부 고위 관료의 음모로 인해 사회의 가장 밑바닥에 있는 식당의 여종업원이 희생되고 정부로부터 하청을 받는 중소업체 사장이 범죄자로 전락하는 모순적인 현실에 대한 비관적인 인식이 담겨 있다. 그래서 일단 책을 읽는 동안에는 이야기에 푹빠져서 읽을 수 있었지만, 책을 다 읽고 덮었을 때에는 뭔가 씁쓸하고 어두운 기분을 느끼지 않을 수 없었다. 마츠모토 세이초의 작품은 일본에서 드라마로도 여러 편이나 제작이 되었다. 먼저 책으로 읽어보겠지만, 기회가 된다면 드라마로도 만나보고 싶다.

텍스트에서 사운드로, 김중혁으로

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

김중혁 작가님은 [이동진의 빨간책방]을 들으면서 알게되었다, 라고 쓰고보니 그보다 먼저 산문집 [뭐라도 되겠지]를 읽었던 것이 생각난다. (아이고) 신기한 게, [뭐라도 되겠지]를 처음 읽었을 때만 해도 김연수의 친구, 만화 그리는 소설가 정도로 밖에 인상에 안남았는데, 나중에 빨간책방을 들으면서 작가님 입담에 반하고, 문학에 대한 열정과 독특한 세계관에 홀린 다음에 그 책을 읽으니 한줄 한줄이 가슴에 사무치고 새겨지는 듯한 느낌을 받았다. ^^; 이게 바로 팬심이라는 걸까?

어쨌든 빨간책방을 들으면서 김중혁 작가님의 팬이 된 이후로 데뷔작 [펭귄뉴스]를 시작으로 소설, 산문집 가리지 않고 구해지는대로 읽고 있다. 사실 작가님의 작품 세계는 내가 좋아하는 작품풍(風)과는 거리가 먼데, 이상하게 작가님 소설을 술술 읽히고 재미있다. [펭귄뉴스]만 해도 그냥 '음, 재밌네' 정도였는데, 이번에 읽은 [악기들의 도서관]은 - 아직 작가님의 소설을 다 읽은 것도 아니면서 - 감히 최고의 작품으로 추천하고 싶을만큼 좋았다.

형식상 음악을 테마로 하는 소설들을 묶은 단편집이지만, 한편 한편을 뜯어서 보면 음악 장르도 클래식부터 록, 하우스 등 다양하고, 피아노와 기타 등 악기, LP음반, 음악파일, 디제잉, 합창 등 음악의 하위분류에 속하는 테마들이 알차게 들어있다는 점에서 작가의 통통튀는 발상과 무한한 상상력을 엿볼 수 있었다. 또한 일반적인 소설의 전개방식을 거부하는, 종잡을 수 없는 스토리 구성과 인물들의 구도, 주제의식을 통해 현재의 작가님의 작품세계가 이미 몇 년 전부터 탄탄하게 만들어져왔음을 느낄 수 있었다. '한국의 베르나르 베르베르'라고 칭하면 안되려나?

아직 읽어보지 못한 책이 너무 많다. 하지만 아직 좋아할 시간은 많으니까 (^^) 끈덕지게 읽어나가련다.

중국 경제, 기회인가 위기인가

벼랑 끝에 선 중국 경제 - 슈퍼 차이나 거품 뒤에 가려진 위기들
랑셴핑.쑨진 지음, 이지은 옮김 / 책이있는풍경 / 2012년 10월

탈냉전 이후 국제적으로 미국의 파워가 상대적으로 감소 추세이며, 그에 반해 중국의 파워가 증가하고 있다. '세계 패권이 미국에서 중국으로 옮겨 간다', '앞으로는 중국이다' 등등 중국의 미래에 대한 낙관론이 우세한 것이 사실이다. 국내에서도 이러한 중국 낙관론에 근거하여 투자를 결정하거나 미래를 결정하는 사례를 심심찮게 볼 수 있었다. 가령 최근 몇 년 동안 큰 인기를 끌었던 차이나펀드. '결국 믿을 곳은 중국이다', '장기 투자를 해야 한다'는 증권사의 말만 믿고 투자하는 분들 많았다. 대학에서도 중문과의 인기가 높아졌으며, 미국이 아닌 중국이나 홍콩 등으로 유학 또는 취업하는 분들도 많이 늘었다.

장기적인 관점으로 보았을 때 중국이 성장할 것은 분명하다. 하지만 몇 년 전과 비교했을 때 중국이 기대한 것만큼 성장한 것은 아닌 것 같다. 일단 차이나펀드는 기대와 달리 반의 반 토막이 났고, 중국이 자랑했던 저비용의 경쟁 우위마저 베트남 등 주변 국가들에 밀리고 있다. 대만처럼 독자적인 첨단 IT 기술을 보유한 것도 아니고, 정치 개혁마저 요원하다. 중국 외부에서만 이런 비관적인 시선을 던지고 있는 것은 아니다. 중국 내에서도 위기론, 비관론이 고개를 들고 있다.

량셴핑이 바로 중국 경제 위기론을 주장하는 대표적인 경제학자다. 그는 펜실베리이나 대학교에서 금융학을 전공하고, 뉴욕대 부교수를 거쳐 시카고대에서 교수를 역임한 후 현재 홍콩 중문대학교 석좌교수로 있다. 2003년 '세계를 움직이는 경제학자', 2006년 '가장 영향력 있는 중국의 10대 경제학자' 중 한 명으로 꼽힌 그는 명실상부한 중화권의 대표 경제학자로, 중국 출신 경제학자 중 노벨상에 가장 유력한 후보로까지 거론되고 있다고 한다. 그의 저작으로는 <새로운 중국을 말하다>, <자본전쟁>, <부자 중국 가난한 중국인>, <중미 전쟁> 등이 있다. 제목만 보아도 그가 중국의 거시 경제를 연구하고 있으며, 중국 경제의 병폐와 구조적인 문제에 대해 거침없이 비판하는 학자라는 것을 알겠다. 이로 인해 중국 정부는 그를 경계 대상 1호로 지목할 정도지만, 국민들은 그를 '미스터 마우스'라고 부르며 열렬히 지지하고 있다고 한다.

량셴핑의 최신작 <벼랑 끝에 선 중국 경제>는 총 다섯 파트로 되어 있다. 먼저 중국 경제의 현재를 진단하고, 국유기업과 금융, 민영기업 순으로 세분화하여 위기의 원인을 밝힌 다음, 마지막으로 중국 경제에 대한 처방을 내리는 순서로 되어 있다.

저자는 먼저 중국 경제가 이제까지 표면적인 성장에만 치중한 결과, 물가 상승률은 높은데 서민들의 실질적인 생활수준은 하락하는 기형적인 경제구조로, 일본과 같은 장기불황에 빠질 염려가 있다고 진단했다. 이러한 구조의 가장 큰 문제점은 빈부 격차가 벌어진다는 것이다. 부자들은 인플레이션으로 인한 이자 수입, 임대 수익 증가로 인해 이익을 보는 반면, 가난한 사람들은 실질 임금의 하락과 화폐 가치 인하로 인해 생계마저 위협받을 수 있다. 게다가 임금 인상으로 인해 저비용의 경쟁 우위가 흔들리면서, 고부가가치 산업은 다시 미국으로 회귀하고, 제조업은 임금이 더 싼 베트남 등 동남아시아 국가로 이전하는 지경에 이르렀다.

앞으로 중국은 무엇을 기반으로 위기를 극복할 수 있을까? 저자는 홍콩의 실패와 한국의 성공에서 답을 찾아야 한다고 강조한다. 특히 저자는 한국이 80년대경 제조업에서 경쟁우위를 잃은 다음 발빠르게 IT 산업에 뛰어들어  현재 가공할만한 성장을 구가하고 있는 점을 높이 평가했다. 한국인으로서 매우 뿌듯하고 자랑스러웠다. ^^ 또한 저자는 한국이 이제는 게임과 디지털 콘텐츠 산업을 주도하고 있다는 점을 거론하면서 중국 또한 외국 기업의 하청만 받을 것이 아니라, 산업동향을 먼저 예측하고 가능성이 있다고 생각하는 분야는 적극적으로 이끌어야 한다고 주장했다.

한국 사람이다보니 국내 경제의 안좋은 점을 더 많이 보게 되는데, 중국이 보기에는 이렇게 많은 장점이 있나보다. 하지만 우리나라 또한 기술개발에서 밀릴 경우 하청 국가로 전락할 위험이 있고, 저자가 강조하는 디자인이나 콘텐츠 분야는 우리나라도 아직 세계 수준에는 이르지 못했다. 무한 경쟁 시대에는 현재 상황이 어떻든 그 어떤 나라도, 그 어떤 기업도 안심할 수 없다는 것을 다시 한번 느낀다.

하지만 경제와 산업 분야만이 국가 전체의 성장을 이끌 수 있는 것은 아니다. 그보다 중요한 것은 시스템이다. 저자 또한 중국 경제 위기의 가장 큰 원인으로 정부의 안일한 대응과 공무원들의 부조리, 세제의 미흡, 지적재산권 미보장, 뇌물 관행이 만연한 사회문화 등을 꼽았다.  이러한 시스템을 바꾸기 위해서는 먼저 중국의 정치 개혁이 선행되어야 한다. 이 점이 중국 정부로 하여금 그를 경계 대상 1호로 지목하게 만든 원인인 것 같다.

그러나 중국 정부는 현재 2020년까지 등소평이 약속한 '소강사회' 건설을 위해 노력하지 않으면 안 되는 상황이고, 마침 후진타오 국가주석 역시 향후 5년이 소강사회 진입을 위해 가장 중요한 시기라고 강조했다. 결국 중국의 경제성장은 정치체제 안정을 위해서도 중요한 셈. 중국 정부가 경제성장과 정권 유지라는 두 마리 토끼를 잡기 위해 어떤 선택을 할 지 기대된다. 

[100자평] [중고] Steve Jobs (Hardcover, 미국판)

[중고] Steve Jobs (Hardcover, 미국판)- A Biography
월터 아이작슨 지음 / Simon & Schuster / 2011년 10월

생각보다 원서로 읽기에 어렵지 않았다. 다양한 인물들의 증언이 더해져서 즐겁게 읽을 수 있었다.