못다 핀 꽃들의 이야기

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

나는 읽고 싶은 책이 생기면 메모를 해두었다가 구입할 여건이 될 때마다 구입해서 읽는다. 처음에는 한두페이지 정도였는데 읽고 싶은 책이 쌓이면서 페이지 수가 점점 늘고, 가장 최근에 넣어둔 책부터 구입하게 되다보니 처음에 넣어두었던 책은 보관함 맨 앞에 쳐박혀(?) 있는 채로 있는 것이 늘 안타까웠다. 마침 연말이기도 하고, 올해가 다 가기 전에 읽어치우자(!)는 마음으로 구입한 책 중 하나가 바로 신경숙의 [리진]이다.

처음 이 소설을 알게 되었을 때에는 [외딴 방], [깊은 슬픔] 등으로 유명한 신경숙 작가가 역사소설을 썼다는 점도 신선했지만,  조선말 고종대에 궁중 무희였던 소녀 리진이 프랑스 외교관의 눈에 띄어 프랑스로 간다는 줄거리가 허구가 아닌 사실이라는 점에 가장 놀랐다. 개화파와 위정척사파의 대립, 일제와 청나라, 서구 열강의 먹잇감이 될 위기에 놓여 혼란스러웠던 그 시대에 그 누가 편안히 살았겠냐마는,  역사의 한복판인 궁중에서 엄청난 사건을 전부 목도하고, 저 먼 프랑스까지 건너갔다가 비극적인 결말을 맺은 여성의 생애는 그 시대의 어떤 인물의 인생보다도 처연하고 절절하게 다가왔다.

그러나 이 소설이 그저 역사와 허구를 결합한 팩션에 불과한 것은 아니다. 오누이처럼 자란 강연, 리진에게 새로운 세상을 보여준 외교관 콜랭, 리진의 인생을 비극으로 이끈 홍종우 등 리진을 흠모한 남자들과, 어린 리진을 거두어준 서씨, 블랑 교주, 명성황후와 고종, 모파상 등 다양한 인물이 등장하여 그녀의 인생을 알 수 없는 방향으로 이끄는 과정도 볼거리다.

 특히 이 소설에서 명성황후는 리진에게 있어 매우 중요한 존재로 등장한다. 리진의 주변에 많은 남성들이 있기 때문에 표면적으로 이 소설은 로맨스 소설로 보이기 쉽지만, 리진과 명성황후라는 두 여성이 남성 우위의 전통에 맞서고 신분 차별을 넘은 우정을 쌓다가 구한말이라는 시대적인 상황 속에서 대척하는 관계가 되고, 결국에는 함께 몰락하는 이야기로 볼 수도 있다.

리진은 콜랭과 혼인하여 프랑스로 떠나면서 나인 신분을 벗어나 자유의 몸이 된다. 나라면 그런 상황을 기회로 여기고 프랑스에서 새로운 삶을 꾸리는 데 여념이 없을 것 같다. 그런데 리진은 프랑스에서 시름시름 앓다가 결국 조선으로 돌아와 비극적인 최후를 맞는다. 왜였을까?

내 생각에 리진은 한번도 제 뜻대로 살아본 적이 없었기 때문인 것 같다. 궁중무희가 된 것, 콜랭과 혼인한 것, 도망치듯 파리로 떠난 것, 파리에서의 생활 모두 리진 자신이 아닌 다른 이의 선택이었다. 리진은 누구보다 현명하고 독립적인 여성으로 살 수 있는 조건을 갖춘 여성이었으나 그 삶을 지킬 힘은 없었다. 마치 소설에 나오는 직지와 의궤, 도자기처럼 - 가치가 높지만 지킬 힘이 없어 빼앗기고 만 문화재처럼 말이다.

명성황후 또한 뜻은 높았으나 시대적 여건상 그 뜻을 펼칠만한 힘을 가질 수가 없었다. 이렇게 리진과 명성황후 두 사람은, 비록 나인과 왕비라는 신분 차이는 있지만 닮은꼴이었고 같은 한계를 가지고 있었다. 그래서 리진은 자유의 몸이 되었지만 반쪽이나 다름없는 명성황후의 곁으로 다시 돌아왔고, 명성황후의 죽음을 따라 자신도 최후를 맞이한 것이 아니었을까? 그렇게 본다면 이 소설은 결국 리진에 대한 이야기이면서 명성황후에 대한 이야기이고, 여성에 대한 이야기인 것 같다.

이래서 내가 파묵을 좋아하나보다

순수 박물관 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 27
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

나는 좋아했던 사람의 물건을 간직하지 않는 편이다. 함께 찍은 사진, 그가 준 선물, 편지, 쪽지 모두 헤어지면 금방 없앤다. 이제는 그의 얼굴도, 모습도, 향기도 가물가물하고, 가끔은 어쩌면 그와 함께 했던 기억도 모두 환상에 불과한 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 우연히 낯선 곳, 낯선 사람에게서 그가 쓰던 물건이나 좋아했던 것을 맞닥뜨릴 때면 유령처럼 그의 기억이 나를 덮친다. 아마 완전히 떨치기 위해서는 평생이 걸리겠지... 아니, 평생이 걸려도 잊지 못할까?

<순수박물관>의 주인공 케말은 나와는 정반대의 습관을 가진 사람이다. 평생을 바쳐 사랑한 여자 퓌순을 떠올리게 하는 물건은 모두 모은다. 때로는 훔치는 일도 불사한다. 게다가 그렇게 모은 물건들을 모아 박물관까지 만들었다.

케말과 퓌순의 지독한 사랑의 시작은 이랬다. 케말은 터키의 부유한 사업가 가문의 둘째 아들로, 프랑스 유학파 출신의 여성 시벨과의 약혼을 앞두고 있었다. 그러던 어느날 시벨에게 줄 선물을 사기 위해 들른 양품점에서 우연히 어린 시절 몇 번 만난 적이 있는 먼 친척 처녀 퓌순을 만난다. 집안 수준도 다르고, 열두살이라는 나이 차이도 있고, 무엇보다도 퓌순과의 사랑은 퓌순의 인생은 물론, 자기 인생마저 망칠 수 있는 위험한 선택이었다. 그럼에도 불구하고 케말은 퓌순에게 빠져들었다.

얼마전 오르한 파묵의 하버드대 강연록 <소설과 소설가>를 읽고난 참이라서 소설이란 무엇인가', '소설을 읽는 독자의 자세는 어떠해야 하는가'에 대한 생각이 복잡해진 탓일까. 이 소설을 읽으면서 내내 많은 것들을 생각하지 않을 수 없었다.

이 소설의 표면적인 주제는 케말이라는 한 남자의 지독한 사랑이지만, 여러 각도에서 보면 다양한 의미를 얻을 수 있다. 가령 퓌순으로 대표되는 전통적인 터키 여성과 시벨로 대표되는 현대적인 여성이 결국 둘 다 터키의 전통적인 여성관과 혼전순결에 대한 관념 때문에 희생된 점을 의미있게 볼 수 있다. 여기에 박물관이 과거 제국주의 시대에 전승국이 패전국으로부터 약탈한 물건을 트로피 삼아 전시하던 공간이라는 점을 생각한다면 이 책의 제목 - 순수박물관 -이 마냥 낭만적으로 느껴지지만은 아닐 것이다.

하지만 이 소설을 주제나 의미로만 파악하는 것은 한계가 있는 것 같다.

이 소설은 무엇보다도 '이야기가 재미있는 소설'이기 때문이다.

오르한 파묵의 소설을 읽은 건 이번이 두번째다. 몇 년 전 그의 대표작 <내 이름은 빨강>을 읽은 게 그와의 첫 만남이었다. 이제까지 읽은 책 중 베스트 10 안에 꼽을 만큼 <내 이름은 빨강>을 좋아하는 독자로서 역사적인 색채가 짙은 작품을 기대했던 탓에 오랜만에 읽게 된 그의 소설이 하필이면 <순수박물관>이라는, 서정적인 작품이라서 조금 실망스런 마음도 없지 않았다.

 하지만 한장 한장 넘어갈수록, 마치 욕하면서도 계속 보게 되는 막장 드라마처럼, 케말의 사랑이 어떻게 진행될지 점점 궁금해져서 새벽잠을 설칠 정도였다. 1권이 끝나는 게 아쉬웠고, 2권이 있어 안도했고, 결말로 치닫는 것이 안타까울 따름이었다. 그래서 끝내 결말을 읽고나서는 한없이 허탈했고, 한동안 이 소설에 대한 생각을 떨칠 수 없었을만큼 마음이 일렁였다. 읽는 내내 여러 각도로 해석해보고 의미를 끄집어내려고 노력했지만, 결국 사랑 이야기는 사랑 이야기. 이야기를 그대로 받아들이지 못하고 해석을 하려 애쓰는 건 내 욕심이었던 것 같다.

돌이켜보면 <내 이름은 빨강>도 기본적인 서사 속에 다양한 의미가 숨어있는 작품이라서 좋아한 것 같지만, 궁극적으로는 이야기 자체가 너무나도 흥미진진하고 재미있어서 좋아했다. 결국 소설은 소설, 이야기는 이야기. 소설가는 이야기를 쓰는 사람이다. 천생 이야기꾼. 이래서 내가 파묵을 좋아하나보다.

p.s

그리고 얼마전 오르한 파묵의 책을 세 권 더 질렀다 ^^

꽃처럼 예쁜 글, 꽃처럼 아름다운 책

꼼 데 플레르 - 플로리스트의 아틀리에 : 째깍째깍 시계초, 달콤한 콩 스위트피
정주희 지음 / 소모(SOMO) / 2012년 6월

지난 봄 부모님이 근교 화훼 시장에서 토마토, 딸기, 고추 등 채소 모종 몇 개를 사오셨다. 내가 가족 중 집에 있는 시간이 가장 길다보니 (내가 사온 것도 아닌데) 물 주는 일을 도맡아 하게 되었는데, 가엾게도 주인의 능력 부족으로 대부분은 말라 죽고 생명력 질긴 고추만이 남아 올 가을까지 버텨주었다.

그런데 이 고추로부터 배운 것이 참 많다.  그전까지는 그저 물만 잘 주고 햇빛만 잘 쐬게 해주면 식물이 잘 자랄 것이라고 생각했는데 그렇게 간단한 일이 아니라는 것도 알게 되었고, 잎을 솎아주고 햇빛을 잘 쐬도록 가지의 위치를 바꿔주면 다음날 바로 잎의 색깔이 더 진해지고 꽃을 피우고 열매를 틔우는 신비로운 경험도 했다.  이런 재미에 사람들이 식물을 키우는구나 싶었다.

장르(?)는 다르지만, 플로리스트 정주희 님이 쓴 [꼼 데 플레르] 를 읽으면서 지난 여름을 떠올렸다. 저자 정주희 님은 어릴 때부터 유난히 꽃을 좋아해 언젠가 꽃집을 하게 될지도 모른다는 생각으로 대학에서 조경과 원예학을 전공, 본격적으로 꽃을 시작한지 4년째 되는 해에 파리로 유학하여 프렌치 스타일의 플라워링을 전수받고 활동 중인 플로리스트다.

[꼼 데 플레르]는 그녀가 플로리스트가 되기까지의 과정, 플로리스트의 일과, 꽃에 대한 열정부터 지금의 남편과의 러브스토리, 지인들에 대한 애정 등 소소한 이야기가 담긴 에세이다.

나는 꽃에 대해 잘 몰라서 그저 '예쁜 책, 사진이나 감상해볼까?' 하는 가벼운 마음으로 이 책을 집었는데, 막상 읽어보니 저자의 글이 마치 꽃처럼 아름답고 에피소드 하나하나도 정감이 넘쳐서 읽는 내내 마음이 따뜻했다. 내가 거리나 공원이나 결혼식장이나 파티 같은 곳에서 아무 생각 없이 마주했을 수많은 꽃들이 누군가에게는 이토록 가슴 설레는 애정의 대상이고, 몇 날 며칠을 공들여 만든 예술품이라는 것을 새롭게 알게 되었으며 앞으로는 좀 더 주의 깊게, 따뜻한 눈으로 보아야겠다는 생각이 들었다.

꽃에 무심했던 사람은 꽃을 다시 보게 되는 계기가 되고,

꽃을 좋아했던 사람은 꽃을 더욱 사랑하게 되는 계기가 될 수 있는 책이다.

왜 월급은 내 통장을 '스쳐가는' 것인가

월급전쟁 - 금융회사에 털리고 정부에 속는 직장인들을 위한 생존 경제학
원재훈 지음 / 리더스북 / 2012년 9월

아버지는 30년 간 한 직장에서 월급쟁이로 일하셨다. 월급이 많지 않아 어머니는 절약을 늘 강조하셨고, 나와 내 동생은 평생 용돈 한 번 받은 적 없지만, 그래도 아버지 월급이 매달 정기적으로 나왔기 때문에 불편함을 느낀 적은 없었다. 하지만 부모님은 요즘 들어 월급쟁이가 꼭 좋은 것만은 아닌 것 같다고 한탄하는 말씀을 하신다. 사업하는 친구분들을 보면 사업이 망하지 않는 한 생계 걱정을 할 필요도 없고, 오히려 외제차를 타고 명품옷을 입으며 사는 반면, 우리 부모님은 연금을 받는 것도 아니요, 퇴직금은 예전에 정산을 다 받아서 당장 퇴직 후의 생계를 걱정해야 하기 때문이다.

우리나라 월급생활자 수는 약 1,621만 명. 경제활동인구 중 약 4분의 1이 넘는 인구가 월급쟁이라고 한다. 이만한 인구라면 사회적으로도 목소리가 커야 마땅한데, 이상하게도 월급쟁이들의 목소리를 대변하는 단체나 기관은 어디에도 없다. 오히려 대기업이나 국가의 '빨대'에 피를 빨리는 존재들로 전락했다.

"월급은 사이버머니다. 대한민국의 현재를 살아가고 있는 월급생활자에게 월급의 의미는 그런 것이다.

한 달 동안 게임 한 판을 하기 위해 그간 충전해뒀던 포인트가 몇 시간만에 동이 나버리듯

월급날 들어온 돈은 며칠을 버티지 못하고 바닥을 드러낸다. ...

월급이 통장을 스쳐간다는 직장인들의 하소연처럼

우리 통장에는 카드회사, 보험회사, 이동통신업체, 각종 공과금 업체, 은행 등

수많은 손님들이 들락거리면서 제 몫을 챙겨간다."

p18

원재훈이 쓴 [월급전쟁] 은 월급쟁이들이 어렴풋이 느끼면서도 정확히 알지 못했던 경제의 진실과 속이야기가 담긴 책이다. 재테크 서적을 읽다 보면 책 내용이 저자의 직업 내지 몸담고 있는 직장의 영향(!)을 받는 경우가 많다. 가령 저자가 은행에 다니는 사람이면 은근슬쩍 은행 상품을 추천하고, 부동산 업자면 부동산을 추천하고, 금융업에 종사하면 주식이나 펀드를 추천하는 식으로 말이다. 반면 이 책의 저자는 세법 전문 회계사로 어느 조직의 영향을 받는다고 할 수 없는 위치에 있는 인물이라서 믿음이 갔고, 기업, 정부, 은행, 카드사, 펀드, 보험, 부동산뿐 아니라 항공사, 학자금대출, 프랜차이즈, 퇴직금과 연금 등 다방면으로 분석한 점도 인상적이었다. 또한 챕터 말미에 독자가 당장이라도 시작할 수 있는 조언을 덧붙인 점도 좋았다. (나도 꼭 시작해봐야지!!)

"애초에 재테크는 부자에게 어울리는 단어다"

p.295

혹자는 서민이 점점 더 가난해지는 것을 개인의 탓으로 돌린다.곧 죽어도 브랜드를 선호하고, 잘 알지도 모르는 채 카드를 만들고 보험에 가입하는 것은 자기 탓이라고 말이다. 하지만 과연 그럴까? 이름 없는 중소기업의 제품은 시장에서 찾아보기도 어렵고, 친척이나 친구의 실적을 올려주기 위해 원하지도 않는 은행상품에 들고, 카드를 만들고, 보험에 드는 것이 비단 개인의 탓일까? (결국 그렇게 들어준 은행상품, 카드, 보험으로 이익을 보는 것은 내 친척, 내 친구일까?)

가진 사람이 계속 더 많이 가지는 반면, 못 가진 사람은 가진 사람들의 착취의 대상으로 전락하는 사회는 바람직한 자본주의 사회의 모습이 아니다. 하지만 슬프게도 지금의 사회는 점점 부익부 빈익빈, 양극화 사회로 치닫고 있는 것 같다. 월급쟁이 이야기 에서 사회문제까지, 제법 먼 길을 돌은 감이 없지 않지만, 월급쟁이뿐 아니라 많은 사람들이 이 책을 읽어보고 저자의 조언들을 실천해보았으면 좋겠다.

상처로부터 돋는 새 살 같은 소설

깊은 상처 ㅣ 스토리콜렉터 13
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 11월

혹자는 한국문학이 (비단 문학뿐 아니라 영화, 드라마 등도 마찬가지이겠지만) 일제 식민지 경험이나 한국 전쟁, 민주화운동 등 역사 문제에 관한 것이 너무 많다는 지적을 하기도 한다. 하지만 문학은 인간이 만드는 것이고, 인간은 사회적 동물이기에, 문학이 사회나 역사 문제로부터 완전히 무관하기란 애초부터 어렵지 않나 싶다. 미국만 보더라도 여전히 인종갈등에 관한 소설이 나오고, 유럽에서는 1,2차 세계대전과 냉전의 역사를 다룬 소설을 적잖이 볼 수 있다. 특히 나치와 홀로코스트의 상처가 아직도 남아 있는 독일과 주변 국가들의 소설은 나치 피해자와 네오 나치 문제가 거론되는 경우가 여전히 많다. 가령 얼마전 북구 소설로는 드물게 우리나라에서도 화제가 된 밀레니엄 시리즈 역시 네오 나치의 문제를 다뤘다.

넬레 노이하우스의 소설 [깊은 상처] 역시 나치와 홀로코스트의 상흔에 대한 소설이다. 오래 전부터 그의 명성을 들었지만 소설을 읽은 것은 이번이 처음이다. [사랑받지 못한 여자]를 시작으로 네 번째 작품이자 최고의 화제작인 [백설공주에게 죽음을], 그리고 최근작 [사악한 늑대(가제)] 로 이어지는 일련의 소설들은 이른바 '타우누스 6부작'으로 불리며 독일을 비롯하여 세계적으로 많은 사랑을 받았다고 한다. 그 중에서도 세 번째 작품인 [깊은 상처]는 저자가 가장 애착을 가지고 있는 작품이라고 하는데 읽어보니 그 이유를 알 것 같았다.

 이 소설은 강력반 수사반장 보덴슈타인과 여형사 피아가 죽음을 앞둔 노인들이 세 명이나 연달아 피살 당하는 사건을 맡게 되면서 시작된다. 평안한 노후를 보내는 줄로만 알았던 노인들의 배후에 끔찍한 역사적 진실이 있다는 것을 알게 되고, 여기에 차기 수상 후보인 유타 칼텐제가 속한 명문 칼텐제 가문이 엮이면서 사건은 종잡을 수 없는 방향으로 흘러간다.

서독 출신으로 가족 중에 피난민이 없는 저자가 동프로이센 피난민 출신의 인물들의 삶에 대해 소설을 썼다는 것은, 우리나라로 치면 남한에서 태어나 가족 중에 피난민이 없는 사람이 이북에서 온 사람들에 대한 소설을 쓰는 것만큼 어려운 일이었을 것이다. 하지만 인연이 없다는 이유로 역사 문제로부터 완전히 자유로워질 수 있는 것은 아니다. 조상을 거슬러 올라가면 누군가 그곳에서 태어나 살았던 사람이 있을 수 있고, 나도 모르는 인연이 있을 수 있다. 무엇보다도 현실은 과거로부터 비롯된 현재를 사는 이상 과거를 몰라서는 안된다. 이런 문제는 세계 어느 나라보다 한국의 독자들이 잘 이해하지 않을까 싶다.

이런 역사적 의의 외에도 이 책의 장점은 아주 많다. 무엇보다도 보덴슈타인과 피아라는 주인공 두 사람의 캐릭터와 관계가 너무나 매력적이다. 추리소설 내지 형사물은 사건을 이끌어가는 주인공의 역할이 매우 큰데, 냉철함과 침착함이 돋보이는 보덴슈타인과, 형사물에 나오는 형사로서는 드물게 여성이며, 적극적이고 감정적인 성격의 소유자인 피아, 이 두 사람의 조합을 보는 맛에 다른 시리즈도 읽고 싶어졌다. 뿐만 아니라 인물들의 성격, 직업, 계층 등이 다양하게 제시되는 점과, 스토리 구조가 마지막까지도 범인을 추측할 수 없게끔 탄탄하게 짜인 점도 좋았다.