글쓰기란 나를 알게 되는 과정이다

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

소설가 김연수와 김중혁이 함께 쓴 영화 에세이 <대책 없이 해피엔딩> 을 읽다보면 김중혁의 글 중에 이런 문장이 나온다. "작가 역시 일종의 기술자라서 평생 자신의 기술을 반복 연습해야 한다." (p.108) 글쓰기는 수단일뿐, 메인은 소설로 표현되는 작가의 가치관과 경험이고, 작가는 글쓰는 행위를 통해 스스로를 완성해가야 한다는 김중혁의 지론을 엿볼 수 있다.

<이동진의 빨간책방> 2012년 연말 결산 편에서 김중혁이 추천한 책 <연필로 고래잡는 글쓰기>를 읽으면서 다시 한번 그의 글쓰기 지론을 떠올렸다. 책의 저자 다카하시 겐이치로는 대학 시절 학생운동에 가담하여 체포 구금된 이후 극심한 실어증에 빠졌다가, 자동차 공장, 철공소를 전전하며 육체노동을 경험한 후 글쓰기를 통해 실어증을 극복, <사요나라 갱들이여>, <우아하고 감상적인 일본야구> 등 다수의 소설, 에세이를 출간하며 현대 일본문학을 대표하는 작가이자 평론가로 거듭난 독특한 이력의 소유자다. 다카하시의 팬을 자처하는 김중혁의 추천사를 듣고 김중혁의 팬인 내가 다카하시의 책을 읽어보지 않을 수 없었다.

첫 장을 펴자마자 '안녕하세요. 처음 뵙겠습니다. 건강하시죠?' 로 시작되는 독특한 형식에 먼저 놀랐다. 이 책은 시종 이렇게 저자가 독자에게 말을 건네는 식으로 되어 있다. 목차만 봐서는 기초편, 실전편으로 나누어져 있어서 흡사 제대로 된 글쓰기 교본 같지만, 막상 읽어보면 '교본'이라기 보다는 글 좀 쓴다 하는 선배로부터 두런두런 이야기를 듣는 느낌이다.

하지만 찬찬히 읽어보면 '글 좀 쓴다 하는 선배'가 할 법한 말이 아니라 유명 작가의 내공이 느껴지는 내용임을 알 수 있다. 가령 "소설이라는 것은 이를테면 광대한 평원에 외따로 떨어진 작은 마을에서 슬며시 도망쳐 나온 소년 같은 것"이라든가(p.19), "이야기는 쓰는 것이 아니다. 붙잡는 것이다"(p.72) 같은 문장을 대하면 소설 쓰는 비법을 알아내고자 기대한 독자로서는 살짝 김이 새기도 하지만, 곰곰히 생각해보면 이것이야말로 진리라는 생각이 든다. 말로만 '글을 쓴다', '글 쓰고 싶다' 하는 사람들은 평생 글을 못 쓴다. 지금 당장 펜을 잡고 글을 쓰는 사람만이 글을 쓸 수 있다. 눈에 보이는 것, 귀에 들리는 것, 느껴지는 것 하나하나를 자신의 언어로 해석하고 문장으로 표현하는 사람만이 글을 쓰고 작가가 될 수 있다. '마을에서 도망쳐 나온 소년'처럼 익숙한 것으로부터 벗어나 모든 것을 새롭게 해석하고, 붙잡듯이 글을 쓰라는 저자의 말에 절로 고개가 끄덕여졌다.

또한 저자는 글쓰기란 "아기처럼 흉내내는 것부터 시작한다"(p.111)며 기존 작품을 열심히 모방해보라고 충고한다. 여기서 모방은 표절과 구분하여 이해해야 한다. 저자가 말하는 모방은 기존 작가들의 작품 중에서 좋은 글, 문장만을 선별하여 필사해보고 자신만의 스타일로 재해석하는 연습을 해보는 것을 의미한다. 모방의 힘은 강력하다. "무언가를 흉내 내고 싶을 만큼 그 무언가를 좋아하는 것, 그것이 가장 중요하다"(p.129)의 저자의 말처럼, 모방을 하는 대상은 자기가 좋아하는 것일 수밖에 없고, 모방을 하다보면 자기가 무엇을 좋아하는지를 알 수 있다. 결국 글쓰기란 나를 알게 되는 과정이다. 김중혁 작가가 쓴 "작가 역시 일종의 기술자라서 평생 자신의 기술을 반복 연습해야 한다"는 문장 뒤에 이어지는, "그렇게 글을 쓰면서 연습하여 스스로를 완성해야 한다"는 말의 뜻을 어렴풋이 알 것 같다.

만점 인생, 살고 계십니까?

[당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가 - 하버드 마지막 강의, 마지막 질문
클레이튼 M. 크리스텐슨 외 지음, 이진원 옮김, 이호욱 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 12월

몇 년 전까지만 해도 적성이나 전공 상관 없이 취직부터 하고 보겠다는 친구들이 많았는데, 이제는 더 이상 못 다니겠다면 이직이나 전직을 계획하거나, 유학 또는 대학원 진학을 생각하는 친구들이 늘고 있다. 당장 밥벌어 살 궁리를 하다가 이제서야 적성과 꿈을 찾는 친구들을 보면 사람 마음이 참 잘 바뀐다는 생각도 들지만, 한편으로는 그런 자각 없이 십년, 이십년을 살다가 인생을 다 흘려보내는 것보다는 나은 것 같기도 하다. 그렇다면 나는 지금 얼마나 잘 살고 있는 것일까? 나는 내 인생을 어떻게 평가할 수 있을까? 그런 마음으로 집어든 책이 바로 클레이튼 크리스텐슨의 <당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가>이다.

저자 클레이튼 크리스텐슨은 하버드경영대학원 석좌교수이자 기술과 기업 혁신을 다룬 '혁신 이론'의 창시자이다. 경영학자로서 경영 이론을 연구하는 한편, 정치와 행정 등 다른 분야에 적용하는 일도 해오던 그는 자신의 이론을 인생에도 적용할 수 있다는 점에 착안했고, 그 결과를 하버드경영대학원 종강일에 학생들을 상대로 강연했다. 마침 그 자리에 있었던 제자 제임스 올워스와 하버드비즈니스리뷰 편집인 캐런 딜론이 강연 내용을 책으로 만들자고 제안했고, 그 덕분에 전세계의 수많은 독자들이 크리스텐슨 교수의 명강의를 책으로 만날 수 있게 되었다.

저자는 '경험과 정보가 좋은 선생 노릇을 할 수도 있겠지만 실제 인생에선 어떤 일에 대해 쉽게 배울 수 없을 때가 더 많다'며(p.31) 이론의 중요성을 강조한다. 언뜻 생각하기에 경영학 이론을 인생에 적용한다는 것이 무리한 발상처럼 여겨질 수 있다. 하지만 저자의 생각은 다르다. 가령 동기부여 이론의 권위자 중 한 명인 허즈버그의 위생 요인과 동기부여 요인 이론은 사람이 직업을 선택할 때 하나의 기준이 될 수 있다. 보통 돈이나 복지, 안정성을 이유로 직업을 선택하는 경우가 많은데, 이 이론에 따르면 이같은 요인은 위생 요인에 불과하고 동기부여를 하지는 못한다. 이보다는 자아성취, 꿈, 적성 같은 요인을 우선으로 해야 직업의 만족도가 높아진다. 이 밖에도 자원 할당 문제라든지(p.102), 이케아의 사례로 본 고용의 개념(p.138) 등을 읽다 보니 경영 이론이 그 어떤 취업서나 자기계발서보다 인생에 대한 적확한 조언을 준다는 생각이 들었다.

또한 저자는 '창발적 혁신'이라는 개념을 제시한다. 저자는 향후 5년, 10년 단위로 사회생활 계획을 구체적으로 짤 필요가 없다고 말한다. 인생이라는 것은 언제 어떤 일이 일어날지 예측할 수 없고, 자기 자신조차 무엇을 원하고 앞으로 무엇을 원하게 될지 알 수 없기 때문이다. 구체적으로 계획을 짜면 그 계획을 따르느라 유연한 사고를 하기 어렵고, 결과적으로 인생을 망칠 위험이 있다. 그 대신 최종적인 비전은 가지고 있으되, 다양한 시도를 해보면서 유연하게 행동하는 것이 좋다. 가령 놀런 아키볼드라는 CEO는 최종적으로 경영인이 되고 싶었기 때문에 남들이 좋다는 직장이나 고액 연봉 대신 처음부터 경영인 수업을 받을 수 있는 직업을 택했고, 결국 누구보다 빨리 경영인이 되었다. 저자 또한 처음에는 월스트리트저널 기자라는 꿈을 가지고 있었지만 궁극적으로는 경영학을 공부하여 사회에 공헌하는 일을 하고 싶다는 것을 깨닫고 컨설턴트, 기업가를 거쳐 교수가 되었다. 당장 좋아보이는 일에만 고집스럽게 매달렸다면 이룰 수 없는 일들이었을 것이다.

이 책 덕분일까. 책을 읽고나서 나도 몇 가지 귀한 경험을 했다. 사실 최근 몇 년 동안 되는 일이 없었고, 남들과 비교했을 때 점점 뒤처지는 것만 같은 현실에 좌절하기도 했다. 하지만 새해를 맞아, 그리고 얼마전에는 설을 맞아 지나온 날들을 돌아보니 좋아하는 일, 하고 싶은 일에 끈덕지게 매달린 결과 내 생각보다는 빨리 내 꿈에 다가가고 있는 것 같다는 생각이 들었다. 적어도 이제까지 한 일이나 살아온 궤적이, 내가 평가하기에 틀린 것 같지 않다. 인생은 오직 그 자신만이 평가할 수 있는 것이다. 스펙, 학벌, 연봉, 재산, 외모... 그런 것들은 남의 기준일뿐, 내가 평가하기에 부끄럽고 한심하다면 말짱 꽝이다. 나는 내 인생을 어떻게 평가할 것인가. 이 겨울이 다 가기 전에 반드시 스스로에게 물어야 할 질문이다.

30년지기 친구인 소설가 김연수와 김중혁의 유쾌상쾌통쾌한 영화 관람기

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2012년 5월

김연수의 소설은 전부터 꾸준히 읽어왔다. 한국 소설을 즐겨 읽는 편은 아닌데도 유난히 김연수의 소설은 찾아 읽게 되었다. (내가 소설을 읽는 속도에 비해 그가 소설을 내는 속도가 더 빠르다는 게 함정!) 김중혁은 <이동진의 빨간책방>을 들으면서 알게 되었고, 지금은 가장 좋아하는 한국 소설가를 물으면 그의 이름을 댈만큼 좋아한다. 두 사람이 경북 김천에서 태어나 초등학교 6학년 때부터 지금까지 30년을 동고동락한 오랜 친구 사이라는 것도 <이동진의 빨간책방>을 들으면서 알게 되었는데, 마침 두 사람이 책도 같이 낸 적이 있다고 해서 찾아봤더니 그 책이 바로 <대책 없이 해피엔딩>이다.

두 사람이 친구에서 다른 관계로 발전하여 해피엔딩... 하는 내용은 절대 아니고(두 분 다 기혼이신 것으로 알고 있다), 2009년 영화 잡지 <씨네 21>에 1년 동안 '나의 친구 그의 영화'라는 제목으로 공동 연재한 영화 관람기를 묶은 것이다. 김천 시내를 뛰어다니며 놀던 두 남자아이가 자라서 함께 책을 펴내는 공동 필자가 될 것이라고 누가 상상이나 했을까. 두 사람의 팬인 나는 그저 이 우연인지 운명인지 모를 인연에 감사할 따름이다.

소설가는 소설도 많이 읽어야 하지만 영화도 많이 봐야 하는지, 이들의 영화 편력은 보통 수준이 아니다. <쌍화점>, <워낭소리>, <마더> 같은 한국 영화 화제작은 물론, <렛미인>, <슬럼독 밀리어네어>, <더 리더 : 책 읽어주는 남자> 등 외국 영화와 비주류 영화까지 섭렵한 것을 보면 '영화에 대해 잘 알지 못한다'는 이들의 말은 겸손이었다는 생각이 든다. 거기에 그들의 글까지...!!! 두 사람의 소설도 좋지만 산문집도 매우 좋아하는데(이제까지 김연수의 <청춘의 문장들>, <여행할 권리>, 김중혁의 <뭐라도 되겠지?>를 읽었고, 좋아한다.) , <대책 없이 해피엔딩>은 둘의 산문을 책 한 권에서 한번에 읽을 수 있는 데다가, 연재 형식이라서 각 글이 서로 유기적으로 연결이 되어 읽는 재미가 굉장했다.

특히 좋았던 것은 우열을 가리기 힘든 두 사람의 유머. 김연수의 유머는 잔잔히 흘러가다가 한번에 빵 터지고, 그것이 반복되면서 계속 웃기는 식이라면, 김중혁의 유머는 어눌한데 은근한 재미가 있고 깊은맛(!)이 있다. 안 그래도 글 잘 쓰는 사람도 좋아하고, 유머러스한 사람도 좋아하는데, 이 분들은 소설도 잘 쓰고 유머러스하기까지 하니 그야말로 '대박'이다. 앞으로 계속 계속 좋아하게 될 것 같다.

문제(?)는 이 책 때문에 올 겨울 해야 할 일이 늘었다는 것. 일단 이 책에 소개된 영화들을 섭렵하고, 곁들여 소개된 책이나 드라마(<전원일기>는 패스!)도 봐야지. 영화 <셜록 홈즈>를 소개하면서 언급된 소설 <셜록 홈즈> 이야기 때문에 며칠 전에 <셜록 홈즈> 전집도 구입했다. (설 연휴에 절반이나 읽었다!!!) 전부터 보고 싶었던 고레에다 히로카즈 감독의 영화도 보고, 역시 전부터 좋아했던 작가 미타니 코키의 영화와 드라마도 찾아서 봐야지. 책 제목은 <대책 없이 해피엔딩>인데, 나의 버킷리스트는 '엔딩'을 보기가 어려울 것 같다.

e-비즈니스도 '사람'이 중요하다

조인트사고 - 한 달에 30억을 벌 수 있는
코지마 미키토 & 사토 후미아키 지음, 오정연 감역 / 매일경제신문사 / 2013년 1월

<한 달에 30억을 벌 수 있는 조인트 사고>를 읽었다. 한 달에 30억을 벌 수 있다니! 저축은커녕 생활비 벌기에도 급급한 나로서는 꿈 같은 일이다. 책 표지를 보고 동생이 묘한 웃음을 짓는다. 언니가 드디어 돈 벌 생각을 하는구나, 아니면 나도 그 책 좀 빌려줘, 뭐 이런 뜻일까? 무슨 뜻이든 간에 매우 자극적이고 시선이 끌리는 제목임에는 틀림 없다. 암암.

이 책에는 무일푼이었던 저자가 불과 5년 만에 e-비즈니스로 17개의 회사를 세우며 한 달에 30억을 벌게 된 비법이 담겨 있다. e-비즈니스는 인터넷, 모바일 등 온라인 상에서 이루어지는 상업 활동을 이르는 말로, 온라인 쇼핑몰, 오픈마켓, 어필리에이트 등 광고 사업뿐 아니라 동영상 강의, 제작물 판매 등 콘텐츠 사업까지 넓은 분야를 포괄한다.

이 책의 공저자 중 한 명인 코지마 미키토는 30개사 이상 전직을 반복한 후 2006년 건강관련 비즈니스로 최초 독립한 이후 현재까지 17개의 회사를 운영하고 있다. 다른 한 명은 사토 후미아키로, 창업 직후 2억원의 빚을 안고 있다가 건설업, IT업, 콘텐츠 사업 등 다양한 분야에서 고수익을 올리는 사업가로 변신했다. 두 사람은 코지마의 강의에 사토가 참석한 것을 계기로 처음 만났다. 그들은 코지마의 비즈니스 전략과 사토의 카피라이팅 기술을 결합하면 엄청난 시너지 효과를 얻을 수 있을 것이라고 판단했는데, 역시나 두 사람이 함께 기획한 사업은 첫 1개월만에 3억원의 매출을 올리며 대성공을 거뒀다.

이 책에서 말하는 성공의 비결 역시 결합, 즉 '조인트(joint) 사고'다. '조인트 사고'란 각각 다른 재능을 가진 사람들이 결합하면 혼자 일할 때보다 더 좋은 결과를 얻을 수 있다는 뜻이다. 온라인 상에서 이루어지는 비즈니스라고 해서 전적으로 혼자서 할 수는 없다. 온라인 쇼핑몰만 해도 웹 디자이너, 바이어, 기술자, 재무관리, 홍보 등 수많은 사람들의 다양한 능력을 필요로 한다. 그러기 위해서는 온라인 비즈니스라고 해도 '메일과 채팅보다는 전화를 하는 편이 좋고, 전화보다는 직접 만나는 것이 좋'다. 또한 '인터넷이 이 세상에서 없어진다고 해도 전혀 문제없이 돈을 벌 수 있는 자신이 있'는지 생각해볼 필요가 있다. (p.67)

또한 다른 사람들과 조인트하기 위해서는 일단 나부터가 남들이 필요로 하는 능력을 갖추어야 한다. '당신이 No.1이라고 자부할 수 있는 것을 습득하라'는 저자의 말이 참 와닿았다. (p.202) 무엇 하나 제대로 못 하는 사람들이 모인다고 잘 될 리 없고, 너무 수준차이가 나는 사람들이 모이면 모임이 깨지기 쉽다. 전략이면 전략, 말이면 말, 홍보면 홍보, 디자인이면 디자인... 무엇이든 간에 내가 확실하게 잘 하는 것이 있어야 남에게 도움을 줄 수 있고, 남의 도움을 받기에도 수월하다. 이 책의 저자들이 성공적으로 협업할 수 있었던 이유도 바로 두 사람이 각각 자기 분야의 전문가였던 점에 있다.

제목에 솔깃해서 책을 읽게 되었지만, 막상 읽어보니 '비법'치고는 의외로 기본적이고 단순한 감도 없지 않다. 하지만 온라인 비즈니스라고 해서 혼자서 다 한다고 생각하지 말고 다른 사람들과 협업하라든가, 무엇을 하든 일단 전문성을 갖추는 것이 우선이라는 충고는 매우 마음에 와닿았다. 온라인 상의 거래라는 이유로 인격을 무시하고 매너를 잊어버리는 사람도 제법 있다. 얼굴이 보이지 않고 익명성이 보장되는 온라인에서도 훌륭한 비즈니스 매너를 보이는 사람이라면 온오프라인 불문하고 어디서든, 어떤 사업이든 성공할 것이 분명하다. 어떤 일이든 모두 사람을 대하고, 사람과 함께하는 일이라는 귀중한 교훈을 얻을 수 있는 책이었다.

혁명이 필요한 건 세상이 아니라 바로 '나'

삶으로부터의 혁명 - 우리 시대의 청춘과 사랑, 죽음을 엮어가는 인문학 지도
정지우.이우정 지음 / 이경 / 2013년 1월

얼마 전 어머니가 공부를 다시 시작하겠고 하셨다. 어머니는 고교 졸업 후 바로 직장생활을 시작하셨고, 그 시대의 대부분의 직장 여성들처럼 결혼과 동시에 퇴직하고 이십년 넘게 전업주부로 지내셨다. 그 후로 공부를 다시 하고 싶은 생각은 없었는데, 최근 친구분들이 하나둘 대학이나 학원에서 공부를 시작하는 모습을 보고 당신도 공부를 하고 싶은 마음이 드셨다는 것이다.

그러던 며칠 전 수강신청에 대한 이야기를 하다가 어머니께서 살면서 한번도 어떤 삶을 살고 싶다, 무엇을 하고 싶다는 생각을 해본 적이 없다는 말씀을 하셨다. 그야 어려운 가정 형편 때문에 무엇을 할 엄두를 못 낸 탓도 있지만, 취업도 부모님이 정해준 직장에 다닌 것뿐이고, 운전면허를 딸 때도 남들이 다 하니까 했다고 하셨다. 남이 하라는 것, 남이 하는 것을 따라 하다보니 오십년을 넘게 살면서 자기 생각대로 한 것이 하나도 없다는 것이었다.

<삶으로부터의 혁명>을 읽으면서, 젊은 시절 어머니가 이런 책을 읽었더라면 삶이 조금은 달라지지 않았을까 하는 생각이 들었다. 이 책은 이 시대 청춘들의 현실을 인문학의 차원에서 분석하고 새로운 대안을 제시한다. 88만원 세대, 이태백, 3포 세대 등 지금의 20대들을 수식하는 말들은 실상 기성세대가 만든 말이고, 기성세대가 만든 현실이다. 대학에 입학하자마자 등록금을 마련하기 위해 아르바이트를 몇 개씩 하고, 비싼 학원비를 내가며 스펙을 쌓고, 그렇게 어렵게 대학을 나와도 취업이 힘든 현실 말고도 '다른 삶은 가능하다'. 하지만 지금의 20대 대부분은 다른 삶은 포기하고 오로지 (어른들이 가르쳐준) 한 가지 삶만을 정답으로만 여기고 있다. 삶은 객관식이 아니라 주관식인데 말이다.

우리 부모님도 어쩌면 그런 삶을 사신 분들인지 모르겠다. 어머니는 가정 형편 때문에 공부를 포기하고 취업을 하셨고, 아버지는 미술이나 문과 계통의 공부를 하고 싶었지만 생계가 보장이 안 된다는 이유로 적성에 안 맞는 공학을 공부하셨다. 남들 하는대로 결혼을 하고, 아이를 낳고, 살림을 늘리다보니 어느덧 오십대. 남들 보기에 부족한 것 없는 삶이지만(넘치는 것도 없다), 어머니는 이제서야 자신이 하고 싶은 일이 무엇일까 고민하시고, 아버지는 퇴직을 앞두고 쓸쓸해 하신다. 하라는대로, 남들 하는대로 했을 뿐인데 내 삶은 어디로 간 것일까. 나는 나중에 그런 후회를 하고 싶지 않다.

이 책의 저자들은 나중에 그런 후회를 하지 않기 위해서는 삶과 현실을 구분하고, 현실과는 별도로 '자기만의 삶'을 꾸리라고 제안한다. 직업, 성공, 재테크 같은 현실적 성취는 행복으로 이어지지 않는다. 직업이 곧 내 인생이 아니고, 스펙이나 재산이 내 성격과 자질을 모두 보여주는 것은 아니듯 말이다. 하지만 이 사회에서 살기 위해서는 현실을 아주 무시할 수도 없다. 그러므로 현실은 현실대로 살되, 자아가 원하는 일을 삶에서 추구해야 한다.

그렇다면 삶과 현실을 동시에 꾸려나가는 방법은 무엇일까? 아쉽게도 책에는 구체적인 방법이 나오지 않는다. 그 대신 <악마는 프라다를 입는다>, <브로크백 마운틴>, <비포 선셋>, <인 투 더 와일드> 같은 영화를 통해 간접적으로 대안을 제시한다. 이 영화들은 저마다 주제도 다르고 분위기도 다르지만 공통점이 하나 있다. 바로 '나는 어떤 삶을 살고 싶는가'에 대한 주인공의 성찰이 드러난다는 점이다.

나는 누구인가, 나는 무엇을 하고 싶은가, 어떻게 살고 싶은가. 이런 성찰이 없으면 현실도, 삶도 있을 수 없다. 내가 누구인지 모르는데 나를 만족시킬 수 없고, 내가 무엇을 하고 싶은지 모르는데 할 일을 생각할 수 없다. 하지만 많은 사람들은 내가 아니라 남을, 사회를 기준으로 놓고  '가짜 현실', '가짜 인생'을 살고 있다. 과연 이것을 인생이라고 부를 수 있을까?

흔한 청춘 자기계발서에 질린 독자들에게 새로운 인식과 깨달음을 줄 수 있는 책이다. 20대 또는 마음은 20대인 3,40대 모두에게 추천한다.