브레닌과 '리처드 파커'가 인간에게 남긴 것은

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

'이동진의 빨간책방'에서 이동진 평론가 님이 추천해주셔서 읽게 된 책이다. (요즘 읽는 책의 절반 가까이는 빨책에서 소개되는 책인 듯) 마침 요네하라 마리가 강아지, 고양이 등 포유류 아홉 마리와 동거한 이야기를 쓴 산문집 <인간 수컷은 필요없어>, '탄산고양이'라는 필명으로 활동하고 있는 웹툰 작가 전지영의 책 <혼자라서 좋은 날> 등을 읽고 반려동물에 대한 관심이 '급' 높아진 참이었는데, 무려 늑대와의 동거 생활 이야기라니! 읽어보지 않을 수 없었다.

저자 마크 롤랜즈는 철학자다. 늑대를 키운다고 하니 별난 사람일 줄 알았는데, 직업은 대학 교수에 취미는 미식축구, 파티를 좋아하고 친구도 많은 평범한(?) 사람이었다. 그는 우연한 기회로 늑대 '카레닌'을 키우게 되었다. 인간과 가장 친한 동물인 개에 비하면 늑대는 야생성을 많이 간직하고 있는 편이지만, 카레닌과 생활하면서 그는 늑대가 얼마나 경이롭고 존엄한 동물인지, 그에 비해 인간은 얼마나 약하고 어리석고 잔인한 존재인지를 깨닫게 되었다.

책에는 저자가 카레닌과 만나게 된 순간부터 이별할 때까지 함께 생활하며 경험한 일들이 자세히 나와 있다. 거기에 철학자로서의 사유와 깨달음까지 더해져 있어 철학서로서도 손색이 없다. 동물 이야기를 좋아하는 사람에게는 새로운 장르의 동물 에세이 같은 느낌이 들 것이고, 철학 에세이를 좋아하는 사람은 반려동물이라는 일상적인 주제를 통해 철학적인 사유를 하고 깨달음을 얻는 저자의 모습에서 배우는 바가 있을 것이다. 나는 동물 이야기도 좋아하고 철학 에세이도 좋아하는 사람이라서 이 책을 통해 두 가지의 기쁨을 모두 누릴 수 있었다.

그러고보니 지난 주말에 본 영화 <라이프 오브 파이>와 비슷한 점이 있다. 인간과 동물이 함께 생활하면서 자연과 인간, 그리고 우주에 대한 새로운 성찰을 얻는 내용이라는 점이다. (<라이프 오브 파이>는 해석이 여러 가지로 분분하지만, 어쨌든.) <라이프 오브 파이>를 보면서 나는 우주에 인간말고도 많은 종의 생물들이 살고 있다는 것을 새삼 깨달았다. 그럼에도 불구하고 우리는 그들 중 몇이나 눈으로 직접 본 적이 있고 함께 생활한다고 말할 수 있는 것일까? 인간 외의 생물이라고는 새나 곤충이 고작인 공원과 산, 바다는 이제 자연이 아니라 무덤이라고 불러야 하는 게 아닐까?

<철학자의 늑대>를 읽으면서 인간이 만물의 영장이라는 생각의 위험성, 인간과 자연의 균형이 깨진 세상의 불합리함과 불공평함에 대해 다시 한번 생각할 수 있었다.

우리 곁을 머물렀던 사람들에 대한 기억은 의식적으로 기억하지 않아도 우리의 생활 속에 자연스럽게 녹아 있다. ... 누군가를 기억하는 가장 중요한 방법은 그들이 형성하도록 도와준 나의 모습으로 살아가는 것이다. (p.72)

우리의 가장 아름답고 가장 두려운 순간들은 타인에 대한 기억을 통해서만 우리의 것이 된다. 나의 순간은 우리의 순간이며, 나는 무리를 통해서만 나 자신을 기억할 수 있다. (p.334)

이스라엘에 대한 오해와 편견

[경제기적의 비밀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

경제기적의 비밀 - 이스라엘은 어떻게 벤처 왕국이 됐을까?
이영선 지음 / 경향BP / 2012년 12월

제 2차 세계대전 이후 급속도로 경제성장을 했다는 점과 높은 교육열로 인해 문맹률이 낮고 지능이 높다는 점 때문에 대한민국과 이스라엘, 한민족과 유대인은 자주 비교가 된다. 해마다 노벨상 수상자 발표 시즌이 되면 유대인은 노벨상을 타는데 왜 한국인은 못 타느냐는 소리도 심심찮게 듣는다. 이렇게 보면 이스라엘이 참 가까운 나라 같다. 그런데 생각해보면 이것 말고는 더 알고 있는 게 별로 없다. 기독교의 성지 예루살렘이 있다, 팔레스타인과의 분쟁 때문에 중동의 화약고라는 별명이 붙여졌다, 친미 성향이 강하다, 뿌리 깊은 유대인 박해의 역사를 안고 있다는 정도...?

이번 주말 <경제기적의 비밀>을 읽으면서 내가 이스라엘과 유대인에 대해 이제까지 얼마나 '몰랐는지를 알게 되었다'. (써놓고보니 소크라테스가 한 말과 비슷하다. 오오...!) 저자 이영선은 1991년 KOTRA에 입사한 후 해외무역관으로 폴란드, 호주를 거쳐 2009년 8월부터 2012년 7월까지 이스라엘 텔아비브 무역관장으로 근무했다. 이 책에는 저자가 근무 당시 알게 된 이스라엘의 역사와 문화는 물론, 정치, 경제, 군사 등의 이슈까지 꼼꼼하면서도 재미있게 잘 정리되어 있다.

먼저 이스라엘이 단시간 내 경제성장을 한 것은 맞다. 그러나 유대인보다 한국인보다 똑똑한 것은 아니다. 학업성취도, 교육열 모두 한국인이 더 높다. 유대인이 수많은 노벨상 수상자를 배출할 수 있었던 이유는 바로 개방성이다. 유대인은 세계 전역을 떠돌았던 역사를 가지고 있기 때문에 민족구성이 다양하고 세계 곳곳에 퍼져 있다. 순수 유대인은 많지 않아도, 유대인 혈통을 지닌 사람은 수없이 많다. 그래서 유대인 중에 유난히 노벨상 수상자가 많다는 것이다.

이스라엘에는 기독교의 성지 예루살렘이 있다. 하지만 성지순례를 하기 위해 이스라엘을 방문한 한국의 기독교인 중에는 이스라엘에 기독교인이 별로 없다는 사실을 알고 의아해하는 경우가 많다고 한다. 이스라엘 사람들이 믿는 종교는 유대교지, 기독교가 아니다. 유대교와 기독교가 어떻게 다른지는 이 책에 잘 설명이 되어 있다. 나도 이 차이를 잘 몰랐는데 책을 읽고 확실히 알게 되었다.

팔레스타인과의 분쟁 문제는 잘 알려져 있어서 더 말할 필요가 없을 것 같다. 다만 책에서 보면 이스라엘 사람 중에는 남한이 북한에 대해 너무 수세적으로 대응하는 것 같다고 비판하는 사람도 적지 않다고 한다. 이스라엘은 팔레스타인은 물론 다른 중동 국가와의 분쟁에 있어서도 철저히 공세적인 입장을 취한다. 이는 이스라엘의 지리적인 약점과 국제정치상의 취약한 입지 등이 원인이라고 한다. 이스라엘-팔레스타인 문제에 있어 늘 이스라엘을 안 좋게 생각했는데, 이 책을 읽고 이스라엘에도 나름의 이유가 있다는 것을 알게 되었다.

마지막으로 뿌리 깊은 유대인 박해의 역사에 관해서 알게 되었다. 유럽 사람들은 유대인을 매우 싫어한다. 유럽 국가나 미국의 문학 작품과 영화, 드라마 등을 보면 유대인에 대한 뿌리 깊은 증오심과 차별 감정을 느낄 수 있는 경우가 아주 많다. 요즘 읽고 있는 움베르토 에코의 소설 <프라하의 묘지>에도 주인공이 유대인을 혐오하는 내용의 발언을 한다. 유대인이 예수를 죽였기 때문이라든가, 유대인이 예로부터 고리대금업을 하면서 부를 쌓았기 때문이라는 이유는 알고 있었는데, 이 책에는 그 외의 이유들도 소개가 되어있다. 특히 히틀러가 유대인을 혐오하여 그 끔찍한 홀로코스트라는 범죄를 저지른 이유도 나와 있다. 충격적이었다. 

다 쓰고 보니 글에 유난히 '알게 되었다', '알 수 있었다'는 말이 많다. 그만큼 이 책을 통해 알게 된 것이 많다. 책 내용 중 제일 재미있었던 부분은 겉으로 봐서는 유대인을 구분해내기가 어렵다는 것이다. 물론 옛날에는 게토도 있고, 유대인과 결혼하는 것을 엄격히 금해서 겉모습만 봐도 구분이 되었는데, 이제는 거의 구분하기가 어렵다고 한다. 심지어는 기네스 팰트로, 스칼렛 요한슨 같은 배우도 유대인이라고 한다. 시나고그의 엄숙한 분위기와 그녀들은 어쩐지 잘 안 어울리는 것 같은데...

결국 유대인이 그 끔찍한 역사에도 불구하고 이제까지 살아남은 비결 역시 개방성이 아닌가 싶다. 어떤 민족이든, 인종이든, 국적이든, 계층이든 가리지 않고 끌어들이고 받아들이면서 유대인의 세력을 점점 넓힌 것이다. 그 엄청난 포용력과 강력한 전파력(?) 때문에 다른 민족들이 경계하고 두려워했던 것은 아닐런지. 앞으로 이스라엘이나 유대인에 대한 글이나 기사 같은 걸 접하면 전과 다르게 귀를 쫑긋 세우고, 아니 (글이니까) 눈을 번쩍 뜨고 볼 것 같다.

똑똑한 국민이 일 잘 하는 정부를 만든다

국가는 내 돈을 어떻게 쓰는가 - 누구나 알아야 할 재정 이야기
김태일 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 2월

지난 주 화요일 큰맘 먹고 가족들을 패밀리 레스토랑에 데리고 갔다. 평소 외식 비용을 생각하면 상당히 높은 금액이었는데 10%의 부가가치세까지 붙으니 가격이 10만원을 훌쩍 넘겼다. 식사비도 많이 나왔는데 부가가치세까지 내야 하다니, 아까웠다. 식사를 하면서 부모님과 국민연금에 대한 이야기를 했다. 두 분 다 국민연금 가입자이신데, 요즘 뉴스에 연일 국민연금에 관한 이야기가 나와서 걱정이 많이 되시는 모양이었다. 집에 돌아오면서 보니 거리 한쪽에서 도로 보수 공사를 하고 있었다. 눈이 많이 와서 그런가. 도로 상황이 안 좋아서 공사를 하는 것일지도 모르지만, 왠지 공사를 자주 하는 것 같은 느낌이 들었다. 벌써 일 년 새 몇 번째지?

눈치 챘는가? 부가가치세, 국민연금, 도로 보수 공사... 이 모든 일이 바로 '재정' 문제라는 것을 말이다. 재정이란 국가가 하는 경제 활동을 일컫는다. 부가가치세를 비롯한 세금을 걷고 지출하는 일은 국가가 하는 대표적인 재정 활동이다. 요즘 화제인 국민연금 문제 역시 재정에 속하는 일이고, 도로 보수 공사 역시 재정과 무관하지 않다. 이렇게 보면 일상적으로 벌어지는 일 하나하나가 재정에 관련되지 않은 일이 없다. 그렇다면 나는 재정에 대해 얼마나 알고 이해하고 있는 것일까?

<국가는 내 돈을 어떻게 쓰는가>는 일반인도 알기 쉽도록 재정에 대해 쉽고 재미있게 풀어쓴 입문서다. 저자 김태일은 현재 고려대학교 행정학과 교수로 재직 중이며 공공경제학과 복지정책을 주로 가르치고 있다.

사실 대학에서 경제학을 복수전공했고 행정학을 부전공해서 재정학에 대해 전혀 모르는 것은 아니다. 경제학과에서 재정학 관련 수업을 두 개 정도 들었고, 행정학과에서는 여러 개 들었다. 이 책을 읽으면서 가장 먼저 느꼈던 점은 재정학에 대해 알기 쉽게 잘 정리되어 있다는 것이다. 재정의 의미와 정부의 역할, 예산, 조세, 정부와 시장, 지방재정, 분배, 복지 등 재정학에 관련된 다양한 이슈들이 두루두루 잘 정리되어 있고, 쉽게 쓰여 있다. 신문기사를 비롯해 읽을 거리도 많이 실려 있어서 읽는 재미도 있었다. 재정학 배울 때 정말 어려웠는데, 학부 때 이 책을 만났으면 덜 고생하지 않았을까 싶다.

하지만 이 책이 그저 재정학에 대해 쉽고 재미있게 풀어쓴 입문서에 불과한 것은 아니다. 저자는 교직에 있으면서도 2001년 시민단체 '함께하는 시민행동'을 거쳐 2010년부터는 '좋은예산센터' 소장을 맡아 시민운동가로서 재정에 대한 시민의 이해와 참여를 높이는 일에도 적극적으로 나서고 있다. 이 책은 재정전문가인 저자의 지식과 연구 결과, 그리고 시민운동가로서의 열정이 합쳐진 결과물이라고 볼 수 있다.

저자는 기업이 만든 재화와 서비스를 소비하는 소비자가 소비자 단체 등을 통해 기업을 견제하듯이, 재정 활동의 수혜자인 국민도 재정에 대해 이해하고 정부 활동을 견제하고 감시하는 역할을 해야 한다고 충고하는 의미에서 이 책을 썼다. 국민을 위해야 하는 공복(public servant)인 공무원이 '주인을 위해 제대로 일하게' 하고, 국민이 정부의 활동을 제대로 알지 못하거나 이해하지 못해서 발생하는 국민과 정부 사이의 '정보비대칭으로 인한 효용 감소를 막아보자는 것'이다. 또한 경제가 발전하고 양극화 현상이 심해지면서 떠오르고 있는 복지, 분배 문제를 해결하는 데 있어서도 재정에 대한 이해는 필수다.

정부를 비판하고 시사 문제에 대한 자기 의견을 개진하는 데 있어 정확한 이해와 지식은 꼭 필요하다. 그저 현 정부는 잘못하고 있다, 공무원이 문제다, 공기업이 문제다 라는 식으로 비판하는 것은 '비판을 위한 비판'에 지나지 않는다. 정부가 어떠한 활동을 왜 하는지, 수치와 통계를 해석하고, 법적인 근거와 논리를 파악하는 능력을 온 국민이 갖춘다면 정부를 감시하고 견제하는 일도 훨씬 수월해질 것이고, 정부의 활동도 효율성과 형평성, 두 마리 토끼를 다 잡게 될 수 있을지도 모른다.

경제, 행정, 정치 등 시사 문제에 대해 정확하게 파악하고 이성적으로 판단하는 능력을 키우고 싶은 분들께 이 책을 추천한다.

후회는 성장의 밑거름

내 인생 후회되는 한 가지 - 우리 시대 명사 50인이 지난날에 보내는 솔직한 연서
김정운.엄홍길.안성기.박경철.공병호.조영남.김창완.정민.승효상.김형경.이지성.김홍신.조수미 / 위즈덤경향 / 2012년 10월

인도 속담 중에 이런 말이 있다고 한다. '위대함은 다른 사람보다 앞서 가는 데 있지 않다. 참된 위대함은 자신의 과거보다 한 걸음 앞서 나가는 데 있다.' 아무리 '긍정의 힘'이 강력하다고 해도 자신의 부끄러운 과거마저 긍정해버리면 사람은 성장할 수 없을 것이다. 돌아보고, 반성하고, 실수를 반복하지 않기 위해 노력하면서 사람은 성장하고, 성숙하는 게 아닐까?

<내 인생 후회되는 한 가지>를 읽으면서 참 많이 놀랐다. 박경철, 김정운, 김형경, 정민, 강지원, 손숙, 조영남 등 이 시대를 대표하는 각 분야의 명사들에게도 이런 부끄러운 과거가 있었다니......! 보기에는 그저 부럽고 화려하기만 그 분들의 인생에도 시련이 있고, 후회스런 순간들이 있었다는 것이 믿기지 않는 한편, 이 분들도 나처럼 보통의 사람이라는 생각에 안심이 되기도 했다.

의사이자 경제 전문가로 유명한 박경철은 자신이 의사이면서도 아버지의 건강검진에 무심했던 일을 후회한다고 했고, 학자이자 작가인 정민은 언어를 공부하는 사람이면서 외국어를 많이 섭렵하지 못한 것이 아쉽다고 했다. 다른 사람도 아니고 직업인이 어떻게 이럴 수 있었을까 싶기도 하지만, 다시 생각해보면 직업이기 때문에 남들보다 더욱 후회하고, 그 때문에 더욱 열심히 자신의 분야에 매진할 수 있었던 것 같다. 나 역시 나중에 돌이켜보면 더 많은 책을 읽지 못한 것을 후회하고, 더 많은 글을 쓰지 못한 것을 아쉬워하겠지?

후회가 성장의 밑거름이 된다는 것은 나만의 생각이 아니다. 이정우 경북대 교수는 어린 시절 병약하여 뜻하지 않게 비주류가 되었던 경험이 경제학자의 길로 이끌었던 것 같다고 회상했고, 강지원 변호사는 사무관, 검사로 일하느라 좀 더 일찍 인권변호사가 되지 못한 것이 후회된다고 했다. 이 후회가 청소년, 장애인, 여성 등 사회에서 소외받는 이들을 위해 일하면서 장벽에 부딪치고 고난을 겪을 때마다 꿋꿋이 버틸 수 있는 힘이 되지 않았을까? 그런 생각을 하니 나 역시 지금 겪고 있는 어려운 문제들이 오히려 감사하게 느껴진다.

문학도 인생도 '아는만큼 보인다'

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

사실 이 책은 몇 년 전에 선물로 받았다. 그런데 당시 내 머리로는 무슨 내용인지 이해가 잘 안 되었고, 결정적으로 표지가 마음에 안 들어서 (알고보니 프랑시스 피카비아의 <열대>라는 작품이더군요...) 다 읽지 않은 채로 팔아버렸다. 그러다가 몇 달 전 '이동진의 빨간책방'에서 이동진 평론가님과 김중혁 작가님이 닳을 정도로 이 책을 읽으셨다는 말을 듣고 다시 구입해서 읽었다. '아는만큼 보인다'고 했던가. 두 분으로부터 책에 대한 해설과 감상을 듣고난 뒤라서 그런지 전처럼 책이 어렵게 느껴지지 않았고, 오히려 푹 빠져서 읽을 수 있었다.

소설의 배경은 1968년 체코 '프라하의 봄' 사건 무렵이다. 학교에서 배우기는 했지만 구체적으로는 잘 몰랐는데, 요즘 요네하라 마리의 책을 읽으면서 이 사건이 국제 정세 및 체코인들에게 미친 영향력이 얼마나 컸는지를 새삼 깨닫고 있다. (요네하라 마리는 프라하의 소비에트계 초등학교에 다녔고 '프라하의 봄' 이전에 일본으로 돌아갔다.) 냉전 시대, 소련군은 민주화를 부르짖는 프라하의 청춘들을 무력으로 진압했다. 아무 것도 할 수 없고, 아무 것도 꿈꿀 수 없는 시대. 일도, 사랑도 개인의 뜻대로 할 수 없는 시대. 시대적 배경의 무거움이 소설 속 인물들의 존재를 더욱 가볍게 만들었는지도 모르겠다.

하지만 소설 속 인물들이 그저 시대를 탓하고 스스로를 무력하게만 여겼던 것은 아니다. 비록 개인의 대화가 비밀경찰에 의해 도청되고 당국의 명령을 거부하면 의사 자격증이 있어도 의사로 일할 수 없을만큼 '세상이 집단수용소로 바뀌었'지만(p.210), 그 와중에도 사람들은 인생을 개척하고 사랑을 한다. '천국으로 가는 유일한 길을 발견했다고 확신하는 광신자들'(p.275)이 판치는 세상에서, '존재에 대한 확고부동한 동의'(p.382)만이 존재하고 '키치'가 범람하는 세상에서 다른 길, 나만의 길을 찾기 위해 노력한다.

대표적인 인물이 바로 토마시다. 소설에서 토마시는 한 여자에게 정착하지 못하는 타고난 바람둥이로 그려지지만, 사실 그에게도 나름의 철학이 있고 지향하는 바가 있다. ''자아'의 유일성은 다름 아닌 인간 존재가 상상하지 못하는 부분에 숨어 있다. 인간은 모든 존재에 있어서 동일한 것, 자신에게 공통적인 것만 상상할 수 있을 따름이다. 개별적 '자아'란 보편적인 것으로부터 구별되고 따라서 미리 짐작도 계산도 할 수 없으며 그래서 무엇보다도 먼저 베일을 벗기고 발견하고 타인으로부터 쟁취해야만 하는 것이다.' (p.308) 그렇다. 토마시가 여자를 만나는 이유는 그저 자신의 성욕을 채우기 위해서가 아니라 여자라는 공통분모를 지우면 남는, 그녀만의 고유한 자아를 찾기 위함이었다. 이 소설이 결국 전체주의, 파시즘에 대한 비판을 기저에 두고 있다는 점을 감안할 때, 토마시라는 캐릭터는 더욱 빛이 난다. 이런 이해가 없었더라면 그저 그를 테레자를 괴롭게 만든 바람둥이로만 기억했겠지?

'아는만큼 보인다'는 말을 이 책을 읽을 때만큼 절실히 공감한 적이 없다. '이동진의 빨간책방'에서 들은 이야기와 요네하라 마리의 책에서 알게 된 정보가 없었더라면 이 책을 끝까지 읽기 어려웠을 것 같다. 앞으로 다양한 텍스트를 접하고 더 깊게 공부해서 이 소설을 풍부하게 해석할 수 있게 되었으면 좋겠다. 아마 <안나 카레니나>를 읽으면 또한번 이 소설에 대한 감상이 바뀌겠지...?