결국 사랑하고 싶은 거잖아요

남자들에게 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 3
시오노 나나미 지음, 이현진 옮김 / 한길사 / 2002년 11월

요즘은 요네하라 마리의 책을 읽느라 바쁘지만, 십년 전만 해도 가장 좋아하는 고르라면 고민하지 않고 시오노 나나미의 이름을 댔다. 그 때 나는 고등학생이었고, 그녀가 쓴 책들을 모두 구입해서 읽기에는 돈도 부족하거니와 시간도 없었다. 그럼에도 불구하고 남는 시간이 생기면 학교 도서실과 동네 도서관을 오가며 그녀의 책을 빌려 읽었다. 그 때의 기억이 한(!)이 되어, 지금도 틈틈이 그녀의 저작들을 모으고 있다. 비록 당장 읽고 싶은 책이나 신간 때문에 뒷순위로 밀리는 일이 허다하지만, 조만간 <로마인 이야기>도 전권을 다 모을 것 같고, 그 외의 책들도 부지런히 구입하면 전부 구입할 수 있을 것 같다.

파릇파릇했던 십대 시절에 시오노 나나미라는 중년 여성의 글에 이끌렸던 이유는 무엇일까? 지금 생각해 보면 미지의 세계에 대한 호기심일 수도 있고, 또래 친구들이 잘 읽지 않는 책을 읽는 데에서 비롯된 지적 허영심 때문이었는지도 모르겠다. 하지만 이번에 오랜만에 그녀의 산문집 <남자들에게>를 읽으면서, 그녀 특유의 솔직함과 섬세함 때문이었던 것 같다는 답을 얻었다.

이 책은 그녀가 생각하는 좋은 남성의 스타일, 매력 포인트, 관계, 관능, 언어 등을 주제로 하는 산문집이다. 학창 시절 게리 쿠퍼를 너무나 좋아한 나머지 브로마이드 세 장을 고르고 고른 끝에 샀다는 귀여운(!) 고백부터, "굉장히 비싼 스웨터를 다 해진 청바지에 받쳐입는" 남자는 싫다든가, 자신이 후원사 사장이 된다면 칼 루이스의 완벽한 몸매를 대대로 전하기 위해서 사진집을 만들 것이라는 등의 도발적인 발언까지, 매우 다양한 글이 실려있다.

사실 한국 사회에서는 아직도 성(性)은 물론 개인 취향과 기호에 관한 이야기를 터부시하는 경향이 있다. (왜인지는 모르겠지만, 공적으로 발언하기에는 지나치게 사적인 견해라는 생각 때문인 것 같다.) 비록 그녀와 취향이 같지는 않지만, 그녀의 글을 읽으면서 공감되는 부분이 많았고, 속시원한 기분이 드는 부분도 있었다. 양성평등도 좋고, 마초도 좋고, 페미니스트도 좋지만, 결국 사람이 살아가면서 하는 행위 - 멋부리기, 공부하기, 돈벌기 등등 - 는 모두 사랑하기 위해서가 아닌가? 여자는 무엇을 통해 사랑을 느끼는지, 남자가 어떻게 하면 여자로부터 더 많은 사랑을 받을 수 있는지 - 이런 이야기를 그저 어느 여류 소설가의 잡문으로 치부한다면 아까운 일이 아닐 수 없다.

또한 이렇게 자신의 취향을 분명히 안다는 것은 그만큼 섬세한 감각과 예리한 관찰력을 지녔다는 것으로 볼 수 있다. 글을 읽어보면 알겠지만, 그녀는 주류 또는 대세에 쉽게 영향을 받지 않고, 타인의 취향에 관심이 많지도 않다. 그 대신 자신이 좋아하는 것을 예민하게 받아들이고, 그것을 왜 좋아하는지를 끊임없이 탐구한다. 결국 이 책은 남성에 대한 책이면서, 남성을 매개로 하여 쓴 시오노 나나미 자신에 관한 책인 셈이다. 덕분에 이 책을 읽으면서 그녀를 더욱 가깝고 친근하게 느낄 수 있었고, 나의 취향은 무엇인지를 생각해볼 수 있었다. 언젠가는 나도 그녀처럼 남성을 매개로 나의 이야기를 쓰는 날이 올까?

권태와 우울이 어깨를 짓누를 때

무엇이 내 인생을 만드는가 - <죽음의 수용소에서> 저자 빅터 프랭클에게 배우는 인생의 지혜
알렉스 파타코스 지음, 노혜숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 5월

요 며칠 기분이 좋지 않았다. 지난주부터 받기 시작한 치과 치료 때문에 돈은 돈대로 깨지고, 몸은 몸대로 아프고, 밥도 잘 못 먹고...... 스트레스 받는 일도 몇 가지 있어서 정신적으로도 '멘붕' 상태였다. 그래도 오늘은 밥도 잘 먹고 몸도 그리 아프지 않아서 간신히 기운을 차렸다. 생각해보면 모든 원인이 마음에 있다. 마음이 안 좋으니까 몸도 아프고, 밥맛도 없고, 일 할 맘도 안 나고...... A형이니까 예민하고 소심한 성격인 게 당연하다고 해도, 몸이 아프고보니 타고난 성격도 바꿔야겠다 싶다. 할 수 있다면 몸보다도 먼저 마음을 바꾸고 싶다.

그런 내 마음에 들어온 책이 바로 <무엇이 내 인생을 만드는가>이다. 제목부터 강렬하다. 무엇이 내 인생을 만드는 걸까? 답을 알 수만 있다면 뭐라도 하고 싶을 지경이다. 이 책은 작가이자 경영 컨설턴트로 활동하고 있는 알렉스 파타코스가 썼다. 그는 우연히 빅터 프랭클의 책을 접하고 깊은 감명을 받아 그의 이론을 바탕으로 동기부여, 자기계발 관련 책을 쓰고 있다.

빅터 프랭클은 누구인가? 세계적인 정신의학자이자 베스트셀러 작가인 그는 1905년 오스트리아 빈에서 태어났고, 고등학교 때 프로이트와 서신을 주고받고 열아홉 살 나이에 학회지에 논문을 발표할 만큼 명석했다고 한다. 일찍이 정신의학자가 된 그는 서른일곱 살이 되던 1942년에 인생 최대의 시련을 맞닥뜨렸다. 바로 나치에 체포된 것이다. 하루 아침에 촉망받는 의학자에서 당장 내일 죽을지도 모르는 수형자가 된 그는 강제수용소에서 아내와 부모, 형제를 모두 잃었다. 그러나 그는 포기하지 않고 간수의 눈을 피해 훔친 종이에 글을 썼다. 그리고 종전 후 원고를 모아 <죽음의 수용소에서>, <삶의 의미를 찾아서> 등의 책을 출간했다. 전세계 수많은 사람들이 그의 책을 읽고 삶의 기쁨과 희망의 소중함을 되새겼고, 그의 책들은 지금까지도 많은 사랑을 받고 있다.

 
빅터 프랭클은 수용소에서 끔찍한 일을 수없이 많이 겪었다. 그러나 죽음을 코앞에 두고도 인간의 존엄성을 잃지 않고 용기 있고 자애롭게 살아가는 사람들을 보면서 삶의 희망을 놓지 않았다. 그들의 몸은 비록 수용소에 갇혀있지만, 정신만은 그 누구보다 자유롭고 꼿꼿했기 때문이다. "나치 독일의 죽음의 수용소에서 프랭클은 사람들이 다른 사람들을 위로해 주고 마지막 남은 빵 조각을 건네주는 것을 보았다. '그런 사람들은 많지 않을 것이다. 하지만 그들은 사람에게서 모든 것을 앗아가도 한 가지만은 앗아갈 수 없다는 충분한 증거를 보여 준다. 그것은 주어진 상황에 반응하는 태도, 우리 자신의 길을 선택하는 마지막 남은 인간의 자유다.'" (p.284)

책을 읽으면서 내가 요즘 부정적인 생각을 유난히 많이 했구나 하는 생각이 들었다. 나는 긍정적이고 명랑한 성격은 아니지만, 그렇기 때문에 오히려 더 긍정적으로 생각하고 낙천적인 기분을 가지려고 노력한다. 부정적인 생각을 하면, 안 그래도 부정적인 성격이 더욱 부정적으로 바뀌기 때문에 마음이 못 견디고, 몸이 못 견디는 것이다. 그러나 이 책을 읽으면서, 아무리 힘들어도 빅터 프랭클의 삶을 떠올리며 긍정적으로 생각해 봐야겠다고 마음을 다잡았다. 쉬운 일은 아닐 것이다. 빅터 프랭클 또한 최악의 상황에서 긍정적인 생각을 하기 위해 있는 힘 없는 힘을 다 짜냈을지도 모른다. 그러나 그렇기 했기 때문에 그는 살 수 있었고, 살아나갈 수 있었다. 살기 위해서, 살아나가기 위해서 나도 있는 힘 없는 힘을 다 짜내서라도 긍정적으로 생각해 봐야겠다. 그의 말대로 부정적인 상황은 내가 어쩔 수 없지만, 그에 대한 태도나 삶의 자세는 내가 조절할 수 있는 것이니.

공부는 삶이요, 살림이라네

공부하는 삶 - 배우고 익히는 사람에게 필요한 모든 지식
앙토냉 질베르 세르티양주 지음, 이재만 옮김 / 유유 / 2013년 2월

보통 '공부'라고 하면 학교에서 배우는 국어나 수학, 영어, 사회, 과학 같은 과목을 잘하는 것이라고 생각한다. 그리고 그 과목의 성적이 좋으면 공부를 잘한다고 생각한다. 하지만 정말 그럴까? 사회에 나와보니 국어나 수학말고도 공부할 것이 너무나 많다. 컴퓨터도 공부해야 되고, 화장도 공부해야 되고, 세금낼 때 되면 세금에 대해서도 공부해야 된다. 그런데 어떤 사람은 컴퓨터를 참 잘하고, 누구는 화장을 잘하고, 또 누구는 세금도 잘 내고 재테크까지 똑똑하게 잘한다. 그 사람들이 나보다 학교 다닐 때 성적이 좋았을까? 소위 말하는 '공부'를 잘했을까? 꼭 그건 아닌 것 같다. 하지만 그 사람들이 나보다 컴퓨터 공부, 화장 공부, 재테크 공부를 잘하는 건 확실하다. 학교 공부가 공부의 전부는 아닌 셈이다.

이걸 깨닫고 참 다행이면서도 불행이라는 생각이 들었다. 다행인 건 내가 잘하고 좋아하는 언어나 외국어, 정치, 경제 같은 분야가 학교 과목과 대학 전공으로 채택되어 있다는 것이다. 만약 컴퓨터나 화장, 다이어트가 학교 과목이었다면 나는 진작에 성적 미달로 학교에서 쫓겨났을 것이다. 불행은 내가 그런 것들만 좋아한다는 것이다. 언어나 외국어나, 정치나 경제나 죽을 때까지 공부를 해야 하는 분야인 반면, 쉽게 돈이 되지 않는다. 그야 학교다닐 때는 성적도 잘 받고 공부 잘한다는 소리도 심심찮게 들었지만, 어른이 되고보니 '공부가 밥 먹여주냐', '돈 안 되는 공부 계속 해서 뭐하냐'는 식의 비꼬는 말을 종종 듣는다. 나는 변한 게 없는데, 그저 어릴 때나 지금이나 좋아하는 공부를 계속 하고 있는 것뿐인데. 내가 잘못된 것일까?

앙토냉 질베르 세르티양주의 <공부하는 삶>은 나처럼 공부와 인생을 두고 고민하는 사람들에게 길잡이가 될 만한 책이다. 19세기 말 프랑스의 가톨릭 신학자이자 철학자였던 저자는 학문을 배우고 익히는 데 평생을 바친 '세상에서 공부를 가장 좋아한 사람'이다. 이 책에는 그가 생각하는 공부에 필요한 정신과 조건, 방법 등이 알뜰하게 정리되어 있다. 제목만 보고 공부에 대한 관념적인 글이 대부분일 줄 알았는데 의외로 실용적인 내용이 많았다. 가령 4장 <공부를 위한 시간>을 보면 낮과 밤 중에 어느 때에 공부를 하면 좋은지, 공부 시간은 어떻게 배분하면 좋은지 등 현대의 자기계발서에 나올 법한 내용들이 보인다. 비교하면서 읽는 것도 재미있겠다.

책을 좋아하는 사람으로서 나는 특히 7장 <공부의 실전> 중에 '읽기' 부분이 인상적이었다. "우리는 지적으로 읽어야지 결코 격정적으로 읽어서는 안 된다. 우리는 건강과 현명한 소비 규칙에 따라 그날 먹을거리를 미리 정한 주부가 시장에 갈 때처럼 책에 다가가야 한다. 시장에 있을 때 주부의 마음은 저녁에 영화관에 있을 때의 마음과는 다르다. 시장에서 주부는 즐거움과 화려한 볼거리가 아니라 가정의 살림과 안녕을 생각한다." (p.213) 이 문장을 읽고 죽비로 얻어맞은 듯한 기분이 들었다. 어쩌면 나는 영화를 고르듯 책을 찾지는 않았나, 표지과 작가, 줄거리 같은 흥미로운 요소에만 정신이 팔려있지는 않았나, 반성했다. 주부가 가정의 살림을 챙기듯, 앞으로는 내 정신에 양분을 공급해줄 만한 책을 골라야겠다.

신학자답게 저자는 수도승처럼 고집스럽게 공부할 것을 권한다. "시류에 휩쓸려 공부 역량을 소진하지 않게 주의해야 한다. (중략) 시류는 당신이 도달하려는 지점까지 당신을 데려다주지 못한다. 다른 이들이 이미 걸어간 길을 따르지 말고 당신 자신의 길을 가라" (p.214) 하지만 '공부를 위한 공부', 즉 공부에 몰두한 나머지 삶이라는 진정한 목적을 잊어버려서는 안 된다고 경고한다. "공부는 삶의 활동이어야 하고, 삶에 이바지하며, 삶으로 충만해야 한다. (중략) 우리가 아는 것은 시작이자 밑그림인 반면, 삶은 완성작이기 때문이다" (p.333) 공부는 삶을 잘 살기 위한 수단인데, 공부 때문에 삶이 고달파진다면 잘못된 것이다. 내 모습이 그렇지는 않은지 돌아보게 된다.

공부를 게을리하거나 포기하는 사람들이 많다. 한편으로는 공부를 위한 공부를 하는 데 삶을 허비하는 사람도 많다. 이 책은 공부를 안 하는 사람과 하는 사람 모두에게 따끔한 교훈을 준다. 삶은 끝이 있지만, 배움에는 끝이 없다는 말의 의미를 다시 한번 되새기게 된다. 

백수건달 유방이 엄친아 항우를 이긴 비결

어떻게 사람을 얻는가 - 초한지 유방의 인재경영 리더십
신상이반 지음, 하진이 옮김 / 더난출판사 / 2013년 2월

몇 년 전부터 '인문학의 위기'라는 말을 많이 들었는데 요즘은 그마저도 듣는 일이 드물다. 대중의 관심이 인문학으로부터 멀어지고 있는 것은 어쩔 수 없는 현실인가보다. 그래도 출판계는 인문학의 끈을 놓지 않고 있다. 경제경영 서적만 보아도 아직까지 인문학과 경영학을 결합하는 시도를 한 책을 심심찮게 볼 수 있다. 학문으로서의 역사가 짧은 경영학이 학문으로서는 '대선배' 격인 인문학에 답을 구하는 것은 당연한 일이다. 학제간 연구, 통섭이 대세인 요즘 트렌드와도 잘 맞는다. 그러나 책 안 읽는 대중들이 이것을 이해할 지는 잘 모르겠다. (내가 보기에 대중들은 인문학에도 경영학에도 관심이 없는 것 같다.)

신상이반이 지은 <어떻게 사람을 얻는가>는 대표적인 인문고전 '초한지'에서 인재경영 리더십의 원칙과 기술을 도출하는 내용의 인문경영서다. 흔한 콘셉트지만 원전인 초한지 자체가 워낙 재미있다보니 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있었다. 저자로 나와있는 신상이반이라는 사람이 누구인가 알아봤더니 중국의 잡지사 <소설정선>에서 편집장을 역임하고 있는 유명 컬럼니스트라고 한다. 중국 역사 속에 담긴 지혜와 통찰을 연구하여 그 결과를 비즈니스와 일상생활에 적용하는 방법을 대중에게 소개하는 글을 주로 쓴다고 한다.

그런 저자인만큼 박식함이 사방에서 느껴지는 책이겠거니 하고 읽어봤더니 역시 그랬다. 먼저 이 책에는 초한지 외에도 삼국지, 중국 근현대사 등 다양한 역사적 사례가 등장한다. 또한 최근 중국과 대만 기업의 비즈니스 사례까지 소개되어 있다. 역사를 좋아하는 사람은 고사와 연관되는 비즈니스 사례를 새롭게 알 수 있고, 경영에 관심이 많은 사람들은 역사적인 예를 알 수 있는 셈이다. 

또한 인재경영 리더십에 관한 설명도 다채롭다. 기업 간의 경쟁이 치열해지고 경영 기술이 고도화되면서 인재를 활용하는 기술, 즉 인재경영에 대한 관심이 날로 높아지고 있다. 저자는 이러한 상황을 항우와 유방이 대치하던 '전쟁' 상황으로 비유하고, 유방의 인재술과 항우의 인재술을 비교함으로써 어떤 인재술이 바람직한가에 대해 논의하다. 전쟁의 승자가 유방인만큼 이 책은 유방의 인재술에 더욱 초점을 맞춘다. 유방은 마흔이 넘을 때까지 성공과는 거리가 먼 삶을 살았다. 그러나 대륙을 통일하겠다는 장대한 꿈을 품었고, 자신의 단점을 보완해줄 신하들을 모았다. 그의 인재술은 현대의 리더들에게도 시사하는 바가 많다.

책을 읽으면서 과연 나는 어떤 리더인지, 항우 스타일인지 유방 스타일인지 생각해보았다. (반장, 동아리 부장 같은 경험 말고는) 아직 리더십을 펼칠만한 큰 기회를 얻은 적은 없지만, 유방보다는 항우 쪽에 가깝지 않나 싶다. 규칙이나 전통을 강조하느라 융통성 있는 판단을 못한 적도 있고, 다른 사람들의 능력을 믿지 못해서 내가 다 하려고 한 적도 있다. 유방이었다면 좀 더 유연하게, 배포가 크게 행동했을텐데...... 그런 생각을 하니 내 자신이 부끄럽고, 좀 더 노력해야겠다는 생각이 든다.

동양 최고의 인문고전 초한지와 인재경영 리더십이라는 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있는 책이다. 재미와 실용성, 두 가지를 모두 추구하는 욕심많은 리더들에게 추천한다.

<청춘의 문장들> - 봄을 기다리는 마음은 언제나 청춘이어라

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

오늘은 숫자 '3'이 두 번 겹치는 3월 3일. 친구는 아침부터 '삼겹살 데이'라며 약속을 잡자고 졸라댄다. 아, 이 아름다운 날에 삼겹살이라니. 먹는 일이라면 사족을 못쓰는 나라도 오늘만큼은 기름 냄새와 멀어지고 싶은데...... 긴 겨울이 지나고 마침내 기다려마지 않던 봄이 왔음을 실감하게 되는 오늘, 미루고 미뤘던 글을 쓰기 위해 나는 삼겹살 대신 책을 택했다. 오늘 고른 책은 바로 2004년에 처음 출간된 소설가 김연수의 에세이 <청춘의 문장들>이다.

대학교 때 도서관에서 이 책을 빌려 읽은 적이 있다. 그 때는 이 책이 사람들이 말하는 만큼 좋은 책인지 잘 몰랐다. 문장들도 어쩐지 허세 같았고. 그런데 몇 년이 지난 지금 다시 읽어보니 문장들이 참 좋다. 사람들이 왜 이 책이 좋다고 했는지 알 것 같다. 허세 같았던 문장들이 나도 모르게 가슴을 푹푹 찌른다. 누구 말대로 '내가 밤에 잠 못 들었던 이유를 나보다 김연수 작가가 더 잘 알고 있는 것 같은' 기분이 들었다. 몇 년 사이에 책에 대한 느낌이 180도 달라진 이유는 무엇일까? 어쩌면 그것은 내가 나이를 먹었기 때문이 아닌가 싶다.

책에는 작가의 유년시절부터 청년기까지의 자전적인 이야기가 담겨있다. 1970년 경북 김천에 있는 한 빵집의 막내 아들로 태어난 그는 중고등학교 내내 이과를 지망하다가 입시 직전에 영문학과에 지원하여 합격, 대학교 3학년 때 시인으로 등단했고, 대중음악 평론가, 기자 등의 직업을 거쳐 현재는 소설가로 활동하고 있다. "서른 살이 되면서 나는 내가 도넛과 같은 존재라는 걸 깨닫게 됐다. 빵집 아들로서 얻을 수 있는 최대한의 깨달음이었다. 나는 도넛으로 태어났다. 그 가운데가 채워지면 나는 내가 아닌 다른 사람이 되는 것이다."(p.7) 같은 멋진 문장을 쓸 줄 아는 사람이 이과에 진학하여 과학자나 엔지니어가 될 뻔 했다니 아찔하다. 

"살아오면서 나는 많은 것을 배웠다. 영어 가정법 문장을 어떻게 만드는지도 배웠고 3차 방정식을 그래프로 옮기는 법도 배웠다. 하지만 내가 배운 가장 소중한 것은 내가 어떤 사람일 수 있는지 알게 된 일이다. 내 안에는 많은 빛이 숨어 있다는 것, 어디까지나 지금의 나란 그 빛의 극히 일부만을 보여주고 있다는 것을 깨닫게 된 일이다." (p.195)

김천 시내를 넘어 서울 성북동 달동네, 군부대, 일산, 그리고 북한과 중국으로까지 뻗어나가는 그의 젊은 시절 이야기를 읽다보면, 전혀 닮지 않았지만 어설프다는 점만윽 똑닮은 나의 청춘이 떠오른다. 지금 내 나이는 스물여덟. 분명 몇 년 후 이 글을 다시 본다면 '스물 여덟살 주제에 이런 건방진 생각을 했다니!'라며 코웃음칠 것이 분명하지만, 현재의 나는 어쩐지 청춘이 나로부터 비껴선 것 같은 기분이 든다. 청춘의 한복판을 달리고 있던 이십대 초반에는 그 때가 청춘인지도 잘 몰랐다. '젊은 날엔 젊음을 모른다'는 노랫말처럼, 청춘은 지나고 나서야 알게 되는 것. 청춘의 한복판에 있을 때에는 낯설게만 느껴졌던 문장들이 반갑고 따뜻하게 느껴지는 것은 그 때문인지도 모르겠다.