'피로 사회'만큼 무서운 '무기력 사회'

문제는 무기력이다 - 인지심리학자가 10년 이상의 체험 끝에 완성한 인생 독소 처방
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2013년 2월

봄이 되면서 춘곤증에 시달리는 학생, 직장인이 많다는 보도를 들었다. 그저 날씨 때문일까? 바깥 풍경은 하루가 다르게 봄 기운으로 물이 오르는데, 현실은 교실이나 강의실에서 고개를 숙인채 공부를 하고, 사무실에 쳐박혀 주어지는 업무를 해야하는 데에서 비롯된 스트레스 또는 울화증 때문이 아닐까 생각해 본다. 나만 해도 그렇다. 그래도 오전에는 일에 집중할 수 있는데, 오후가 되면 괜히 마음이 설레고 바깥으로 나가고만 싶다. 그러다보면 왜 나는 지금 여기에 있는 걸까, 이 일을 하고 있는 걸까 하는 생각이 들고, 피곤함과 지루함, 무기력감이 밀려온다. 이거 나만 그런 건가?

인지과학자 박경숙이 쓴 <문제는 무기력이다>라는 책을 보니 나만 그런 것은 아닌 것 같다. 저자 박경숙은 학부와 석사 과정에서 컴퓨터 공학을 공부했고, 인공지능 전공으로 박사 과정을 수료한 대한민국 1호 인지과학 박사다. 그녀는 카이스트, 연세대, 성균관대 등 명문대에서 교수로 지내며 인공지능, 인지과학, 로보틱스 등의 연구를 수행했다. 그야말로 탄탄대로를 걸어온 인생이건만, 그녀는 그 시절에 결코 행복하지 않았다고 고백한다. 고압적인 조직 생활, 피상적인 인간 관계, 바뀌지 않는 현실로 인해 10년이나 시달리고 나서야 그녀는 겨우 인공지능 로봇보다 인간의 마음을 다루는 일이 훨씬 더 어렵고 가치 있음을 깨달았다. 이 책은 바로 그러한 저자의 체험과 깨달음을 바탕으로 만들어진 책이다.

이 책의 첫번째 장점은 앞서 말한대로 모든 내용이 저자의 체험에서 비롯되었다는 것이다. 이러한 장르의 책은 저자가 연구자나 학자 등 제3자의 입장에서 사례를 분석한 정도에 그치는 경우가 대부분인데, 이 책은 무기력, 권태, 피로, 우울증 등 모든 증상을 저자가 직접 체험했다. 그렇기 때문에 이론서라기보다는 수기, 에세이를 읽는 듯한 기분이 들고, 전문적인 내용도 쉽게 이해할 수 있었다. 또한 본문 사이사이에 삽입된 저자의 예전 일기와 제자에게 보내는 편지 등이 매우 인상적이었다. 특히 제자의 상황이 나의 상황과 비슷한 부분이 몇 군데 있어서 무척이나 공감이 되었다. 하고 싶은 일이나 장래를 생각하면 겁부터 나고 무기력해지기 쉬운데, 저자의 편지를 읽고 많은 자극을 받았고 힘이 났다. 나에게는 왜 이런 스승이 없었을까. 이렇게 책으로라도 좋은 글을 접할 수 있었으니 다행이다.

주제가 시의적절하다는 점도 장점으로 들 수 있다. 무기력, 우울증 같은 증상을 비단 저자만 겪은 것은 아니다. 최근에는 사회생활을 하는 직장인, 사업가뿐 아니라 학생, 취업준비생, 전업주부 등 다양한 사람들이 비슷한 증세를 호소하고 있다고 한다. "대학생 A씨는 졸업을 앞두고 나름대로 빡빡한 일정을 소화하고 있다. 오전에는 토익 학원에 다니고 오후에는 스터디, 밤에는 편의점 아르바이트를 한다. 내년에는 꼭 취업하기를 바라며 늘 그 생각뿐이지만 정작 구체적인 진로를 고심하는 일은 미루기만 한다. (중략) 20대 후반 B씨는 디자인 회사에 입사했다. (중략) 스스로의 발전을 위해 새로운 디자인 프로그램을 익히며 실력을 쌓고자 하는 생각은 있으나 어쩐지 시간 여유가 생겨도 좀처럼 공부를 할 수 없다. 책을 읽다 보면 잠이 오고, 자신도 모르게 한참 동안 인터넷 쇼핑을 한다. (p.35)" 익숙한 사례가 아닌가? 주변에 둘러보면 말로만 "바쁘다"고 하고 실제로 아무 일도 하지 않는 사람이 의외로 많다. 그 사람들 모두에게 이 책을 추천하고 싶다.

마지막으로 무기력에 대한 단순 설명에 그치지 않고 이를 해소할 수 있는 대안을 제시한 점을 장점으로 들고 싶다. 무기력은 두 가지로 분류할 수 있다. 첫째는 '의식적인 무기력'이다. 본인이 무기력한 상태라는 자각이 있는 경우에는 해결책이 있다. "탈진 때문에 무기력을 느낄 때는 심호흡을 통해 신체를 이완하거나 커피 또는 초콜릿을 섭취하고 가벼운 운동, 반신욕으로 피로를 풀어준다. (중략) 복잡한 생각이나 잡념 때문에 무기력하다면 노트나 컴퓨터에 자신의 생각을 글로 적어보는 것도 도움이 된다."(p.39) 둘째는 본인이 의식하지 못하는 '무의식적인 무기력'이다. 이 경우 해결하기가 매우 어렵지만, 책에 제시된 간단한 체크리스트로 자신의 상태를 점검해보면 도움이 될 수 있다. 사실 나도 내 자신이 무기력한 사람이라는 생각은 하지 않았다. (오히려 의욕이 너무 넘치는 편이라고 생각했다.) 하지만 책에 제시된 체크리스트를 따라해보면서 적게나마 무기력 증상이 있다는 것을 알게 되었다. 늦게 알고 후회하지 말고 미리미리 점검하자. 예방은 몸 건강뿐 아니라 마음 건강에도 필요한 덕목이다.

[100자평] 문제는 무기력이다

문제는 무기력이다 - 인지심리학자가 10년 이상의 체험 끝에 완성한 인생 독소 처방
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2013년 2월

저자가 직접 체험한 이야기라는 점에 끌려서 구입했습니다. 게으름, 무기력... 이제 이런 단어와 바이바이 하고 싶습니다.

[100자평] 오늘의 네코무라 씨 여섯

오늘의 네코무라 씨 여섯
호시 요리코 지음 / 조은세상(북두) / 2013년 3월

오랫동안 기다렸는데 드디어 6권이 나왔군요! 네코무라씨, 무한애정합니다! 그나저나 도련님은 언제쯤 만나는지???

어려보인다는 착각, 젊게 산다는 환상

[어모털리티]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어모털리티 - 나이가 사라진 시대의 등장
캐서린 메이어 지음, 황덕창 옮김 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2013년 1월

언젠가 "요즘 이십대는 십대 같다"는 말을 듣고 크게 공감한 적이 있다. 잘보면 입는 옷이나 머리 스타일이 비슷한 것도 있지만, 즐겨보는 영화와 TV프로그램, 좋아하는 음악과 연예인, 관심사, 화제 같은 것들이 크게 다르지 않기 때문이다. 그렇다고 해서 요즘 십대들이 너무 조숙하다거나 이십대들이 미성숙하다는 뜻은 아니다. 삼십대도 옛날 이십대 같고, 사십대도 옛날 삼십대 같고, 오십대도 옛날 사십대 같기 때문이다. 온 세대가 젊어지고 있는 것일까? 아니면 노화를 미루고 있는 것일까?

<타임>지 유럽 총괄 편집장이자 시사 및 사회 트렌드에 관한 기사를 주로 쓰는 저널리스트 캐서린 메이어의 신작 <어모털리티>는 "나이가 사라진 시대"라는 최근의 사회 현상에 주목한 책이다. 저자는 젊음을 유지하고 영원히 늙지 않는 현대인들을 가리켜 '어모털(amortal)족'이라고 명명했다. 어모털족이란 "10대 후반부터 죽을 때까지 똑같은 방식으로 똑같은 수준을 유지하며 살아가고, 거의 대체로 똑같은 일을 하고 소비하는" 사람들을 뜻한다. (p.15)

저자는 마크 주커버그, 빌 게이츠, 사이먼 코웰, 우디 알렌, 메릴 스트립 등 수많은 유명인을 어모털족의 예로 들었다. <아메리칸 아이돌>에서 사정없이 독설을 날리는 심사위원으로 유명세를 얻은 음반기획자 사이먼 코웰은 이런 말을 남겼다. "내가 어렸을 적에 좋아했던 모든 것을 지금도 좋아합니다. 내 취향은 정말로 전혀 변하지 않았습니다. 쭉 그래 왔어요." (p.18) 나는 그의 말이 매우 마음에 와닿았다. 나 역시 어린 시절에 좋아했던 모든 것 - 책, 음악, 글쓰기, 외국어 등 - 을 지금도 좋아하고, 새롭게 좋아하게 된 것은 별로 없고, 이제까지 좋아했던 것을 앞으로도 좋아할 것이다. 비록 동안 소리는 못 듣지만, 나도 어모털족으로 불릴 자격이 있는 것은 아닐지......

하지만 어모털족이라고 해서 마냥 좋아할 일은 아니다. 나이가 들었으니 나이들어 보이는 게 당연하고, 전보다 늙었으니 늙어보이는 게 마땅한데, 왜 사람들은 젊어보이는 걸 좋아하는 것일가? 이것은 은연중에, 사람들 마음속에 내재되어 있는 노화에 대한 공포심 또는 차별하는 마음을 반증하는 것이 아닐까? <어모털리티>의 저자도 이점을 지적한다. "나는 나이를 잊는 것이 언제나 바람직한 것은 아니라는 점을 알고 있다. (중략) 그러나 나이를 잊는 삶에 대한 경향은 점점 가속화되고 있다. 이런 상황에 눈을 감고, 나이에 대한 철지난 기대를 억지로 따르고 있는 친구들로 가득한 캔자스로 돌아가기를 바랄 수는 없다." (pp.86-7)

지금도 채용뿐 아니라 일상적인 인간 관계에 있어서도 기왕이면 어려보이고 젊어보이는 사람을 선호하는 경향이 있지만, 젊음을 찬양하고 노화를 기피하는 문화가 일반화된다면 노인 차별, 외모 차별 문제가 더욱 심각해질 것이다. 뿐만 아니라 노화와 죽음에 대한 공포심으로부터 비롯되는 고민을 당연하게 끌어안지 못하고, 피하고 도망가려는 경향이 높아지면서 심리 상담에 의존하거나 치유 문화에 빠지는 경우가 늘어날 것이라고 한다. 노인 차별과 외모 차별, 치유 문화는 한국 사회에서 결코 낯선 개념이 아니다. 한국인들이 동안에 열광하고 몸 가꾸기에 혈안이 된 이유, 힐링 또는 치유 문화에 빠지는 이유는 어쩌면 어모털족 현상 때문이 아닐까? 생각해볼 일이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

아주 '보통의' 공간

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

알랭 드 보통의 글은 재미있는 건 물론이고 잘 읽혀서 참 좋다. 얼마 전에 읽은 <공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리>도 그런 책이다. 애써 잠을 청해야 했던 그 날 밤, 쉬이 잠이 오지 않을 것 같아서 집어든 책이 이 책이었다. 재미없는 책이면, 잘 읽히지 않는 책이면 금방 잠이 들었으련만, 이 책은 내 기분과 다르게 너무나도 재미있고 잘 읽혀서 금방 다 읽고 다른 책을 골라야 했다.

이 책은 알랭 드 보통이 영국 히드로 공항 관계자로부터 아주 매력적인 제안을 받는 장면으로부터 시작된다. 제안의 내용은 아주 간단했다. 일주일 동안 공항에서 머물면서 그곳을 배경으로 글을 쓰는, 즉 "상주작가"가 되어달라는 것. 공항에 대해 우호적인 글만 쓸 의무는 없다고 전했지만, 저자는 이 제안을 받고 고민하지 않을 수 없었다고 고백한다. 그도 그럴 것이, 예술가로서, 사실상 자본주의 사회의 권력자인 기업을 위해 글을 쓴다는 것이 모순적이고 굴욕적이라고 느껴졌던 탓이다. 하지만 돈보다도 그의 마음을 잡아끄는 것이 있었다. 그것은 공항이라는 공간이 작가에게는 참으로 매력적인 글감이라는 것이었다. "공항 터미널은 현대 문화의 상상력이 넘쳐나는 중심이다. 만약 화성인을 데리고 우리 문명을 관통하는 다양한 주제들 - (중략) - 을 깔끔하게 포착한 단 하나의 장소에 데려가야 한다면, 우리가 당연히 가야 할 곳은 공항의 출발과 도착 라운지밖에 없을 것이다." (p.16) 결국 저자는 제안을 받아들였고, 공항의 "상주작가"라는 세계 최초의 시도가 시작되었다.

저자는 일주일 동안 공항과 공항 인근 호텔에 머물며 그곳을 자세히 관찰했다. 건축의 외관 또는 인테리어에 시선을 두기도 하고, 오고가는 사람들이나 그곳에서 일하는 사람들을 관찰하거나 인터뷰를 시도하기도 했다. 그러면서 저자는 "상주작가"로서 해야할 단순한 관찰이나 기록에 그치지 않고, 그곳의 이야기를 현대사회의 속성과 인간의 실존 문제로 확대했다. "비행이라는 의식은 겉으로는 세속적으로 보이지만, 이 비종교적인 시대에도 여전히 실존이라는 중요한 주제 그리고 세계의 종교 이야기에 그 주제들이 굴절되어 나타난 모습과 뗄 수 없이 연결되어 있다." (p.113) 질병이나 사고로 죽을 위험이 현저히 낮아진 현대 사회에서는 삶과 죽음의 문제를 가깝게 느낄 일이 많지 않다. 그러나 비행기를 탈 때만은 여전히 많은 사람들이 사고가 나지 않을까 걱정하고, 심한 경우 공포증을 겪기도 한다. 인간은 언젠가는 죽는다, 오늘 당장 죽을 수도 있다, 그 누구도 영원히 살 수는 없다 - 는 진리를 일깨워 주는 곳. 그 곳이 바로 공항이라고 저자는 풀이했다.

이런 데에서 위대한 작가와 그냥 작가의 차이점이 보이는 것 같다. "어려운 내용을 쉽게 쓰는 작가가 가장 좋은 작가다."라는 말을 들은 적이 있다. 알랭 드 보통은 공항이라는 평범한 주제로도 쉽고 재미있는 글을 쓸 줄 알고, 그 안에 어려운 개념을 녹여내는 재주를 가진 대단한 작가다. 이 책이 나온 이후 작가들이 공항을 무대로 글을 쓰거나 아예 공항에서 글을 쓰는 일이 늘었다고 한다. 공항이라는 공간이 가지고 있는 매력 때문이기도 하겠지만, 작가라면 한번쯤 알랭 드 보통처럼 글을 써보고 싶기 때문은 아닐까? 어찌됐든 히드로 공항 관계자의 예상은 적중한 것 같다. 공항을 찾는 작가들을 비롯하여, 이 책을 읽은 사람이라면 누구나 한번쯤은 공항에, 그 중에서도 히드로 공항에 가보리라 마음먹게 만드는 책이기 때문이다.