누군가를 부러워 하는 마음의 이면 : 치유의 빛 - 강화길

치유의 빛
강화길 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

살면서 한 번도 '미용체중'이었던 적이 없고 늘 정상 체중과 과체중 사이를 오갔지만 다이어트를 결심해 본 적 또한 없다. 남들에게 예뻐 보이고 싶은 욕망보다 배고픔을 해소하고 싶(다기보다도 맛있는 음식을 배불리 먹고 싶)은 욕망이 항상 더 컸기 때문이다. 그럼에도 불구하고 다른 사람들에게 예뻐 보이고 싶고 그러기 위해선 살을 빼야 하고 다이어트를 해야 한다고 스스로를 다그치는 마음이 뭔지는 안다. 그리고 그 마음이 어리고 예민한 청소년 시기에 더 크고 강력한 영향력을 가진다는 것도 안다. 

강화길의 장편소설 <치유의 빛>의 주인공 '지수'의 경우가 그렇다. 삼십 대 여성 직장인인 지수는 명절을 맞아 엄마가 사는 본가에 방문한다. 말랐다며 끊임없이 음식을 내오는 엄마를 보면서 지수는 복잡한 기분을 느끼는데, 그도 그럴 것이 청소년기에 지수는 비만이었고 그런 딸을 엄마가 부끄러워했던 기억이 아직도 생생하기 때문이다. 어린 시절 작고 마른 몸이었던 지수는 열다섯 살 때부터 식욕이 폭발적으로 증가하면서 몸도 자동적으로 커졌다. 작고 마른 몸은 어린아이들 사이에서 약점으로 작용했기에 불편했지만, '여자치고' 너무 큰 키와 뚱뚱한 몸 역시 불편하기는 마찬가지였다. 

커진 몸 때문에 단 한 가지 좋은 점이 있었으니, 그것은 오랫동안 지수에게 동경의 대상이었던 '해리아'의 눈길을 끌었다는 것이다. 외모도 예쁘고 공부도 잘하고 운동도 잘하고 성격까지 좋았던 해리아는 그 당시 지수뿐 아니라 전교생의 우상이었다. 단 하나 문제가 있다면 해리아가 동네에서 사이비로 소문이 자자한 '조칠현 교회'의 신자였다는 것이었다. 조칠현 교회는 나중에 목사가 신도들의 돈을 가지고 도망가면서 동네에서 세를 잃는 듯했으나, 지수가 어른이 된 후 오랜만에 동네에 와서 보니 교회의 잔존 세력이 여전히 동네에서 세를 떨치고 있었다. 

지수는 과거의 일을 떠올리게 하는 것들과 거리를 두고 무시하려 애쓰지만, 언제부터인가 원인 불명의 통증을 겪으면서 치료를 위해 조칠현 교회와 관련이 있는 민덕병원이 운영하는 채수회관이라는 곳에 들어가 일종의 치유 수련을 하게 된다. 수련의 지도자는 통증을 야기한 '최초의 기억'을 찾으면 나을 수 있다고 말하고, 지수는 오랫동안 자신을 괴롭힌 수영 수업의 기억을 떠올린다. 그날 지수가 그토록 동경하고 좋아했던 해리아가 다쳤을 때 가장 가까이 있으면서 구해주기는커녕 지켜만 보고 있었던 이유는 뭘까. 누군가를 부러워하는 마음의 이면에는 사실 그 대상을 부숴 버리고 싶은 마음이 있는 걸까. 

여성이 다른 사람들 눈에 예뻐 보이고 싶고 날씬해 보이고 싶다고 할 때 남성의 시선을 의식한다고 생각하는 경우가 많은데, 실제로는 엄마나 자매, 친구 등 동성인 여성의 시선을 의식하는 경우도 많다. 여성이 자신의 몸에 대해 느끼는 복잡한 감정을 남성이 아닌 다른 여성과의 관계로 풀어낸 점이 이 소설의 장점이고, 그래서 많은 여성 독자들이 이 소설에 공감과 지지를 보내지 않았나 싶다. (사이비 느낌 나는) 힐링 프로그램에 참가한 사람이 과거의 트라우마와 대면하는 이야기라는 점에서 리안 모리아티의 소설 <아홉 명의 완벽한 타인들>이 떠오르기도 했다.

나를 스쳐간 그것은 무엇이었을까 : 봄밤의 모든 것 - 백수린

봄밤의 모든 것
백수린 지음 / 문학과지성사 / 2025년 2월

인생은 예측불허다. 그래서 괴롭지만 그래서 즐겁기도 하다. 백수린의 소설집 <봄밤의 모든 것>에는 인생의 예측불허한 면 때문에 기대하지 않은 경험을 하고 예상하지 못한 감정을 느끼는 사람들의 이야기가 다양하게 나온다. <아주 환한 날들>의 70대 여성 '옥미'는 사위가 맡기고 간 앵무새 때문에 뜻밖의 시간을 보낸다. 처음에는 사이도 좋지 않은 딸 부부가 혼자 사는 자신의 집에 낯선 새를 맡기고 간 게 마뜩잖았다. 하지만 오랜만에 정성을 다해서 생명을 돌보는 시간을 가지니 오래전 딸을 키우던 때가 생각이 나기도 하고, 앵무새와의 산책 시간이 스스로 기다려지기까지 한다. 

<빛이 다가올 때>의 '나'는 뉴욕에서 간호사로 일하며 바쁘게 지내고 있다. 대학교수인 여덟 살 위의 사촌 언니도 마침 뉴욕에 오게 되어 자주 만나 시간을 보낸다. '나'는 어릴 때부터 공부를 잘해서 늘 비교 대상이 되었던 언니에게 열등감을 느끼는 한편으로, 아픈 엄마를 간병하느라 젊은 시절을 다 흘려보낸 언니를 불쌍하게 여기는 마음도 있다. 그런 언니가 자신보다 한참 어린 외국인 남성을 좋아하고 있다는 걸 알게 되자 '나'는 복잡한 감정을 느낀다. 언니가 힘들게 찾은 사랑을 지지해 주고 싶지만 지지해 주고 싶지 않은, 지지해 줄 수 없는 이 마음의 정체는 무엇일까. 

<봄밤의 우리>의 '나'는 프랑스 유학 생활을 마치고 한국에서 직장 생활을 하고 있다. 유학 시절 '나'는 한 일본인 남성과 가깝게 지냈는데, 그는 부모님 간병을 이유로 유학 생활을 접고 급하게 귀국했다. 당시 '나'는 창창한 미래를 포기하고 떠나는 그를 이해할 수 없었는데, 오랜 세월이 흘러 자신도 반려견을 무지개다리 너머로 떠나보내는 경험을 하고 나니 그의 선택이 이해가 된다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는, 진정으로 소중한 존재가 생긴 사람에게는 돈이나 커리어 같은 보편적으로 선호되는 가치가 중요하지 않을 수도 있다는 것을 뒤늦게 깨달은 사람의 이야기로 읽혔다. 

<흰 눈과 개>도 비슷하다. 이 소설의 화자인 중년 남성은 스위스에 사는 딸을 만나러 간다. 오래전 그는 딸이 결혼하겠다는 남자가 마다가스카르 출신 입양아라는 이유로 결혼을 반대했고, 그 때문에 오랫동안 딸과 소원했다. 관계를 회복하기 위해 딸 부부의 집을 방문했지만, 여전히 딸과는 어색하고 사위는 마뜩잖다. 그런 그가 우연히 들른 한 카페에서 다리 하나가 없는데도 하얀 눈밭을 신나게 뛰어다니는 개를 보고 어떤 깨달음을 얻는다. 삶에는 내 마음에 드는 일만 있을 수 없고, 내 마음에 들지 않는 일도 받아들이고 즐겁게 사는 것이 최선이라는, 그런 깨달음이 아니었을까. 

삶은 유한하고 불행은 도처에 있으므로 기쁨이나 즐거움을 느끼는 순간이 그만큼 귀하고 소중하다는 생각은 이어지는 작품들에서도 읽힌다. <호우>의 '소희'는 관심을 가지고 지켜보던 집의 노인이 고독사했다는 말을 듣고 깊은 상실감을 느낀다. <눈이 내리네>의 '다혜'는 대학 시절 하숙을 했던 이모할머니 집을 오랜만에 방문해 세월의 흐름을 느낀다. <그것은 무엇이었을까?>의 대학 친구 넷은 네 살 된 딸을 잃은 주미가 독일 체류 중에 겪은 기묘한 사건에 관해 듣는다. 어두운 벽장 안에서 소음을 일으키는 어떤 것처럼 우리는 자신의 삶에서 일어날 일을 모두 알 수 없고, 안다 해도 그 의미를 깨닫는 건 나중이다.

[100자평] 우울한 날엔 어떤 옷을 입을까?

우울한 날엔 어떤 옷을 입을까? - 다섯손가락 이두헌 노래시 필사집
이두헌 지음 / 이은북 / 2025년 12월

바쁘다는 핑계로 미뤄두었던 감정들을 돌아보게 만드는 문장들이 많네요. 읽어보고 싶습니다.

[100자평] 한 권으로 끝내는 미국 ETF 투자

한 권으로 끝내는 미국 ETF 투자 - 처음부터 제대로 배우는 미국 ETF 투자 공식
이을수 지음 / 한국경제신문 / 2025년 12월

초보자도 알기 쉽게 미국 ETF 투자 방법을 알려줘서 유용하고 유익합니다

커뮤증 빵집 소녀의 정체 : 이웃집 킬러 양 1

이웃집 킬러 양 1
제이 카토 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 12월

도쿄 싱글벙글 상점가의 인기 빵집 '따끈따끈 베이커리'에서 일하고 있는 '야마다 A코'는 사실 킬러 집단 '오로치'의 멤버 중에서도 가장 잔인하고 흉악하기로 소문난 전설의 킬러다. A코는 현재 조직으로부터 동년배의 트렌드를 배우고 익히라는 명을 받고 정체를 숨긴 채 빵집 소녀로 살고 있는데, 살인 임무 외에는 해본 일이 별로 없는 데다가 커뮤증이 심해 매일 실수 연발이다. 그런 A코 앞에 어느 날 한 여자애가 다가온다. 도시 전설을 좋아해 인터넷 게시판 운영자로도 활동 중인 여고생 '모리노 노노'는 이 마을에 엄청난 실력을 지닌 킬러가 있다는 소문을 들었다며 뭔가 아는 게 없느냐고 A코에게 묻는다. 

제이 카토의 <이웃집 킬러 양>은 평범하고 연약해 보이는 소녀가 사실은 무시무시한 킬러라는, 사실 그렇게 드물지 않은 설정의 만화다. 이 만화에서 재미있었던 점은, 사실은 킬러인 A코는 평범한 여자애인 모리노를 동경하고, 또 다른 킬러인 '미나기 사라'는 킬러 중에서도 최고 실력자인 A코를 동경하는 식으로, 등장인물들이 각자 자신에게 없는 면을 가진 다른 사람을 동경한다는 점이다. 그런데 이들이 서로를 동경하는 감정을 잘 들여다 보면 애정이나 욕망과 잘 구분이 되지 않는다. 그래서 본의 아니게 백합물처럼 보이기도 한다는 점이 (작가의 의도인지 아닌지는 몰라도) 재미있게 느껴졌다.