봄날은 온다 : 노랑무늬영원 - 한강

노랑무늬영원 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

겨울옷 정리는 식목일 즈음에 하려고 했지만 3월 중순인데도 날씨가 퍽 따뜻해서 패딩과 니트 등 한겨울에 입는 옷은 미리 정리했다. 이렇게 겨우내 입었던 옷들을 세탁하고 접어서 서랍에 넣고, 봄에 입을 옷들을 서랍에서 꺼내어 옷장에 걸다 보면 완연한 봄이 되고 또 여름이 올 것이다. 작년보다 일찍 찾아오고 더 길어질 거라는 이번 여름은 또 얼마나 더울까. 더위 때문에 힘이 들 때마다 나는 이 봄의 선선한 날씨를 그리워하겠지. 어쩌면 차라리 한겨울이기를 바라기도 할 것이다. 정작 한겨울에는 한여름의 무더위를 그리워한 사실을 기억하지 못하고. 그렇게 그리워하기만 하다가 흘려 보내는 것이 인생인지도 모르겠다.

한강 작가의 세 번째 소설집 <노랑무늬영원>은 작가가 2003년부터 2012년까지 쓴 일곱 편의 단편을 담고 있다. 이 책은 한강 작가가 이전에 발표한 소설집 <여수의 사랑>, <내 여자의 열매>는 물론이고, 비슷한 시기에 출간한 장편소설 <그대의 차가운 손>, <채식주의자>, <바람이 분다, 가라>, <희랍어 시간> 등과 비교해 분위기가 훨씬 밝고 희망적이다. 한강 작가의 작품 속 인물들이 대부분 그렇듯이 이 소설집에 등장하는 인물들도 신체적, 정신적 고통이나 상흔을 가지고 있다. 그로 인해 정신적 붕괴나 인간 관계의 단절 같은 어려움을 겪기도 하지만 결국에는 회복의 계기를 만나고 생의 다음 단계로 나아가는 선택을 한다.

이러한 전개를 따르는 대표적인 작품이 표제작 <노랑무늬영원>이다. 소설 속 여자는 교통사고로 양손을 다친 이후 이 년이 다 되도록 작업실 출퇴근은 물론 일상 생활도 제대로 못하고 있다. 이대로 손이 낫지 않으면 화가로서의 이력도 결혼 생활도 끝이 날 가능성이 높은 상황. 그러던 어느 날 여자는 친구가 사는 동네에 있는 사진관에 자신의 사진이 걸려 있다는 믿기 힘든 이야기를 듣고 오랜만에 친구를 만나러 간다. 그러면서 떠올리게 된, 사진을 찍어준 남자에 관한 기억과 오랜만에 만난 친구의 아이들로부터 전해 받은 긍정적인 에너지는 여자의 몸과 마음을 새롭게 하고, 여자로 하여금 새로운 삶을 시작할 기운을 준다.

한강 작가가 2010년에 발표한 장편소설 <바람이 분다, 가라>는 이 책에 실린 2006년에 발표한 단편 <파란 돌>을 발전시킨 것이라는데, 얼마 전에 <바람이 분다, 가라>를 읽은 나로서는 <파란 돌>이 <바람이 분다, 가라>의 에필로그처럼 느껴졌다. <밝아지기 전에>와 <회복하는 인간>은 둘 다 가까운 언니 혹은 친언니의 갑작스러운 죽음으로 인해 혼란스러워 하는 여성 화자의 이야기를 그리는데, 어쩌면 이 언니가 타인이 아니라 화자의 또 다른 자아를 상징할 수도 있겠다는 생각이 든다. 나일 수도 있었던 어떤 존재의 죽음을 겪으며 그 존재의 몫까지 살아내겠다고 다짐하는 화자의 모습은 한강의 다른 작품에서도 볼 수 있다.

여성의 시각으로 오디세이아 다시 쓰기 : 페넬로피아드 - 마거릿 애트우드

페넬로피아드
마거릿 애트우드 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

나의 공부와 독서는 페미니즘을 만나기 이전과 이후로 나뉜다. 페미니즘을 만나기 전에는 그동안 내가 읽고 배웠던 것들이 남성의, 남성에 의한, 남성을 위한 것들임을 인지하지 못했다. 남성 작가가 쓴 남성 중심의 서사, 남성 학자가 쓴 남성 중심의 역사와 학문을 배우는 것이 여성이 나에게 무슨 의미가 있을까. 이런 걸 읽고 배우는 것 자체가 남성 중심주의와 가부장제, 여성에 대한 차별과 혐오를 강화하는 건 아닐까. 대부분의 남성들은 하지 않을 이런 고민을 여성인 나는 해야 하는 것 자체가 불평등 아닐까. 이런 고민을 하면서 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 읽을 거리, 공부할 거리를 찾아다니는 요즘이다. 

나와 비슷한 고민을 가지고 있는 사람이라면, 마거릿 애트우드의 소설 <페넬로피아드>를 읽어보길 권한다. 마거릿 애트우드의 작품 대부분이 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 것들이지만, <페넬로피아드>는 호메로스의 <오디세이아>에 나오는 그리스신화의 오디세우스와 페넬로페 이야기를 여성의 시각으로 '다시 쓰기' 했다는 점에서 의의가 크다. 오디세우스는 트로이아 전쟁에 참전하느라 이십 년 동안 집을 떠나 있으면서 온갖 어려움을 극복하고 힘들게 집으로 돌아오는 영웅으로 알려져 있다. 하지만 그의 아내 페넬로페와 함께 성을 지킨 시녀들 입장에서도 그가 정녕 '영웅'일까. 작가는 이런 의문으로부터 이 소설을 착안했다.

특히 주목할 만한 것이 이 소설의 형식이다. 이 소설은 오디세우스 이야기를 페넬로페의 시점에서 다시 쓰기한 이야기와 시녀들의 목소리를 전달하는 코러스라인이 교차하는 방식으로 진행된다.  페넬로페와 시녀들은 오디세우스의 이중적인 잣대(남자는 열 여자를 거느려도 괜찮지만 여자는 순결해야 하고, 남자는 살인을 저질러도 처벌 받지 않지만 여자는 대의를 위한 행위일지라도 처벌받는)를 비난한다는 점에서는 같지만, 왕비인 페넬로페와 시녀인 그들의 말로가 다르다는 점에서 같은 여성들 안에서도 지위와 계급의 차이에 따른 차별이 존재함을 알 수 있는 지점이다.

반복되는 일상이 지겹다면 : 웨하스 소년 - 이유리

웨하스 소년 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이유리 지음 / 마음산책 / 2024년 5월

3월이면 봄이고, 봄이 오니 식물들이 눈에 들어온다. 식물 하면 나에게 식물의 매력을 알게 해준, 지금은 종영한 라디오 프로그램(이자 팟캐스트로도 방송되었던) <임이랑의 식물수다>를 떠올리지 않을 수 없다. <임이랑의 식물수다>는 나에게 식물의 매력뿐 아니라 식물이 등장하는 좋은 책도 여러 권 알게 해주었는데, 그중 하나가 이유리 작가의 소설집 <브로콜리 펀치>이다. <브로콜리 펀치>에는 아버지의 유골을 묻은 화분에서 자란 식물이 딸에게 말을 거는 기발한 설정의 단편 <화분> 외에도 작가의 상상력과 문장력이 돋보이는 여러 편의 작품이 실려 있다. 이 책으로 '이유리 월드'에 입덕해 이제는 이유리 작가의 신간이 나올 때마다 묻지도 따지지도 않고 구입하고 있다.

2024년에 출간된 이유리 작가의 소설집 <웨하스 소년>은 마음산책 짧은소설 시리즈로 출간된 만큼 길이가 짧은 소설 열네 편을 담고 있다. 길이는 짧아도 한 편 한 편의 울림은 상당하다. 가장 좋았던 소설은 목뒤에 있는 버튼을 누르면 평생 한 번만 저장할 수 있는 하루를 몇 살이 되어도 재생할 수 있는 미래를 그린 <돌이키는 하루>와 하루 동안 도파민 수치가 높았던 순간을 캡처해 주는 목걸이가 개발된 미래를 그린 <기쁨 목걸이>이다. 두 작품 모두 새로운 기술의 발명을 통해 시간의 한계를 극복함으로써 현재의 소중함을 깨닫는 내용을 담고 있다. 하루 종일 신나는 일이라고는 하나도 없고, 이런 매일매일이 앞으로 계속 반복된다고 상상하면 끔찍하다고 생각하는 분에게 이 두 작품을 권하고 싶다.

밝고 유쾌한 분위기의 소설이 대부분이지만, 대재앙 때문에 하루 중 5분 동안만 눈을 뜰 수 있는 미래를 그린 <5분 동안>이나 대중의 비틀린 관심 때문에 고통 받는 아역 배우의 삶을 그린 <웨하스 소년>처럼 어둡고 냉소적인 분위기의 소설도 있다. 연인의 몸이 따개비로 변하는 상황을 그린 <따개비>라는 작품도 인상적이다. 연인 또는 배우자의 신체가 다른 종의 그것으로 바뀌는 상황을 가정한 유사점 때문에 최근에 읽은 한강 작가의 단편 <내 여자의 열매>가 떠오르기도 했다. <내 여자의 열매>의 남편은 아내의 몸이 식물의 그것으로 바뀌는 상황에 대해 난처함, 당황스러움 같은 부정적인 감정을 주로 느끼는 반면, <따개비>의 연인은 똑같이 난처함, 당황스러움을 느끼면서도 (<내 여자의 열매>의 남편과) 전혀 다른 선택을 한다는 점이 로맨틱하게 느껴졌다.

작은 선행이 만든 큰 기적 : 하늘과 땅 식료품점 - 제임스 맥브라이드

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

자기 자신으로 태어나고 싶어서 태어난 사람은 없다. 태어나 보니 이런 성별, 이런 국적, 이런 피부색, 이런 외모 등등인 것이다. 그럼에도 불구하고 어떤 사람들은 그가 어떤 성별, 어떤 국적, 어떤 피부색, 어떤 외모라는 이유로 차별한다. 차별을 합리화하기 위해 종교적 교리나 정치적 정당성을 들먹이기도 한다. 전미도서상 수상 작가 제임스 맥브라이드의 소설 <하늘과 땅 식료품점>은 바로 그런 사람들의 이야기를 다룬다.

1972년 미국 펜실베이니아주 포츠타운에서 해골 한 구가 발견된다. 경찰은 해골의 신원과 사건의 경위를 알아내기 위해 마을에서 오래 산 사람들을 만나러 다닌다. 이 과정에서 한 노인이 조사를 받는데, 그는 경찰에게 아는 것이 없다고 말하지만 사실 모든 것을 알고 있다. 문제의 사건은 그로부터 40여 년 전인 1930년대에 일어났다. 그 때 이 마을에는 모셰와 초나라는 유대인 부부가 살았다. 모셰는 2차 대전 때 홀로코스트를 피해 유럽에서 미국으로 건너온 이민자 출신으로 자수성가해 극장을 여러 개 소유하고 있다. 초나는 원래 이 마을 출신으로 다리에 장애가 있고 매우 독실하며 '하늘과 땅 식료품점'이라는 작은 식료품점을 운영한다.

모셰와 초나는 그 시절에는 드물게 피부색에 대한 편견이 없는 사람들이다. 특히 초나는 더 큰 목적에 봉사하라는 성경의 가르침에 따라 손해를 감수하고 때로는 위험을 불사하면서까지 이웃들을 돕는다. KKK단이 마을에서 기승을 부리자 그들을 비판하는 글을 마을 신문에 내기도 한다. 모셰는 이런 초나를 사랑하고 존경하지만 걱정하는 마음도 크다. 아니나 다를까, 초나는 주 정부에서 추적하고 있는 소년을 자신들의 집에 숨겨주자고 한다. 모셰는 처음에 반대했지만, 초나의 의지가 워낙 굳은 데다가 모셰 또한 성경의 가르침대로 살고자 하는 사람이기 때문에 소년을 숨겨주기로 한다. 그들의 용기에 감복한 주변 이웃들도 각자의 자리에서 소년을 숨겨주는 일을 거든다. 하지만 그런 그들을 지켜보는 눈이 있었으니...

지금으로부터 약 100년 전의 미국을 배경으로 하는 소설이지만, 피부색이나 종교, 계급, 장애 등을 이유로 사람을 차별하고 차별 때문에 고통받는 이런 모습은 지금도 세계 어디서나 볼 수 있다. 그렇기 때문에 이 소설에서 가장 진보적이고 개혁적이라고 할 수 있는 인물인 초나의 선택이나 발언, 행동들이 더 용감하고 위대하게 느껴졌다(초나가 내리는 '가장 진보적이고 개혁적'인 선택의 근거가 가장 보수적이고 정통인 성경에 있다는 점이 아이러니하면서도 재미있는 지점이다). 나라면 장애를 가지고 있고 장애 때문에 다른 사람들에게 차별을 당하면서도 다른 사람들을 사랑하는 마음을 가질 수 있을까. 인종 분리 정책이 유효하던 시대에 흑인 소녀와 친구가 되고, KKK단에 맞서 싸우고, 당국이 추적 중인 소년을 숨겨주는 선택을 할 수 있을까.

초나의 뜻을 이어받은 사람들이 각자의 자리에서 용기를 내어 선(善)을 실천한 결과 모두가 원했던 결말보다 더 나은 결말로 이어지는 전개도 좋았다. 지금 당장 나 혼자서는 세상을 바꿀 수 없지만 조금씩이나마 내 자리에서 할 수 있는 선을 실천하다 보면 나와 비슷한 사람들이 실천한 선과 연결되어 세상을 바꿀 수 있다는 희망을 품게 하는 결말이랄까. 요즘처럼 절망의 끝에는 더 큰 절망뿐이라는 생각이 드는 시절에 읽으면 조금이라도 희망을 품을 수 있는 작품이다.

채식주의자의 원형 : 내 여자의 열매 - 한강

내 여자의 열매 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

어느덧 마흔 가까운 나이가 되고 보니 인생은 뭐가 뭔지 모르고 정신없이 사는 시기와 지나온 시간을 반추하며 의미를 되짚어보는 시기로 나눌 수 있는 것 같다. 요즘 나는 후자의 시기를 겪고 있는데, 십 대 때부터 지금까지 그야말로 내 정신을 쏙 빼놓고 동시에 내 정신을 성숙하게 했던 사람들, 존재들에 대해 생각해 보면서 나란 인간이 얼마나 가볍고 미숙하고 어리석고 혼란스러웠는지 절절하게 깨닫는 중이다.

<내 여자의 열매>는 2000년에 출간된 한강 작가의 두 번째 소설집이다. 첫 번째 소설집 <여수의 사랑>이 가족이나 집, 고향을 잃은 사람들이 느끼는 상실감, 절망감을 주로 그린다면, <내 여자의 열매>는 이른바 정상적, 보편적, 일반적으로 여겨지는 삶에서 이상함 또는 이질감을 느끼고, 그리하여 남들의 눈에는 비정상적이고 특수하게 보이는 삶을 지향하게 되어버린 사람들의 이야기를 주로 그린다. 대표적인 예가 표제작 <내 여자의 열매>이다.

소설 속 남편은 열심히 돈 벌어서 하루 빨리 서울에 집을 사고 경제적 안정을 확보하는 것이 목표인, 주변에서 흔히 볼 수 있는 타입의 인간이다. 얼마 전 그는 도로변에 있어서 소음이 심하지만 시세 차익을 얻을 가능성이 높은 아파트로 이사했는데, 이제까지 군말 없이 자신을 따라왔던 아내가 집이 마음에 안 든다며 불만을 토로한다. 아내는 점점 말수가 줄고 성격이 예민해지더니 몸에 원인 불명의 멍이 생겨나기 시작한다. 급기야 자신이 식물이라며 하루 종일 창가에서 해바라기를 하는 아내. 남편은 과연 이 상황을 어떻게 받아들일까.

제25회 한국소설문학상 수상작 <아기 부처>의 내용도 같은 맥락으로 읽을 수 있다. 프리랜서 삽화가인 여자의 남편은 아홉 시 뉴스를 진행하는 인기 앵커다. 남들이 선망하는 남자와 부러워할 만한 결혼을 했지만, 사실 여자의 삶은 남들의 상상만큼 행복하지 않다. 결혼 전 남편이 보여준, 남편 몸에 크게 난 화상 자국 때문이다. 남편 몸에 난 화상 자국 때문에 여자가 직접적으로 불편을 겪는 일은 없다. 하지만 한때는 여자가 자신이 남편을 사랑하는 증거라고 여겼던 화상 자국이, 언제부터인가 남편을 사랑할 수 없는 이유로 여겨지기 시작한다. 그래서 남편을 점점 멀리 하고, 남편 또한 여자를 멀리 한다.

나에게 왜 이런 일이 일어났는지, 나(너)는 왜 남들처럼 평범하게 살 수 없는지에 관한 고민에 대해 작가 스스로 답을 찾은 느낌이 드는 작품이 <붉은 꽃 속에서>이다. 사남매 중 셋째인 선이는 어릴 때 남동생 윤이와 함께 연등제에 갔던 기억이 있다. 윤이에게는 처음이었던 연등제가 마지막이 되었고, 그 후로 선이는 윤이에게 무슨 일이 생겼는지, 왜 하필 윤이에게 그런 일이 생겼는지 궁금해 했다. 이후에도 선이에게는 이해하기 힘든, 납득하기 어려운 일들이 계속해서 일어났고, 결국 선이는 속세를 등지는 선택을 한다. 그러나 속세를 등진다는 것이 이해할 수 없는 세상사에 대한 고민을 포기한다는 뜻일까.

내가 보기에 선이가 속세를 등지고 불자의 삶을 걷기로 한 것은 이해할 수 없는 세상사에 대한 고민을 포기하겠다는 뜻이 아니라 이해할 수 없다는 사실을 받아들이고 그것을 정면으로 직시하기로 결정한 것이다. 마찬가지로 남들이 보기에는 정상적, 보편적, 일반적으로 여겨지는 삶에서 벗어나는 선택을 하는 사람은 어려움을 극복할 용기가 없는 사람이 아니라 어려움을 인정하고 그것에 정면으로 맞서는 선택을 하는 사람이다. 몸에 치료할 수 없는 멍이 생기면 억지로 가리는 대신 멍이 있어도 괜찮은 삶을 스스로 택하는 사람이다. 거짓으로 결혼 생활을 지키는 대신 마음이 변했다는 사실을 인정하고 그 결과를 받아들이는 사람이다.

이 책에 실린 단편들은 1996년부터 2000년까지 쓰인 것으로, 그 때 한강 작가의 나이가 만으로 스물여섯 살부터 서른 사이다. 그 젊은 나이에 벌써 이런 성숙한 생각을 가졌다는 것이 놀랍고 대단하다. 표제작 <내 여자의 열매>는 한강 작가의 대표작 중 하나인 <채식주의자>와 이어지는 내용이라서, <채식주의자>를 읽기 전에 <내 여자의 열매>를 읽어보면 좋겠다.