나는 왜 범죄 소설을 읽는가 : 존재의 모든 것을 - 시오타 다케시

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

범죄 소설의 오랜 팬이지만 언제부터인가 범죄 소설을 읽는 행위 자체에 대한 의문이 있었다. 범죄의 방법을 배우고 싶은 것도 아니고 범인을 알아내면 누가 상을 주는 것도 아닌데, 나는 대체 왜, 무엇을 위해 범죄 소설을 읽는 걸까. 이런 생각을 하다가 범죄 소설을 손에서 놓았던 시기도 있었다. <존재의 모든 것을> 읽어보고 싶었던 건, 책 소개 글을 보고 작가 시오타 다케시가 나와 비슷한 의문을 품었던 것 같다고 느꼈기 때문이다. 

사상 초유의 아동 동시 유괴 사건이라는 소재 자체는 시오타 다케시의 전작 <죄의 목소리>와 비슷해 보였다. 그러나 "'공백의 3년' 동안 그 아이에게 도대체 무슨 일이 있었는가?"라는 문장을 보고, 이 소설은 범죄의 과정을 따라가며 범인을 찾아내는 데 목적이 있는 게 아닐 것 같았다. 그보다는 범죄로 인해 피해자의 삶이 어떻게 달라졌는지를 보여주는 데 초점이 맞춰져 있을 것 같았고, 어쩌면 이것(피해자의 삶에 대한 관심)이 기존의 범죄 소설들이 놓치고 있는 지점이 아닐까 하는 생각이 들어서 이 소설을 읽어보고 싶었다. 

은퇴를 앞둔 신문기자 몬덴 지로는 30년 전인 1991년 일본 가나가와 현에서 동시다발적으로 발생한 아동 유괴 사건을 담당했던 경찰 나카자와의 부고를 받는다. 과거 나카자와가 자신에게 한 질문 - "결국 자네는 왜 신문기자를 하는 건가?" - 을 숙제처럼 여기고 살았던 몬덴은 나카자와가 죽기 전까지 해결하고 싶어 했던 사건을 다시 취재해보기로 한다. 이 과정에서 몬덴은 최근 주목받는 화가 기사라기 슈가 유괴를 당했던 아이 중 한 명인 나이토 료라는 사실을 알게 된다. 보통 유괴 사건이 발생하면 돈을 챙긴 범인이 아이를 돌려주지 않거나 살해하는 경우가 많은데, 특이하게도 나이토 료는 사건 발생 3년 후 집으로 무사히 돌아온 데다가 '공백의 3년'에 대해 일절 발설하지 않았다.

한편 아버지가 소유한 신주쿠의 한 화랑에서 일하는 쓰치야 리호는 화제의 화가 기사라기 슈의 그림을 보고 고등학교 동창 나이토 료의 화풍과 비슷하다고 느낀다. 고교 시절 료를 짝사랑했던 리호는 료가 30년 전 전국을 떠들썩하게 했던 아동 유괴 사건의 피해자라는 사실을 알고 있었고, 이로 인해 평범한 학창 시절을 보내지 못한 것도 알았다. 오래지 않아 기사라기 슈가 나이토 료임을 폭로하는 뉴스가 주간지에 실리고, 료가 걱정된 리호는 오래 전 료가 보여준 그림 속 풍경들을 힌트로 그의 행적을 찾아나선다.

이 소설은 중심에 아동 유괴 사건의 피해자이자 현재 가장 주목 받는 화가인 나이토 료(기사라기 슈)가 있고, 그의 과거와 현재를 신문기자인 몬덴 지로와 화랑 운영자 겸 료의 고등학교 동창인 쓰치야 리호가 각각 다른 목적으로 다른 루트를 따라서 추적하는 방식으로 진행된다. 몬덴의 시점으로 진행되는 부분은 <죄의 목소리>나 다른 범죄 소설들과 마찬가지로 사건의 전모를 밝히는 데에만 집중하는 반면, 리호의 시점으로 진행되는 부분은 백화점과 미술계의 뒷면을 폭로하는 사회 소설 같기도 하고 청춘 남녀의 풋풋한 사랑을 그린 로맨스 소설 같기도 해서 전체적으로 다양한 재미가 있다.

나카자와로부터 "결국 자네는 왜 신문기자를 하는 건가?"라는 질문을 받았던 몬덴은 취재원으로부터 "자네는 지금 뭐가 알고 싶어서 취재를 하나?"라는 질문을 받고 또 다시 고민에 빠진다. 어차피 시효가 다해서 범인을 찾아도 처벌할 수 없고, 피해자는 무사히 돌아와 화가로 활동하며 잘 살고 있는데 대체 뭘 위해서 진실을 찾느냐는 물음에 좀처럼 답할 수 없었던 것이다. 료의 경우에는 '공백의 3년' 동안 대단한 드라마가 있었지만(소설이니 당연하다), 대단한 드라마가 없었다고 해도 열심히 찾은 보람이 없다고 느끼지는 않았을 것 같다. 진실을 추구하는 목적은 진실 자체이기 때문이다.

이 소설의 경우 '공백의 3년' 동안 무슨 일이 있었는지가 가장 중요한 미스터리이고, 소설 초반에는 이 미스터리를 밝힐 사람이 피해자인 나이토 료 한 사람처럼 보이지만, 읽다 보면 의외로 여러 사람이 겹겹이 진실을 둘러싸고 있고, 최종적으로는 그 여러 사람이 피해자 한 사람을 위해 다양한 측면으로 보호와 지원과 관심과 애정을 지속적으로 제공해 왔다는 사실을 알 수 있다. 

이러한 과정과 결말을 보면서 범죄 피해자에게 필요한 건 신속하고 정확한 수사로 범죄자를 찾아내서 처벌하는 것만이 아니라 피해자가 피해를 입은 환경에서 벗어나 다시는 피해를 입지 않도록 지원하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이런 생각은 범죄 소설을 읽지 않아도 할 수 있겠지만, 범죄 소설을 읽지 않았다면 이런 사연이 가능하리라고는 상상도 못했을 것이다.

순수하지 않은 시대 : 여름 - 이디스 워튼

여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 368
이디스 워턴 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

<순수의 시대> 다음으로 읽은 이디스 워튼의 작품이다. 이디스 워튼의 작품이라는 정보 외에는 아무 지식 없이 읽었는데, 여러모로 충격적인 내용이었다. <여름>에 비하면 <순수의 시대>는 순한 맛이었다는 생각이 들 정도.

배경은 19세기 말 미국 뉴잉글랜드 주의 작은 시골 마을. 변호사 로열 씨의 딸 채리티는 이제 막 열일곱 살이 되었다. 채리티는 부유한 로열 씨 부부 슬하에서 외동딸로 부족함 없이 자랐는데, 사실 채리티는 그들의 친딸이 아니다. 산에서 태어난 그를 로열 씨가 마을로 데려와 키웠고 채리티라는 이름도 지어줬다. 채리티는 자신이 로열 씨 부부의 친딸이 아니며 산에서 왔다는 사실을 어릴 때부터 알고 있었다. 로열 씨의 아내가 살아 있을 때에는 괜찮았는데, 로열 씨의 아내가 죽고 큰 저택에서 로열 씨와 단둘이 생활하게 되면서부터 문제가 생겼다. 로열 씨가 자신을 '여자'로 본다는 사실을 알게 된 것이다.

하루라도 빨리 로열 씨로부터 멀어져야겠다고 생각한 채리티는 마을 도서관에서 사서로 일하며 돈을 벌기 시작하지만 쉽지 않다. 때마침 도서관장의 조카인 건축가 루시우스 하니가 마을에 나타나 채리티의 마음을 헤집는다. 시골 마을 남자들에게서는 보기 힘든 세련된 매너와 탁월한 교양에 반한 채리티는 하니와의 연애에 걷잡을 수 없이 빠져든다. 하지만 도시 출신에 촉망 받는 건축가인 하니가 태생도 불분명하고 제대로 된 교육을 받은 적도 없는 자신을 신붓감으로 여길지 확신하기 어렵다. 이런 상황에서 채리티는 청천벽력같은 소식을 듣게 되는데...

수양딸 이름을 '채리티'라고 지은 시점에서 로열 씨는 타인의 감정을 상상하는 능력이 부족한 사람일 것 같았다(내가 주워온 딸인데 양부모가 내 이름을 '자선'이라고 지으면 나라도 싫겠다. 누가 자선해 달랬나...). 그래도 문제의 그날 밤 이후 로열 씨는 채리티가 자기를 건드리지 말라고 하면 건드리지 않고, 채리티가 위기에 처했을 때 구하러 와주기도 하는 등 좋게 볼 만한 면도 없지 않기는 한데, 원래 나쁜 사람들이 얼굴에 나쁜 놈이라고 써붙이고 다니는 거 아니고 평소에는 착한 척 하다가 중요한 순간에 뒤통수 친다는 걸 떠올리면 그냥 나쁜 놈이 맞다. 루시우스 하니도 나쁜 놈이기는 한데 채리티도 좋아했으니까 나쁜 놈만은 아닌가...(그렇지만... 그래도...)

채리티라고 해서 올바르고 착하기만 한 건 아니지만, 그래도 채리티는 문제의 그날 밤 이후 자기 딴에는 최선을 다해서 일자리도 구하고 자신을 마을 밖으로 데리고 나갈 만한 남자도 찾아봤다. 하지만 수중에 가진 돈도 없고 먹고 살만한 기술이나 지식, 인맥조차 없는 채리티에게는 선택지가 없어도 너무 없었다. 마지막 수단으로 자신의 생모가 있을지도 모르는 산으로 가보기도 하지만, 직전에 알게 된 어떤 사실 때문에 현실과 타협하는 결정을 내린다. 채리티가 하루 빨리 마을에서 벗어나길 바랐던 독자로서는 아쉬운 선택이었지만, 현실에는 채리티와 비슷한 상황에서 비슷한 결정을 내린 여성들, 어머니들이 더 많을 것이다. 그러나 그 타협이 과연 행복의 시작일까. 내 눈에는 고통의 연장으로 보인다.

내 몸에 괴수가 산다면 : 라이라이라이 雷雷雷 1

라이라이라이 雷雷雷 1 (더블특전판) - 일러스트 카드 (초판한정) + 내지 컷 클리어 카드 (선착순한정)
요시아키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 1월

'지금'으로부터 50년 전. 인류는 세기말부터 이어진 지구 외 생명체 '에일리언'과의 전쟁에서 마침내 승리했다. 그러나 전쟁 중에 지구에 유입된 우주 해충, 우주 해수의 수가 엄청났고, 이를 처리하는 기업들이 일종의 군사 기업으로 인정 받아 국가 안보를 담당하는 한 축이 된다. 이런 기업, 은 아니고 동네 수준의 작은 우주 해충 구제 회사에 다니는 이치가야 스미레는 어느 날 에일리언들이 자신의 몸에 뭔가를 하는 기묘한 꿈(?)을 꾼다. 그러거나 말거나 매일 출근해서 돈을 벌고 퇴근하고 또 출근하는 일상이 반복될 줄 알았는데, 놀랍게도 그의 삶이 극적으로 바뀐다. 

요시아키의 <라이라이라이>는 외계인, 괴수가 등장하는 SF 만화다. 스미레는 아버지가 남긴 빚을 갚기 위해 십 대 때부터 일을 해야 하는 상황인데, 어느 날 자기도 모르게 UFO에 붙잡힌 걸 계기로 몸의 일부 또는 전부가 괴수로 바뀌는 능력을 가지게 된다. 이후 스미레는 대기업 라이덴 사에 채용되어 일련의 검사를 받게 되고, 이 과정에서 스미레와 비슷한 능력을 지닌 라이덴 사의 직원 사야마 하즈키를 만나게 된다. 인간의 몸을 공유하는 괴수가 등장한다는 설정 때문에 <베놈> 생각이 많이 났고, 매력적인 외모의 여성 캐릭터들이 몸에 달라붙는 바디슈트를 입고 화려한 액션을 펼친다는 점에서 <에반게리온>이 떠오르기도 했다.

만화가들이 합숙 서바이벌을 한다면 : 용과 카멜레온 2

용과 카멜레온 2
이시야마 료 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 12월

만화계의 거장 하나가미 가료는 사고로 어시스턴트 미야마 시노부와 몸이 바뀐다. 그와 몸이 바뀐 미야마는 하나가미의 행세를 하면서 하나가미가 누렸던 부와 명예를 차지한다. 그 모습을 보다 못한 하나가미는 미야마를 이겨서 원래의 지위를 되찾기로 결심하지만, 만화가들의 경쟁이 얼마나 치열한지 하나가미 자신이 가장 잘 알고 있다. 2권은 인기 만화 잡지 원더의 편집부가 연재권을 걸고 개최하는 연재 획득 합숙, 일명 '인비테이션'을 무대로 진행된다. 인비테이션에는 원더의 편집부가 주목하고 있는 신인 6명이 참가하는데, 1위를 하면 약속대로 연재권을 얻고 6위를 하면 다시는 원더에 만화를 게재할 수 없다.

이시야마 료의 만화 <용과 카멜레온>은 요즘 유행하는 회빙환(회귀, 빙의, 환생)에 서바이벌 오디션 형식까지 더해져 읽는 내내 도파민이 엄청 터지고, 결말까지 계속해서 읽고 싶게 만드는 매력이 대단하다. 작가 이시야마 료는 만화 <원피스>의 어시스턴트 출신이라는데, 그래서인지 작화도 좋고 이야기의 완급 조절도 탁월하다. 특히 2권은 주인공인 (미야마의 모습을 한) 하나가미가 아닌, 서른이 넘어 겨우 데뷔한 오오이와의 시점으로 진행되어 이야기를 다양한 관점으로 볼 수 있고, 또 다른 재미와 긴장감까지 준다. 이런 장르를 좋아한다고 생각 못했는데 오랜만에 결말까지 읽고 싶어지는 작품을 만나서 기쁘다.

오리무중 스승의 마음 : 선생님! 저희들이 세계를 멸망시킵니다. 3

선생님! 저희들이 세계를 멸망시킵니다. 3
코바야시 키나 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 1월

마법 학교 오리온의 2학년 D반은 소위 말하는 문제아 반이다. 이 문제아 반을 맡은 담임 교사 솔로는 사실 킬러 업계 최고의 실력자 'No.0(넘버 제로)'이다. 솔로는 보스로부터 2학년 D반 학생들이 장래에 나쁜 마도사가 되어 나라를 멸망시키지 않도록 저지하라는 명을 받고 이 학교에 교사로 투입 되었다. 이 사실을 알 리 없는 2학년 D반 학생들은 날마다 기상천외한 방식으로 사고를 쳐서 솔로의 속을 뒤집는다. 3권에서 솔로는 중간고사를 앞두고 성적 때문에 퇴학 당하는 학생이 없게 하라는 명을 받는데, 특훈을 거듭해도 학생들의 실력은 나아지지 않아 애가 탄다.

마법 학교가 배경인 판타지 만화이지만, 학생들의 생활 지도와 학업 관리를 병행하느라 눈코뜰 새 없이 바쁜 솔로의 모습은 현실의 교사들의 모습과 크게 다르지 않아 보인다. 그래서 솔로가 이 위기를 어떻게 극복할지 매우 궁금했는데(당근이 정답일까 채찍이 정답일까), 교사의 탈을 쓰고 있지만 본질은 냉혹한 킬러인 솔로는 당근도 채찍도 쓰지 않고 그저 학생들이 시험 준비하는 과정을 함께 한다. 솔로는 킬러인 만큼 학생들에게 '정' 같은 건 품지 않는다고 이부키에게 말하지만, 학생들을 누구보다 잘 파악하고 있고 위기 시에 정확한 조언까지 해주는 걸 보면 '정' 이상의 뭔가를 느끼고 있지 않나 싶다.