그래, 사람 이야기를 하자 : 까다롭게 좋아하는 사람 - 엄지혜

까다롭게 좋아하는 사람
엄지혜 지음 / 마음산책 / 2024년 1월

<태도의 말들>의 저자이자 팟캐스트 <책읽아웃>의 크루였던 엄지혜 작가님의 두 번째 책 제목이 <까다롭게 좋아하는 사람>인 걸 처음 알았을 때, 이보다 정확하게 엄지혜 작가님을 표현한 문장은 없다고 생각했다. <책읽아웃>의 청취자였다면 알겠지만, 엄지혜 작가님은 아무 책이나 함부로 좋다고 평가하지 않는 사람이다. 베스트셀러라도, 유명 작가의 책이라도 자신의 기준에 부합하지 않으면 추천하는 법이 없고 빈말조차 얹지 않았다. 그 점이 나에게는 매력적으로 느껴졌고, 실제로 엄지혜 작가님이 추천하는 책을 읽었을 때 불만족한 적이 없기에, 지금도 엄지혜 작가님의 글과 엄지혜 작가님이 추천하는 책은 믿고 읽는다.

<까다롭게 좋아하는 사람>은 엄지혜 작가의 첫 책 <태도의 말들>과 연장선상에 있는 책이다. 오랫동안 기자, 에디터, 인터뷰어로 일했고, 직장인인 동시에 한 아이의 엄마이기도 한 저자는 그동안 결코 적지 않은 수의 사람들을 만나 대화를 나눴다. 아무 책이나 함부로 좋아하지 않는 저자는 사람도 아무나 함부로 좋아하지 않는다. 고작 몇 번 만났을 뿐이지만 작은 배려의 말이나 행동 때문에 좋은 인상을 품게 된 사람이 있는가 하면, 오래 만났지만 무성의한 말이나 행동 때문에 관심이나 애정이 식어버린 사람도 있다.

"만인에게 좋은 사람이 되고 싶은 사람을 나는 좋아하지 않는다. 나쁜 사람에게는 나쁜 사람이 되어야 진짜 좋은 사람 아닌가." (15쪽) 저자는 불의나 부정을 보았을 때 침묵하기 보다는 표현하는 사람을 신뢰하며 자신 또한 그런 사람으로 살려고 노력한다. 이는 타인을 위해서이기도 하지만 자기 자신을 위해서이기도 하다. 불의를 보고도 눈 감은 나, 부정을 바로잡지 않고 침묵한 나를 사랑할 수 있는 사람은 좋은 사람일 가능성이 낮고, 그런 나를 사랑할 수 없는 사람은 불행하다. "침묵하는 사람은 자유로울 수 없고 나와의 관계보다 더 소중한 관계는 없다." (30쪽)

초연결 시대의 폐해를 극복하는 방법 : 가장 다정한 전염 - 크리스 앤더슨

가장 다정한 전염 - 혐오와 분열에 맞서 세상을 바꾸는 관대함의 힘
크리스 앤더슨 지음, 박미경 옮김 / 부키 / 2024년 10월

과거와 다르게 이제는 인터넷, 스마트폰 등으로 언제 어디서든 전 세계의 수많은 사람들과 연결되고 소통할 수 있다. 그러나 이러한 변화가 그저 긍정적으로 여겨지지는 않는다. 수많은 사람들이 시도 때도 없이 자신의 스마트 기기 안으로 쏟아지는 과다한 정보로 인한 스트레스, 압박감 등을 호소하고 있으며, 온라인상의 갈등과 혐오, 차별의 확산 및 딥페이크 영상을 비롯한 불법 촬영물 공유 등으로 인한 범죄 피해를 토로하는 것이 현실이다. 그렇다면 우리가 앞으로 살아갈 미래에는 희망이란 없는 걸까. <가장 다정한 전염>의 저자 크리스 앤더슨의 대답은 '아니오'다.

크리스 앤더슨은 세계 최대 강연 플랫폼 TED의 대표이자 수석 큐레이터로 활동하고 있다. 2001년 TED를 인수해 세계적인 온라인 강연 플랫폼이자 브랜드로 성장시킨 그는 인터넷이 가진 연결성으로 인한 폐해를 인정하지만, 이러한 폐해를 극복할 방법 또한 인터넷이 가진 연결성이라고 설명한다. 인터넷의 연결성, 다른 말로 '전염성'은 오히려 세상을 더 좋게 바꿀 수 있다. 그 핵심은 바로 '관대함'이다. 대표적인 예가 TED다. 저자는 이 책에서 TED의 대표로서 지난 20년 동안 자신이 직접 목격하거나 실천한 인간 본성에 관한 발견과 발명, 기술과 아이디어를 소개한다.

과거 수년 동안 TED의 슬로건은 '널리 퍼뜨릴 가치가 있는 아이디어'였다. 실제로 지난 20년 동안 수많은 사람들이 TED 강연을 통해 자신의 노하우 또는 아이디어를 공유했다. 그것도 무료로. 이는 전 세계적으로 엄청난 파급 효과를 불러 일으켰다. 수많은 사람들이 TED 강연을 통해 자신의 삶을 바꿀 노하우와 아이디어를 얻었다. 교육을 받고, 직업을 구하고, 콤플렉스를 극복하고, 트라우마를 치료했다. 무료로 강연을 한 강연자들 또한 긍정적인 보상을 얻었다. 수많은 강연자들이 TED 강연을 통해 유명인이 되고, 베스트셀러 작가가 되고, 자신의 생각과 경험을 수많은 사람들과 공유하는 경험을 했다.

저자는 이런 식으로 나에게도 좋고 남에게도 좋은 선택과 행동을 하면 할수록 세상은 좀 더 나은 곳으로 바뀌어 갈 거라고 설명한다. "관대한 사람이야말로 가장 큰 행복을 누리게 된다. 관대한 기업과 조직이 결국 미래를 선점한다." (26쪽) 저자는 소셜 미디어 플랫폼 기업들이 수익 극대화를 위해 소비자로 하여금 점점 더 선정적이고 자극적인 콘텐츠를 보게 만드는 경향이 있음을 지적하면서, 이에 맞서기 위해서는 소비자들 스스로 경각심을 가지고 그러한 콘텐츠를 차단, 신고하거나 댓글 등의 반응을 자제할 것을 촉구한다. 요즘 같은 시대에 꼭 필요한 조언이 아닌가 싶다. 

무엇이 그림자를 만드는가 : 백의 그림자 - 황정은

백의 그림자
황정은 지음 / 창비 / 2022년 2월

<백의 그림자>는 한 편의 단편 영화 같은 소설이다. 소설은 숲에서 시작한다. 그림자를 따라 걷는 여자가 있고, 그 여자의 뒤를 따라 걷는 남자가 있다. 여자의 이름은 은교, 남자의 이름은 무재다. 두 사람은 도심에 있는 전자상가에서 일하다 만났다. 은교는 여씨 아저씨의 수리실에서 접수와 심부름을 도맡고 있고, 무재는 트랜스를 만드는 공방에서 견습공으로 일한다. 두 사람이 일하는 전자상가는 오래 되었고 인적도 점점 뜸해지고 있지만, 이들에게는 둘도 없는 일터이자 두 사람이 처음 만난 소중한 장소이기도 하다. 그런 전자상가를 철거한다는 소식이 들려오면서 이들의 얼굴에 수심이 드리운다.

이 소설을 처음 읽었을 때가 2013년, 지금으로부터 11년 전이다. 그 때 쓴 리뷰를 찾아 보니 '평범한 여자와 남자가 만나 평범한 공간에서 평범한 사랑을 하는 이야기'라고 썼다. 다시 읽어 봐도 '평범한 여자와 남자가 만나 평범한 공간에서 평범한 사랑을 하는 이야기'가 맞는데, 11년의 세월이 흐른 후 이 소설을 다시 읽으며 눈에 들어온 것은 오직 사랑만은 아니다. 소설 초반에 은교가 따라갔던 그림자는 다른 사람들 눈에도 보인다. 그림자는 커지기도 하고 일어서기도 하는데, 무심코 따라갔다가는 큰일이 날지도 모른다.

그림자는 은교와 무재의 인생에, 일상에 수시로 나타난다. 무재는 아버지가 거액의 빚을 졌을 때 그림자를 보았고, 은교는 여씨 아저씨의 친구가 미국으로 유학 보낸 딸에게 무시를 당했을 때 그림자가 일어났다는 말을 듣는다. 아파트 건설현장에서 일하던 남자가 크레인에서 떨어져 죽었을 때, 당국의 강압적인 철거 명령에 의해 하루 아침에 일터를 잃은 사람들의 주변에도 그림자가 나타난다. 은교와 무재는 그림자를 따라가지 않도록 서로 붙잡아주고, 갈비탕이나 치킨, 국수 같은 음식을 나누어 먹으며 일상을 버틸 뿐이다. 상징적이지만, 이보다 더 현실적인 이야기는 없을지도 모르겠다.

로맨스라는 허상 : 순수의 시대 - 이디스 워튼

순수의 시대 ㅣ 민음사 세계문학전집 183
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2008년 7월

1870년대 뉴욕. 자기 자신을 진보적인 남성이라고 여기는 부유한 변호사 뉴랜드 아처는 뉴욕의 유력 가문 사람들이 다 모인 자리에서 메이 웰랜드와의 약혼을 발표한다. 환희와 흥분이 가득한 그 자리에 찬물을 뿌린 이가 있었으니, 그는 유럽의 명문가로 시집을 갔지만 남편과의 불화로 이혼했다는 소문이 파다한 메이의 사촌 엘렌 올렌스카 백작 부인이다. 당시 뉴욕의 사교계 사람들은 이혼을 신 앞에서 한 서약을 깨트리는 불경한 일로 간주했고, 이혼한 여성이 얼굴을 들고 사람들 앞을 활보한다는 건 같은 집안 사람들도 용납하기 어려운 뻔뻔한 일로 여겼다.

엘렌 올렌스카의 집안 사람들은 엘렌이 이혼을 하지 않도록 설득할 인물로 곧 있으면 그들 집안의 사람이 되는 아처를 택한다. 아처로서는 달갑지 않은 임무였지만, 사랑스러운 신부의 집안 사람들이 부탁한 일인 데다가 그 자신이 진보적인 남성을 자처하고 있기도 해서 직접 엘렌을 만나 이야기를 나눈다. 그런데 엘렌과 여러 번 만나 대화를 나누는 과정에서 아처는 엘렌의 거침없는 생각과 자신있는 태도에 점점 더 이끌린다. 급기야 이 감정이 사랑으로 발전하는데, 아처 자신이 엘렌의 이혼을 막는 임무를 맡고 있는 데다가 메이와의 결혼 날짜가 다가와서 아처는 사면초가 상태에 빠진다.

이디스 워튼의 소설 <순수의 시대>를 읽기로 마음 먹은 건, 김하나 작가의 책 <금빛 종소리> 덕분이다. 전부터 읽어보고 싶기는 했지만 이성애 로맨스 소설 같아서 손이 가지 않았는데, <금빛 종소리>에 소개된 책 중에는 진입 장벽이 가장 낮아 보여서 읽게 되었다. 막상 읽어 보니 이성애 로맨스 소설이 맞기는 한데 이성애 로맨스 소설만은 아니라서 좋았다. 소위 '깨인' 남자라고 자부하는 아처조차도 여성에 대한 고정관념과 편견 - 어린 여자는 무지하고 순수할 것이다, 남자 경험이 있는 여자는 간교하고 해로운 존재다 - 에 사로잡혀 현실에 대한 판단을 제대로 하지 못하고 자기 자신의 행복마저 망치는 모습을 보면서, 1920년에 이런 소설을 발표한 작가가 참 현명하고 용감하다고 느꼈다.

미국 뉴욕 사교계를 무대로 개인의 자유와 행복보다 집단의 관습이나 체면을 더 중시하는 사람들의 어리석음, 무지함을 보여준 점도 인상적이었다. 엘렌이 이혼을 결심했던 이유는 남편의 비이성적인 행동 때문인데, 이혼 사유가 남편에게 있음에도 불구하고 엘렌의 '부덕함'을 비난하며 이혼 포기를 종용하는 것이 다름 아닌 엘렌 자신의 집안 사람들이라는 점이 정말 이상해 보였다(하지만 지금도 왕왕 있는 일이기도 하다). 우스운 건, 아처 세대에선 불경하게 여겨졌던 일들이 아처의 아들 세대에선 전혀 불경한 일이 아니라는 것이다. 세상은 결국 바뀌고, 바뀌지 못한 사람들만 불행해진다는 걸 알게 하는 결말이 좋았다.

45세 은퇴를 결심하다 : 자유의 가격 - 신미경

자유의 가격 - 자립을 위한 6가지 실천
신미경 지음 / 뜻밖 / 2024년 7월

예전에 비해 요즘은 자기계발서를 열심히 읽지 않는 편인데, 신미경 작가님의 책만큼은 신간이 나올 때마다 바로 읽고 있다. 신미경 작가님의 책은 자기계발서라기 보다는 에세이에 가깝기도 하고, 작가님의 블로그를 구독하고 있기 때문에 다른 작가들에 비해 훨씬 더 친밀감을 느끼기 때문이기도 하지만, 의지할 배우자도 가족도 없는 비혼 여성이 어떤 식으로 일상을 관리하고 어떠한 마인드로 경제 활동에 임하면 좋은지, 마치 친언니, 그야말로 인생 선배처럼 조목조목 자세하고 친절하게 알려주시는 점이, 언니도 없고 친하게 지내는 선배도 없는 나에게는 너무나 귀하고 유익하다.

신미경 작가의 신간 <자유의 가격>은 사십대 초반 직장인이자 비혼 여성인 저자가 45세 은퇴를 목표로 실천하고 있는 것들을 알려주는 책이다. 저자가 45세 은퇴를 결심한 건 다름 아닌 건강 문제 때문이다. 대학 시절부터 글쓰기로 돈을 벌고 취업 후에도 직장 생활과 프리랜서 활동을 병행하고 있는 저자는 큰 수술을 받고 최근에도 병원 신세를 지면서 건강의 소중함을 절실하게 느꼈다. 언제든 다시 아플 수 있고 최악의 경우 삶이 끝날 수도 있다는 사실을 절감한 그는 하루라도 빨리 자신이 원하는 삶을 살기 위해 '자립을 위한 6가지 실천'을 마련해 실행하고 있다.

일찌감치 자가를 마련했고 미니멀리스트가 되면서 주변 정리까지 마친 저자는(이 내용은 신미경 작가의 전작들에 자세히 나온다) 자신의 오랜 생활 패턴을 바탕으로 '최소욕구생활비'로 한 달 120만 원을 산정했다. 이를 마련하기 위해 직장에서 받는 월급과 프리랜서 활동 수입의 일부를 저축하는 동시에 배당 주식에 투자해 일하지 않아도 자동적으로 수입이 발생하는 사이클을 만들고 있다. 책에는 주로 경제 활동 관련 이야기가 나오지만, 체력 관리, 관계 관리, 멘탈 관리 등 일상 생활에 도움이 되는 경험담과 조언들도 나온다. 곁에 두고 여러 번 다시 읽게 될 것 같은 책이다.