혐오는 어디서 시작되는가 : 아이들의 계급투쟁 - 브래디 미카코

아이들의 계급투쟁
브래디 미카코 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2019년 11월

미국, 일본, 영국 등 이른바 선진국이라고 불리는 나라에 사는 사람들은 전부 다 잘 살 것 같지만, 당연하게도 그런 나라에도 빈부 격차가 존재하고 평균 소득 수준 이하의 삶을 사는 사람들이 있다. 브래디 미카코는 그중에서도 영국 사회의 실상을 보여주는 작가다. 1965년생 일본 여성인 브래디 미카코는 젊은 시절 펑크록에 심취해 록의 성지인 영국으로 이주했다. 이주 초기에는 런던의 일본계 기업에서 일하며 소위 화이트 칼라의 삶을 살았다. 그러다 블루 칼라 노동자인 아일랜드계 영국인 남성과 결혼하면서 빈곤 지역에서 살게 되었고, 아이를 낳고 키우다 빈곤층을 위한 무료 탁아소에서 자원봉사를 하게 되었다.

저자가 일한 탁아소의 설립자인 애니는 빈곤층에 대한 정부의 무료 보육 서비스 제공이 보육 대상자인 아동뿐 아니라 아동의 부모, 가족, 이웃들에게도 도움이 되고, 장기적으로는 사회적으로 훨씬 더 많은 사람들에게 혜택이 돌아가는 정책이라고 믿었다. 이 믿음에 공감한 저자는 보육사 자격증을 취득하고 정식으로 보육사가 되어 민간 보육 시설에서 일하기도 했다. 그런데 이 사이에 영국의 집권당이 노동당에서 보수당으로 바뀌면서 복지 예산이 삭감되고 저자가 처음 일했던 무료 탁아소가 사라질 위기에 처했다. 저자는 긴축 이전의 탁아소 풍경과 이후의 탁아소 풍경을 각각 '저변 탁아소 시절'과 '긴축 탁아소 시절'로 나누어 이 책에 소개한다.

저자가 일한 무료 탁아소는 원래 빈곤층을 위한 곳이 아니었다. 노동당 집권 시절 영국 정부는 무료 탁아소가 부유층 아이들과 빈곤층 아이들이 어릴 때부터 함께 어울리면서 계급 차이를 극복하고 사회 통합을 이루는 장이 되기를 기대했다. 하지만 실상은 달랐다. 빈곤층은 부유층에 비해 선택지가 적기 때문에 무료 탁아소를 선호할 수밖에 없다. 부유층은 빈곤층이 무료 탁아소를 주로 이용한다는 이유로 무료 탁아소를 꺼리고 자녀를 비싼 보육 시설에 보낸다. 이런 식으로 탁아소 단계에서 분화된 계급의 차이는 이후 상급 학교를 거치며 심화되고 극심한 계급 갈등, 사회 분열로 이어진다.

저자가 일한 무료 탁아소에는 빈곤층 가정의 아이들만 오는 것이 아니었다. 부모가 유색인이거나 이민자이거나 성소수자인 경우 등 경제적인 이유가 아닌 다른 이유로 이곳을 택한 경우도 많았다. 그러다 보니 백인 아이가 유색인 또는 이민자 출신인 아이를 차별하거나 이민자 출신인 부모가 성소수자 부모를 혐오하는 등 다양한 문제가 발생했다. 보수당 정권이 들어선 후에는 언론이 나서서 빈곤층과 이민자에 대한 혐오를 조장하며 갈등을 부추겼다. 아이들은 집에서 부모가 한 말이나 TV에서 들은 말을 탁아소에서 만난 다른 아이들에게 거리낌 없이 했다. 이는 한국 사회, 한국 학교에서도 똑같이 일어나고 있는 현상이다.   

이 책은 정치적, 사회적 메시지가 분명한 책이지만 어려운 정치, 사회 서적처럼 읽히지 않고 보육 교사의 일상을 소개하는 에세이처럼 읽힌다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽는 내내 마음이 뜨거울 수밖에 없었던 건, 각각의 글에서 소개하는 에피소드가 그만큼 뜨겁고 생생하기 때문이다. 저자는 이 책에서 영국 사회의 절망적인 일면을 고발하는 한편으로 희망적인 일면 또한 소개한다. 애니가 설립한 무료 탁아소 출신인 빈곤층 소녀가 주변 어른들의 지원과 지지를 받으며 잘 자라서 훌륭한 보육사가 된 사례다. 이런 사례를 보면 절망을 만드는 것도 인간이지만 희망을 만드는 것도 인간임을 믿게 된다.

좌표가 된 영화들 : 얼룩이 번져 영화가 되었습니다 - 송경원

얼룩이 번져 영화가 되었습니다
송경원 지음 / 바다출판사 / 2024년 5월

나는 팟빵 매거진 <김혜리의 조용한 생활>의 애청자이다. 이 채널의 모든 코너를 좋아하지만 그중에서도 씨네21 송경원 편집장이 진행하는 <극장전>을 좋아한다. 영화를 OTT로 보거나 유튜브에서 요약 영상을 보는 것으로 갈음하는 사람이 점점 늘어나는 시대에, 영화를 극장에서 보는 즐거움과 자신이 본 영화에 대해 다른 사람과 이야기 나누는 기쁨을 알리고 싶어 하는 두 진행자의 열렬한 애정이 느껴져서 좋다. 그런 송경원 편집장의 첫 영화 비평집이 나왔다. 제목은 <얼룩이 번져 영화가 되었습니다>. 

서문에서 저자는 영화에 대한 글쓰기의 어려움을 토로한다. 영화가 좋아서 영화를 공부한 저자는 영화 평론가로 데뷔한 이후에 영화 기자가 되어 본격적으로 영화에 대한 글쓰기를 시작했다. 평론가일 때나 기자일 때나 영화에 대한 글쓰기는 늘 어려웠다. 이는 영화가 어렵기 때문이기도 하고 글쓰기가 어렵기 때문이기도 하다. 영화에 대한 글을 쓴 지 15년이 된 지금은 영화에 대한 글쓰기가 결국 나에 대한 글쓰기라고 느낀다. 예전에 본 영화를 다시 볼 때, 그 때는 보이지 않았던 것이 이제는 보이는 것은 그 영화가 변한 것이 아니라 영화를 보는 자신이 바뀌었기 때문이다. 

"영화 글쓰기는 스스로의 좌표를 확인하는 작업이었다"라고 말하는 저자는 이 책에서 현재의 자신의 좌표를 만든 영화들을 엄선하여 소개한다. 많은 사람들이 좋다고 말하는 영화에 대해 과연 그런지 의문을 제기하는 글도 있고, 이 영화의 이런 점과 저 영화의 저런 점이 비슷해 보여도 어떻게 다른지 설명하는 대목도 있어서 해당 영화를 보다 풍부하게 감상하고 이해하는 데 도움이 되었다. 영화 비평집이지만 드라마 <파친코>, 게임 <더 라스트 오브 어스 파트 2>, 애니메이션 <이별의 아침에 약속의 꽃을 장식하자>, 만화책 <3월의 라이온> 등의 리뷰도 실려 있다는 점에서 저자의 '덕력' 내지는 '덕심'이 느껴지기도 했다.

자연이 우리에게 주는 것 : 흐르는 강물처럼 - 셸리 리드

흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

나의 어머니는 지금의 대청댐 자리인 충북 청주시 문의면에서 태어났다. 나의 외가는 어머니가 두 살이 되던 해에 서울로 이사했다. 이후 약 삼십 년을 서울에서 쭉 살다가 외할아버지가 돌아가시고 난 후 외할머니와 외삼촌 가족은 다시 대청댐에서 가까운 대전으로 이사했다. 나의 외가가 있던 자리는 예전에 수몰되어 흔적조차 찾아볼 수 없다. 같은 마을에 살던 친척과 이웃들도 전부 다른 지역으로 이주했다. 그런데도 서울에서 살면서 마련한 기반을 전부 버리고 돌아간 걸 보면, 나의 외할머니와 외삼촌 가족은 그곳이야말로 그들의 삶과 가장 밀접한 관련이 있는 장소라고 느끼는 것 같다.

셸리 리드의 소설 <흐르는 강물처럼>에는 나의 외가처럼 댐 건설로 인해 고향을 잃은 사람들의 이야기가 나온다. 1948년 미국 서부 콜로라도 주. 열일곱 살의 빅토리아는 아버지, 남동생, 이모부와 함께 살고 있다. 빅토리아가 열두 살 때 빅토리아의 어머니와 오빠, 이모가 사고로 세상을 떠났다. 열두 살이면 아직 어른의 돌봄과 보호가 필요한 나이다. 하지만 빅토리아는 집안의 유일한 여성이라는 이유로 그 어린 나이 때부터 집안 살림을 도맡았다. 가족 사업인 복숭아 농사와 판매도 거들고 말썽꾸러기 남동생도 보살펴야 했다. 학교에 다니거나 친구를 사귀는 건 꿈속에서나 가능한 일이었다.

그러던 어느 날 빅토리아는 한 남자를 만난다. 그동안 마을에서 본 적 없는 이 남자의 이름은 윌슨 문. 그는 이제껏 빅토리아가 그 어떤 사람에게도 받아본 적 없는 따뜻한 눈길과 친절한 태도, 사려 깊은 말로 단번에 빅토리아의 마음을 사로잡는다. 하지만 마을 사람들은 낯선 이방인인 데다가 아메리칸 원주민 출신인 그를 혐오하고 차별한다. 폭력적인 성향을 지닌 빅토리아의 남동생은 윌슨 문이 빅토리아 주변에 다시 나타나면 가만두지 않겠다고 으름장을 놓는다. 빅토리아는 당장이라도 윌슨 문과 함께 마을을 떠나고 싶지만, 잘 모르는 남자와 마을 밖에 나가서 산다고 생각하니 두려움이 앞선다.

빅토리아에게 고향은 애증의 대상이다. 빅토리아의 고향은 어느 집에 숟가락이 몇 개인지 다 알 정도로 이웃끼리 가깝고 친하지만 약자, 소수자를 차별하고 외부인을 배척한다. 빅토리아의 고향은 산으로 강으로 사방이 막혀 있는 답답한 공간이지만 바로 그 산과 강 덕분에 전국에서 가장 품질 좋은 복숭아를 생산할 수 있다. 빅토리아는 고향 사람들이 준 상처를 고향의 자연으로부터 치유 받는다. 그렇다면 우리가 고향이라고 느끼는 장소의 요체는 사람이 아니라 자연일까. 자연을 잊지 않고 자연과 더불어 살아가는 인간에게는 언제든 삶을 다시 시작할 기회가 있다는 걸 알게 해준 소설이다.

정리의 목표 : 정리의 기술 - 곤도 마리에

정리의 기술 ㅣ 곤도 마리에 정리 시리즈 2
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

새해맞이 대정리를 하면서 곤도 마리에의 책들을 연이어 읽고, 내친 김에 일본의 미니멀리스트 유튜브 채널을 열심히 보고 있다. 요즘 보는 채널은 극단적 미니멀리스트로 살고 계신 분의 채널이다. 이 분은 <나는 단순하게 살기로 했다>의 저자 사사키 후미오 씨처럼 거의 아무 것도 없는 집에서 많아 봤자 2~30개의 물건만 가지고 산다. 이 분이 롤모델로 삼는 미니멀리스트는 운영하던 유튜브 채널도 '버렸는데' 자신은 아직 그 경지에 못 다다랐다며 자책하는 모습이 인상적이었다. 대체 뭘 얼마나 더 버리시려고...

극단적 미니멀리스트의 정리법이 매운맛이라면 곤도 마리에의 정리법은 안 매운맛, 아니 달콤한 맛에 가까운지도 모르겠다. (적어도 곤도 마리에는 설레는 건 남기라고 하잖아...) 곤도 마리에의 정리법의 핵심은 첫 번째 책인 <정리의 힘>에 거의 다 담겨 있고, 두 번째 책 <정리의 기술>은 <정리의 힘>이 성공한 후에 나온 'A/S(애프터 서비스)'용 책이다. <정리의 힘>과 <정리의 기술>을 비교하면, <정리의 힘>이 매운 맛이고 <정리의 기술>이 안 매운맛이다. <정리의 힘>이 설레는 것만 빼고 다 버리라는 식으로 충격을 준다면, <정리의 기술>은 설레는 것을 구별하는 법, 설레는 것을 정리하는 법 등 디테일한 조언을 해준다.

이번에 이 책을 다시 읽으면서 인상적이었던 대목은 저자가 정리 컨설턴트 일을 시작한 이후 처음으로 리바운드 된 사례가 나온 사건이다. 이 사건을 통해 저자는 자신의 정리법을 익히면 절대 리바운드 되지 않는다고 장담했던 걸 반성하고, 정리하는 사람의 정리에 대한 의지가 높을수록 정리된 상태가 지속될 가능성이 높다(리바운드 가능성이 낮다)는 걸 재확인했다. 어릴 때 좋아했던 인형을 알레르기 때문에 버려야 했던 기억과 가족사진을 대대적으로 정리해 앨범으로 만들어 부모님께 선물한 일화도 인상적이었다. 정리의 목표는 사람들과 더불어 잘 살기 위함이라는 메시지가 마음에 와닿았다. 

자기 자신부터 돌아보라 : 정리의 힘 - 곤도 마리에

정리의 힘 ㅣ 곤도 마리에 정리 시리즈 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

작년 12월 31일부터 새해를 맞이해 대대적으로 집을 정리하고 있다. 정리의 기본은 '버리기'라는 원칙을 되새기며 매일 집안 곳곳에 있는 물건을 꺼내어 버릴 것과 간직할 것을 구분하고 있다. 그동안 정리를 안 하고 산 것도 아닌데 버릴 것이 왜 이렇게 많은지 모르겠다. 책이야 평소에 열심히 사들이니까 많은 게 당연한데, 옷이나 화장품은 일 년에 몇 개 살까 말까 한데도 모으니 한가득이다. 세일이니 특가니 원 플러스 원이니 하는 문구에 혹해 구입한 칫솔과 치약, 비누 등은 평생 써도 다 못 쓸 것 같다. 덕분에 한동안 쇼핑은 안 해도 될 것 같다, 아니 안 해야 한다는 걸 알게 되었으니 불행 중 다행일까.

이번에 정리를 하면서 곤도 마리에의 <정리의 힘>, <정리의 기술>을 다시 읽었다. 곤도 마리에는 2011년에 출간한 첫 책 <인생이 빛나는 정리의 마법>이 베스트셀러가 되면서 일본 전역에 정리 열풍을 일으켰고, 그의 정리법을 소개하는 넷플릭스 시리즈 <곤도 마리에 : 설레지 않으면 버려라>로 미국뿐 아니라 전 세계적으로 유명한 정리 컨설턴트가 되었다. 책 <인생이 빛나는 정리의 마법>은 2012년 국내에 처음 출간되었고, 2020년 <정리의 힘>이라는 새로운 제목으로 재출간 되었다.

나는 이 책을 여러 번 읽었는데, 읽을 때마다 마음에 남는 대목이 매번 다르다. 이번에 마음에 남은 대목은 남에게 정리하라는 말을 하고 싶을 때에는 먼저 자기부터 정리하라는 것이다. 여러 사람이 같이 생활하는 공간에서 나만 정리를 하는 경우 내 주변만 깔끔하고 다른 사람들의 공간은 지저분한 것이 못마땅하게 느껴질 수 있다. 저자도 그런 적이 있는데 그 때 잔소리 하고 싶은 마음을 꾹 참고 자신의 공간을 다시 점검했다. 그러자 놀랍게도 더는 정리할 것이 없어 보였던 공간에서 정리할 거리를 찾았다. 요점은 남에게 이래라 저래라 할 시간에 자기 자신부터 돌아보라는 것이다.

이 대목이 마음에 남았던 걸 보면 요즘 내가 남에게 이래라 저래라 하고 싶은 마음이 컸나 보다. 계엄 사태 이후에도 바뀌지 않는 세상, 변하지 않는 사람들을 보면서 분노, 환멸을 넘어 우울을 느꼈던 것 같기도 하다. 남에게 이래라 저래라 할 시간에 자기 자신부터 돌아보는 것이 맞는다면, 바뀌지 않는 세상과 변하지 않는 사람들을 원망할 시간에 나부터 더 나은 사람이 되는 것이 맞겠지. 그렇게 되기 위해서는 작년보다 더 넓고 깊게 읽고, 더 부지런히 쓰고, 더 진지하게 경험하고 생각해야겠다는 다짐을 해본다.