제임스 미치너의 <소설>

소설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 4
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

예전에 쓴 리뷰를 다시 정리해서 올리고 있는데 제임스 미치너의 <소설>이 새로운 버전으로 나온 줄은 처음 알았다. 표지도 예쁘고, 상하권으로 나누어져 있어서 새로 읽어보고 싶은 마음이 솔솔 든다ㅎㅎ 

2009-05-06

민음사에 세계문학전집이 있다면, 열린책들에는 [Mr.know 세계문학] 시리즈가 있었다. (지금도 있나?) 세계문학전집에 비해 책의 폭이 좁고 두께가 두툼한 ㅡ 페이퍼북 같은 디자인이 참 마음에 들었다. 또한 [Mr.know] 시리즈는 비교적 현대 작가의 작품들이 많았다. 알렉스 헤일리의 [뿌리] 도 [Mr.know] 시리즈로 읽었는데(그러고보니 제임스 미치너와 알렉스 헤일리 모두 퓰리처상을 수상한 작가들이다) 논픽션스러운 픽션을 좋아하는 나로서는 두 소설 모두 '완소'다. 
 

이 '소설'에는 책과는 떼려야 뗄 수 없는 인물 여럿이 등장한다. 독일계 미국인 작가인 루카스 요더는 자신의 여덟번째 소설을 막 탈고했다. 탈고한 책을 세상에 내놓기 위해서는 편집자 이본 마멜의 도움이 절대적으로 필요하다. 이본은 어릴적 책에서 삶의 희망을 발견하고, 열심히 노력한 끝에 편집자가 된 자수성가형 인물이다. 그녀에게는 잊을 수 없는 사랑의 추억이 있다. 그리고 비평가 스트라이버트는 요더의 책에 대하여 안 좋은 평을 쓴다. 자신이 더 좋은 소설을 쓸 수 있다고 믿으면서. 독자인 제인 갈런드는 요더의 책을 읽으며 손자인 티모시가 이런 작가로 성장하기를 바란다. 이 사람들이 서로 어떻게 만나고 얽혀서 어떤 책을 만들게 되는지ㅡ 에 대한 내용이라고 보면 된다.
 

[소설] 의 가장 큰 형식상 특징은 네 사람의 시각이 등장한다는 점이다. 소설가, 편집자, 비평가, 독자 등 책을 둘러싼 네 인물의 이야기가 차례로 나온다. 하지만 각각의 이야기가 이어지거나 혹은 겹쳐지기 때문에, 한 이야기를 네 사람의 시각해서 해석한다고 볼 수도 있다. 내용상으로는 대립하는 개념들이 여러번 등장하는 점이 특징이다. 전통과 현대, (예술적 의미의) 창작과 (산업적 의미의) 생산, 대중소설과 순수소설, 독일인과 유태인 등을 예로 들 수 있다. 이런 대립적인 개념들이 종국적으로는 서로 조화를 이루면서, 궁극적으로는 소설 자체의 새로운 발전과 완성을 위해 나아가는 과정이 흥미롭게 그려져 있다. 
  

책 읽기는 책과 나만이 교감하는 1인의 경험이기 때문에 어떻게 보면 참 외로운 일이다. 하지만 그 경험을 여러 사람이 공유한다면 온전한 자신의 감상은 집단의 공통 양식이 될 수 있고 문화가 될 수도 있다. 책을 읽는 사람뿐 아니라 쓰고 만들고 평하는 사람들의 시각이 녹아있는 소설ㅡ 제임스 미치너의 [소설] 은 책을 사랑하는 독자로서 가장 궁금하고도 흥미를 느끼는 부분을 재미있게 건드린 소설이었다.

불황의 메커니즘

불황의 메커니즘 - 경제학의 '오래된 미래' 케인스주의를 다시 읽는다
오노 요시야스 지음, 김경원 옮김, 박종현 감수 / 지형 / 2009년 3월

2009-05-06  

요즘 나는 미국 드라마 [grey's anatomy] 를 재미있게 보고 있다. 드라마 속의 의사들은 환자의 병을 진단하고 어떻게 치료할지 답을 구하는 'Consult(컨설트)' 라는 것을 한다. 경제 문제를 접할 때마다 나는 이 문제들이 의학, 넓게는 과학 문제처럼 쉽고 간단하게 풀렸으면 좋겠다는 생각을 한다. 안타깝게도 경제학은 '무엇을, 어떻게, 누구를 위하여' 라는 문제를 풀기가 녹록치 않다. 의사들이 '병을, 최적의 방법으로, 환자를 위하여' 치료하겠다는 하나의 답을 가지고 있는 것과 다르게 말이다. 어쩌면 이는 경제학이 정치학, 나아가서는 철학에서 시작되었기 때문일지도 모른다. 경제학의 아버지인 아담 스미스가 도덕철학자였다는 사실은 말할 것도 없고, 마르크스의 '주의'는 원래 독일의 관념철학에서 비롯된 것이라고 한다. 그래서일까? 경제학은 정치학 문제와 마찬가지로 다수와 소수의 싸움이며, 철학 문제처럼 답이 없고 골치 아프다.  

  

[불황의 메커니즘] 은 일반이론이라는 이름으로 더 잘 알려진 케인즈의 [고용, 이자 및 화폐의 일반이론]을 일본의 경제학자인 오노 요시야스가 해석한 책이다. 일반이론은 몇 가지 점에서 '불운한 명저' 라고 할 수 있다. '불운' 한 것은 케인즈가 이 책에서 완벽한 논증을 펼치지 못했으며, 이후 정치적으로 오남용 되면서 책의 의미가 변질되었다는 것을 의미한다. 반면 신고전파의 주류 경제학에 이의를 제기하고 다른 주장을 제시했으며, 현대 경제학에 큰 영향을 끼쳤다는 것은 '명저' 라고 이를만 하다.

 

책은 총 다섯 장으로 구성되어 있다. 1장은 [케인즈 경제학의 기본 구조] 를 설명하고, 2장과 3장에서는 케인즈의 일반이론을 해석한다. 그리고 4장과 5장은 경제정책 및 불황이론에 주는 시사점을 정리한다. 각 장마다 경제학적 개념을 알기 쉽게 설명하고 있기 때문에, 거시경제학과 화폐금융론 등 경제학 이론서와 병행하여 공부한다면 좋을 것 같다. 

 

이 책케인즈의 주장에서 정치적 해석의 여지를 제하고, 이론의 적부에만 집중하여 서술했다는 점에서 읽어볼만 하다. 대부분의 경제학 이론서나 서적에서 케인즈는 유효수요의 중요성을 알리고, 정부의 공공지출을 늘릴 것을 주장하여 미국 루즈벨트 대통령의 뉴딜 정책에 영향을 주었다(우연히 비슷한 시기에 등장했을 뿐, 실제로는 관련이 없다고 한다 - 위키백과)고 알려져있다. 주류 경제학적 사고에 젖어있는 대부분의 사람들의 귀에는 언뜻 분배를 중시하는 것처럼 들리지만, 이는 주류 경제학자들의 주장일 뿐, 케인즈 자신은 철저히 효율성을 중시하는 입장에서 위와 같은 내용을 주장했다고 한다.

 

그는 생산성 향상을 위한 인력 감축은 불황 타개에 전혀 도움이 되지 않는다고 생각했다. 노동수요를 줄이면 임금이 낮아지고, 소비가 줄면 총수요가 줄어서 불황이 더 심각해질 분이다. 하지만 잉여노동력을 활용해서 임금을 주고, 소비가 늘어서 총수요가 늘어나면 공급이 다시 늘어난다. 이런 메커니즘이 어떤 정치적 입장을 옹호하는지를 생각하지 말고, 메커니즘의 옳고 그름 여부에만 집중해보자. 예비 실업자나 다름 없는 취업 준비생의 입장에서 나는 왠지 케인즈의 손을 들어주고 싶다.   

 

이 책은 일본 학자가 쓴 만큼 일본의 상황이 주로 등장한다. 하지만 현재 한국의 상황에도 충분히 적용 가능하다. 고이즈미의 親기업적 경제정책이라든가 민영화, 잡 셰어링(Job-sharing) 등의 문제는 한국인의 눈에도 그리 낯설지 않다. 특히 저자는 일본의 높은 저축열(?)을 굉장히 비판한다. 한국도 저축율이 높은 나라였지만, 요즘은 저축보다는 투자(혹은 투기)에 관심이 더 많은 것 같다. 저축이든 수익 자산의 보유든 똑같이 소비와 대비되는 개념이라는 점에서 저자의 주장을 간과하기 어렵다. 

 

다만 예시가 많지 않고, 서술 방식이 딱딱해서 경제학적 지식이 아예 없는 사람이 읽기에는 벅찰 것 같다. 학부생 이상이 읽어야 대충 이해할 수 있지 않을까(나는 '게으른' 복수전공생이라서 그런지 술술 읽히지는 않았다). 하지만 케인즈 경제학을 이렇게 집중적으로 다루는 책을 자주 만나기 어려운 만큼 한번쯤 읽어볼 만은 한 것 같다.  

 

조선을 구한 13인의 경제학자들

조선을 구한 13인의 경제학자들 - 18세기 조선경제학자들의 부국론
한정주 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 12월

2009-05-11  

 
대학시절, 언젠가 한 교수님이 “서양뿐만 아니라 우리나라의 경제학을 연구하고 가르치고 싶은데 그러지 못해서 아쉽다”고 말씀하신 적이 있다. 경제학은 서양의 학문이라고 여겼던 관념이 무너지는 순간이었다. 개념과 수식을 외우며 경제학을 열심히 공부했다고 자부했건만, 정작 우리나라의 경제학에 대해서는 생각해볼 엄두도 못 냈다는 것이 부끄러웠다.  

얼마전 다산초당에서 나온 한정주의 「조선을 구한 13인의 경제학자들」 이라는 책을 발견했다. 유교를 건국이념으로 세웠으며, 후기로 갈수록 성리학이 득세했던 조선에서 경제학이라는 실용적인 학문이 발붙일 틈이나 있었을까? 목차를 살펴보니 박제가, 이익, 정약용, 박규수 등 18세기를 전후로 등장한 실학자들의 이름이 보인다. 이지함, 이중환, 채제공 등 언뜻 실학과 거리가 멀어 보이는 이들도 있다. 빙허각 이씨라는 여성 경제학자의 존재는 아예 새롭다. 이들을 왜 경제학자라고 부르며, 이들이 어떻게 조선을 구한 것일까? 의문을 품고 책을 펼쳤다.  

 

책머리에는 ‘조선을 구한 경제학자 13인의 가상 좌담’이 펼쳐진다. 좌담이라는 형식을 통해 인물들의 관계, 사상의 연결점과 차이점 등을 제시하여 앞으로 이어질 내용에 대해 대략적인 예상을 할 수 있었다. 또한 중상주의와 중농주의 간의 논쟁을 자유무역협정(FTA)과 결부시켜, 이러한 논의가 현실에서 어떤 함의를 가지는지 생각해보게끔 한 점도 좋았다. 

 

학자들의 사상과 현대의 문제를 연결하는 시도는 좌담 후에 이어지는 인물들에 대한 설명 중에도 자주 엿보인다. 가령 채제공이 ‘시전 상인은 생활필수품을 개인 상인으로부터 싼값에 매점한 후 비싼 독점 가격을 매겨 백성에게 팔아 큰 이익을 남기려고 했다(p.81)’고 지적한 부분은 현대 자본주의가 안고 있는 독점의 문제, 그 중에서도 대형 유통업체의 폐단을 이르는 듯했다. 박제가가 ‘소비를 촉진하면 생산 역시 활기를 띠고 상업은 나날이 발전해 나라와 백성의 삶은 풍요로워진다(p.137)’고 말한 대목에서는 케인즈의 유효수요설의 원조가 조선이라고 주장하고 싶어질 정도다. 조선의 사상이라고 하면 왠지 고루하게 느껴지는데, 오히려 그 당시에 이미 이렇게 파격적이고 신선한 주장을 했다니 신기하다.

 

이 책의 제목은 언뜻 부적절하게 보인다. 18세기 이후 외세의 침략으로 급속히 몰락한 조선의 향방을 보면, 그들의 사상이 ‘조선을 구한’ 것이었다고 말하기에는 무리가 있기 때문이다. 하지만 실질적으로 나라를 구하지는 못했을지라도, 조선의 방대한 학문적 성과와 치열한 지적 환경을 보여줬다는 점에서 학문적으로는 조선을 구했다고 볼 수 있을 것 같다. 적어도 이 책을 읽은 사람이라면 우리 역사에도 이런 훌륭한 경제학자들이 있었다는 사실에 자긍심을 가질 수 있을 것이다.  

 

다만 이 책은 ‘조선의 경제학자’라는 주제 외에는 서술방식과 구성 면에서 다른 책들과의 차별점이 크게 눈에 띄지 않았다. 책머리의 ‘가상좌담’처럼 새로운 서술방식을 계속 시도했다든가, 대부분의 교과서에서 나오는 대로 중농학파와 중상학파 순으로 인물들의 순서를 개연성 있게 배치했더라면 더욱 읽기 좋았을 것 같다.

덕분에 읽는이는 웃고 울고 _ 번역에 살고 죽고

번역에 살고 죽고 - 20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기
권남희 지음 / 마음산책 / 2011년 4월

일본문학 전문 번역가 권남희의 <번역에 살고죽고>. 나나 동생이나 일본어 할 줄 알고 번역에 관심이 아주 없는 것도 아니라서 이 책 나왔을 때부터 관심이 많았는데 마침 권남희 님이 최근에 번역하신 <카모메 식당>도 둘이 같이 읽은터라 겸사겸사 읽었다. 동생이 먼저 읽고 '강추'했는데 읽어보니 강추 받을만 했다.

일단 이 책은 '20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기'라는 부제 답게 쉽고 재밌다. 백수로 지내다가 엉겁결에 번역가가 된 과정, 번역가로 살며 한 아이를 키우면서 느끼는 보람 같은 소소한 에피소드부터 20년차 번역가로서 후배들과 입문자들에게 알려주는 노하우 등 실용적인 이야기까지 내용도 다채롭다.

일본어 번역에 대한 얘기도 당연히 많이 나온다. 일본어, 참 어렵다. '일본어는 웃으면서 들어가고 울면서 나온다' 는 말도 있듯이 배우기 시작할 때는 쉽지만 본격적으로 할라치면 정말 어렵다. 나도 학원 같은 데 안 다니고 공부해서 한글자막 없이 영상 다 보니까 쉽게 배운 건 맞는데, 방송에는 잘 안 나오는 어려운 단어나 문어체 표현은 아직도 잘 모른다. 신조어도 많고, 방언도 많고...

그러나 이렇게 어려운 언어인데도 쉽게 배울 수 있다보니 어느 정도 실력만 되면 '아무나' 자막 만들고 기사나 인터뷰를 해석해서 올린다. 일본어를 모를 때는 그런 자막이라도 좋다고 영상을 봤는데, 이제 보면 오역이 얼마나 많고 오글오글하던지. 그러니 전문가는 더욱 힘들고 어려울 것이다.  잘 번역해 놓아도 일본어는 할 줄 아는 사람도 많고 잘 하는 사람도 많으니 조금만 의견이 달라도 오역이라고 문제를 제기할테니 말이다. 

이렇게 힘들고 어려운 일이지만, 그래도 저자가 그토록 좋아하는 일본문학을 마음껏 읽고 번역이라는 형태를 통해 자신의 글을 쓸 수 있다는 건 좋아보였다. 좋아서 일본소설 읽고 좋아서 번역하다가 직업이 된다. 이거야말로 최상의 직업, 최고의 시나리오가 아닐까. (난 그렇다.)  

게다가 이 분은 끈질기게 노력한 끝에 어릴적의 꿈도 이뤘다. 번역의 세계에는 우연히 입문했다고 썼지만, 저자는 어릴 때부터 책을 좋아했고 글 쓰고 책 만드는 직업을 가지고 싶어했다. 그 결과 번역가가 되어 많은 책에 역자로 자신의 이름을 실었으며, 이제는 이렇게 직접 책을 썼다. 간절히 바라고 끈질기게 노력하다 보면 언제가 되든 그 분야의 전문가로 인정받고 꿈을 이룰 수 있다는 것ㅡ 이 책을 읽으면서 다시한번 느꼈다.

이런 남자 한번 보기나 하고 싶네 _ 초초난난

초초난난 - 남녀가 정겹게 속삭이는 모습
오가와 이토 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

<달팽이 식당>을 읽고 오가와 이토의 신작이자 두번째 작품인 <초초난난>을 추천받아 이번에 읽어보았다. '초초난난'은 '남녀가 정겹게 속삭이는 모습'이라는 뜻을 가진 말인데(그것도 모르고 나는 팬심에 '초난'이 먼저 떠올랐다) 소설 내용도 제목 그대로 주인공 시오리가 기노시타 라는 남성을 만나 사랑하면서 벌어지는 얘기다.

 

문제는 이 기노시타 라는 남성이 기혼남이라는 것. 그와 있으면, 그저 마주보고 앉아서 맛있는 음식을 배불리 먹고 소소한 이야기를 나누는 것뿐인데도 너무나 행복했지만, 어린시절에 부모의 이혼으로 평화롭던 가족이 하루아침에 뿔뿔이 흩어지는 일을 겪었던 시오리는 자신이 기노시타와 사귀어도 될지, 과연 사귄다면 그 끝은 무엇일지 걱정되어 좀처럼 맘을 열지 못한다.

 

그러나 불륜을 소재로 한 여느 소설과 달리 이 책은 애처롭지도, 처연하지도, 질척거리지도 않다. 그도 그럴 것이 이 책의 숨겨진 주인공은 바로 '음식'. 기모노 상점이 주 배경인만큼 일본의 전통요리와 가정요리가 줄줄이 등장하고, 도쿄 안에서도 일본의 전통이 많이 남아있는 동네인 야나카와 아사쿠사의 명물이 심심할라치면 나오고, 시오리가 사랑해마지 않는 케이크, 빵 같은 베이커리도 쉴새없이 나온다. 푹빠져 읽고 있자니 내가 사랑에 고픈 건지 배가 고픈 건지 모를 지경이었달까...ㅎㅎ

 

음식, 사랑, 가족... 오가와 이토는 이런 본능적인 소재들을 참 좋아하는지(누가 싫어하겠냐마는.) 소설 곳곳에 <달팽이 식당>과 비슷한 부분이 많았다. 특히 줄줄이 이어지는 음식의 향연, 읽는이로 하여금 고통(!)스럽게 만드는 음식 묘사...  

게다가 <달팽이 식당>이 판타지가 살짝 가미된 여성의 성장소설이라면, <초초난난>은 전형적인 애정소설. 기노시타 이 남자는 또 왜 이렇게 멋있는지, 그에 대한 묘사도 죽음이다. (내 개인적인 취향이니 태클 사절.) 책 읽는 내내 동생이랑 '기노시타한테는 이거 데이트가 아니라 먹자계 아니냐'며 흉을 봤지만, 먹자계라도 좋으니 이런 남자 한번 보기나 하고 싶네.