씻지 않는 남편도 사랑할 수 있을까 : 샤워 - 다카세 준코

샤워
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

결혼한 지 십 년 차인 서른여섯 살 여성 이쓰미는 며칠 전부터 남편 겐시가 목욕을 하지 않는다는 사실을 알아차린다. 목욕뿐 아니라 세수도 안 하고 양치도 면도도 안 한다. "얼굴 정도는 제대로 씻는 게 어때?"라고 물어도 남편은 고개만 갸웃할 뿐이다. 이대로 안 씻으면 주변 사람들에게 피해를 주고 직장에서 일을 할 때에도 지장이 생길 것이다. 아니 당장 이쓰미 자신이 남편의 몸에서 나는 냄새 때문에 집 안에서 숨쉬기가 힘들다. 성관계는 물론이고 가벼운 신체 접촉도 엄두가 안 난다. 이대로 남편과의 결혼 생활이 계속될 수 있을까. 이쓰미는 씻지 않는 남편을 씻게 하기 위해 다양한 방법을 강구하는데...

2022년 아쿠타가와상 수상작 <맛있는 밥을 먹을 수 있기를>의 작가 다카세 준코의 소설 <샤워>는 씻지 않는 남편과의 결혼 생활을 사수하기 위해 분투하는 여성의 모습을 통해 현대 사회의 어두운 면들을 보여주는 작품이다. 이쓰미의 남편 겐시가 씻기를 거부하게 된 계기는 직장 내 괴롭힘과 따돌림이다. 회식 자리에서 입사한 지 몇 년 되지 않은 후배에게 물세례를 맞은 이후로 남편은 수돗물과의 접촉을 거부하기 시작했다. 수돗물로 샤워는 물론 세안과 양치도 안 하고, 수돗물을 마시는 것도 안 한다. 이쓰미는 궁여지책으로 수돗물 대신 생수 사용을 권하지만 경제적 부담이 커서 지속하기 어렵다.

한 달이 지나고 두 달이 지나도 씻지 않는 남편 때문에 이쓰미의 고민은 점점 더 커져만 간다. 별거나 이혼을 하면 되는 것 아니냐고 생각할 수 있지만, 이쓰미 자신도 그런 생각을 안 해보는 건 아니지만, 그러기에는 이쓰미가 남편을 아직 많이 사랑한다. 씻지 않아 냄새가 나도 여전히 남편의 몸을 만지고 싶고 남편이 자신의 몸을 만졌으면 좋겠다고 생각하는 걸 보면 그렇다. 그러나 몇 달이 지나 남편의 체취에 익숙해질 즈음 또 다른 문제가 발생한다. 씻지 않는 남편 때문에 내가 괴로운 건 어떻게 할 수 있어도 남들이 괴로운 건 내가 어떻게 할 수 없다. 그때부터 이쓰미는 남편으로부터 자신을 지키는 문제가 아니라 다른 사람들로부터 남편을 지키는 문제를 고민하기 시작한다.

지금 이 상황을 아무 상관 없는 누군가가 판단해줬으면 했다. 비 오는 밤에 꼼짝하지 않고 서 있어도 그 누구도 말을 걸어주지 않는 이 도시에서는, 큰 소리를 내지 않으면 아무 일도 일어나지 않은 것이나 마찬가지다. (55쪽)

이 소설은 표면적으로는 씻지 않는 남편으로 인해 생긴 부부 간의 문제를 다루는 듯 보이지만, 그 이면에는 현대 사회를 살아가는 개인들 간의 거리 문제가 다각도로 그려져 있다. 지방 출신인 이쓰미는 가족은 물론 친척 간의 거리가 지나칠 정도로 가깝고, 회사 동료나 이웃들과 만나면 안부 인사를 나누는 정도는 당연하게 여기며 살아왔다. 반면 도쿄 출신인 남편은 친척은 물론 가족과도 개인 대 개인으로서 선을 지켜야 한다고 생각하고, 이웃은 같은 동네, 같은 건물에 사는 사람 정도로 인식한다. 회사 동료들에게 괴롭힘과 따돌림을 당해도 곧바로 항의하지 않고, 악취를 풍기는 정도로 일종의 수동 공격을 할 뿐이다.

지방 출신이지만 도쿄에서 산 지 십여 년이 지난 이쓰미는 타인에게 피해를 주는 걸 경계하는 도쿄 사람들의 태도를 산뜻하게 느끼면서도, 타인으로 인해 자신이 피해를 입는 상황에 처하는 것 역시 경계하는 도쿄 사람들의 태도를 불편하게 느끼기 시작한다. 정신적으로는 물론이고 육체적으로도 위기 상황인 남편을 누구라도 도와주기를 바라고, 남편 자신도 이쓰미에게 한 번이라도 좋으니 도와달라는 말을 했으면 좋겠다고 생각한다. 그렇다고 해도 선뜻 도와달라고 말하지 못하는 남편의 마음도 사랑, 도와달라는 말을 못 들었어도 기꺼이 도와주는 아내의 마음도 사랑이지 않을까. 대놓고 써있지는 않아도 부부 모두 사랑하기 어려운 상황이 생겨도 계속 사랑하겠다는 자세가 엿보였기 때문에 결말이 더욱 더 충격적으로 느껴졌다.

역사를 바꾸는 괴물들 : 매니악 - 벵하민 라바투트

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

1933년 오스트리아 물리학자 파울 에렌페스트는 장애가 있는 아들을 살해한 후 스스로 목숨을 끊는다. 아인슈타인이 극찬한 천재였던 에렌페스트는 나치가 정권을 잡고 유대인과 장애인에 대한 탄압이 본격화되는 것을 보면서 유대인이면서 장애인인 아들의 미래를 비관했다. 하지만 그뿐일까. 에렌페스트가 속한 물리학계에선 몇 년 전부터 양자역학이 고전물리학의 위상을 대체하기 시작했고, 고전물리학을 신봉해 왔던 에렌페스트는 자기 비판과 열등 의식에 시달렸다. 여기에 나치의 반유대주의와 전쟁 위기가 고조되면서 그의 불안과 우울 증세는 더욱 더 심각해졌는데...

2021 부커상 최종 후보작 <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>의 작가 벵하민 라바투트의 신작 장편 소설 <매니악>은 전작과 마찬가지로 실존 인물의 이야기를 다룬다. 이 책은 한 부에 한 명씩, 총 3부에 걸쳐 세 명의 천재들을 소개한다. 1부의 주인공은 오스트리아의 물리학자 파울 에렌페스트이고, 2부의 주인공은 헝가리의 수학자이자 물리학자인 존 폰 노이만이며, 3부의 주인공은 (무려!!) 한국의 전직 프로 바둑 기사 이세돌이다. 

2부의 주인공 폰 노이만은 1부의 에렌페스트와 마찬가지로 엄청난 천재였지만 삶의 양태는 사뭇 달랐다. 고전물리학의 대가였지만 양자역학이라는 새로운 흐름을 따라잡지 못해 불행하게 삶을 마감한 에렌페스트와 달리, 폰 노이만은 전공인 수학 외에 물리학, 생물학, 경제학 등 다양한 분야에서 천재성을 드러내며 혁혁한 업적을 남겼다. 나치의 반유대주의가 기승을 부릴 때에도 나치의 눈치를 보지 않고 자유롭게 활동했으며, 미국으로 건너간 이후에는 그 유명한 맨해튼 프로젝트의 주축으로 일하며 오늘날 대부분의 컴퓨터 설계의 기본으로 여겨지는 초기 형태의 컴퓨터를 만들었고 이를 '매니악(MANIAC)'이라고 불렀다.

1부와 2부는 작가의 전작인 <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>와 마찬가지로 인물에 초점을 맞춘 반면, 3부는 인물이 처한 상황 자체를 중점적으로 그린다. 그 상황이란 한국인들도 널리 아는 2016년 이세돌과 알파고 간의 대결이다. 이세돌은 당시 알파고를 상대로 다섯 번의 대국에 임해 네 번의 패배와 한 번의 승리를 거두었다. 이는 폰 노이만이 개발한 초기 컴퓨터를 기반으로 급속도로 발전한 인공 지능 기술이 그것을 만든 인간의 지능을 넘어섰음을 보여준 동시에, 인류 역사가 파국에 다다르고 있다는 (에렌페스트를 좌절시킨 바로 그) 예감을 더욱 짙게 한 사건이다.

하지만 그뿐일까. 바둑의 본질은 재미를 얻기 위해 하는 게임인데 인간인 자신은 바둑을 두면서 재미를 느끼는 반면 알파고는 그렇지 못하다는 요지의 이세돌의 말을 읽으며, 나는 결국 (기계와 구별되는) 인간의 본질이 재미이며 재미를 느끼는 한 인간에게는 희망이 있다고 생각했다. 이세돌은 또한 알파고와의 대결을 통해 그동안 바둑계에서 당연시했던 수들을 관습적으로 느끼게 되었으며 앞으로는 훨씬 더 참신한 수들이 더 많이 나올 거라고 예상했다. 마치 고전물리학의 종말로 여겨졌던 양자역학이 물리학의 더 큰 발전을 이끈 것처럼, 인류의 위기로 여겨지는 문제들이 역으로 인류에게 기회일지 모른다.

책을 수호하는 사람들의 대서사시 : 클라우드 쿠쿠 랜드 - 앤서니 도어

클라우드 쿠쿠 랜드
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

22세기. 황폐해진 지구를 떠나 우주를 항해 중인 우주선 아르고스 호에 타고 있는 소녀 콘스턴스는 약 일 년 전에 헤어진 아빠의 책상 위에 있던 책 <클라우드 쿠쿠 랜드>의 원고를 읽는다. <클라우드 쿠쿠 랜드>는 서기 1세기 말경 안토니우스 디오게네스라는 작가가 어느 무덤에서 발견한 서판에 적혀 있는 이야기를 다시 쓴 것으로, 무덤의 주인으로 알려진 양치기 아이톤은 클라우드 쿠쿠 랜드라는 존재하지 않는 이상향을 찾아 모험을 했는데, 이 과정에서 당나귀, 물고기, 까마귀로 변신했다는 전설이 전해진다.

2020년 2월. 미국 아이다호주 레이크포트에 사는 80대 노인 지노 니니스는 5학년 학생 다섯 명을 데리고 공공 도서관으로 향한다. 내일 밤 연극 <클라우드 쿠쿠 랜드>를 공연할 예정인 이들은 연습에 매진하던 중 갑자기 들려온 총성에 의해 얼어 붙는다. 15세기 중엽의 콘스탄티노플. 부모님을 여의고 언니 마리아와 함께 자수 일을 배우며 지내고 있는 안나는 리키니우스 노인에게 글자 읽는 법을 배운다. 안나는 우연히 발견한 폐허가 된 수도원에서 한 무더기의 책들을 발견하고 그 책들을 팔아서 돈을 번다. 그렇게 안나의 손에 들어 간 책 중에 <클라우드 쿠쿠 랜드>가 있었는데... 

2015년 퓰리처상 수상작 <우리가 볼 수 없는 모든 빛>의 작가 앤서니 도어가 2021년에 발표한 장편 소설 <클라우드 쿠쿠 랜드>는 수천 년에 걸쳐 각기 다른 시공간을 산 다섯 명의 인물이 <클라우드 쿠쿠 랜드>라는 책과의 만남을 계기로 인생이 바뀌는 과정을 그린다. 콘스턴스와 지노, 안나 외의 주요 등장인물로는 시모어와 오메이르가 있다. 시모어는 어릴 때부터 남들보다 훨씬 예민한 감각 때문에 괴로움을 겪다가 급기야 공공 도서관에서 테러 사건을 벌인다. 오메이르는 얼굴의 장애 때문에 오랫동안 외톨이로 지내다 안나를 만나면서 영혼의 안정을 얻게 된다.

처음에 이 소설을 읽을 때에는 다루는 시공간이 장대한 데다가 구성도 복잡해서 몰입하기가 쉽지 않았다. 그러나 각기 다른 시공간에 속한 이들이 결국 <클라우드 쿠쿠 랜드>라는 책 한 권으로 연결되어 있다는 걸 알게 되고, 이 책을 통해 외부에서 가해지는 고통이나 내면의 외로움, 결핍 등을 이겨내는 모습을 본 이후로는 그 어떤 책보다 푹 빠져서 읽을 수 있었다. 한 권의 책이 시공간의 한계를 뛰어 넘어 여러 사람에게 용기와 감동을 주는 이야기라는 점에서 앤서니 도어의 대표작인 <우리가 볼 수 없는 모든 빛>의 메시지와 통하는 면이 없지 않다. 아직 안 읽었다면 함께 읽어보기를 권한다.

20세기를 짊어진 두 여성의 대결 : 퀸의 대각선 - 베르나르 베르베르

퀸의 대각선 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

오스트레일리아에 살고 있는 니콜은 혼자 있는 걸 극도로 싫어한다. 어느 날 니콜은 학교에서 문제를 일으키고 그 벌로 아빠가 운영하는 목장으로 가게 된다. 목장에서 또 다시 사고를 친 니콜에게 아빠는 체스를 알려준다. 미국에 살고 있는 모니카는 많은 사람들 속에 있는 걸 극도로 싫어한다. 마찬가지로 학교에서 문제를 일으킨 모니카에게 엄마는 체스를 알려준다. 두 소녀 모두 빠른 속도로 체스 기술을 습득해 주니어 대회를 석권하고 자국 대표가 된다. 아이슬란드 레이캬비크에서 열린 세계 대회에서 맞붙게 된 니콜과 모니카는 각자 정반대의 전략으로 서로의 인생을 옭아매는 첫 대결을 펼치는데...

프랑스 작가 베르나르 베르베르의 신작 장편소설 <퀸의 대각선>은 체스 신동인 두 소녀의 운명적인 대결을 중심으로 전개된다. 체스 신동 소녀가 주인공이라서 넷플릭스 드라마로도 제작된 월터 테비스의 소설 <퀸스 갬빗>과 비슷한 줄거리일 줄 알았는데, 예상과 달리 비범한 재능을 지닌 두 여성이 국제 정치 무대를 배경으로 개인적인 대결을 펼치는 이야기라는 점에서 마찬가지로 BBC 아메리카 드라마로 제작된 루크 젠닝스의 소설 <코드네임 빌라넬>(드라마 제목은 <킬링 이브>)와 더욱 비슷하다고 느꼈다. 

주인공인 니콜과 모니카는 각각 집단주의와 개인주의를 대변한다. 이름부터 '승리하는 민중'을 뜻하는 니콜은 혼자가 되는 걸 극도로 싫어하는 '오토포비아(autophobia)' 증세를 보인다. 반대로 이름부터 '혼자'를 의미하는 그리스어 'monos'에서 유래한 모니카는 군중을 두려워하는 '안트로포비아(anthrophobia)' 증세를 보인다. 니콜은 체스를 둘 때에도 가장 약하지만 개수는 가장 많은 폰을 선호하는 반면, 모니카는 가장 강력한 퀸의 단독 플레이를 선호한다. 소설 초반에 각국을 대표하는 체스 선수로서 맞붙었던 니콜과 모니카는 이후 아일랜드 IRA 대(對) 영국 MI5, 소련 KGB 대(對) 미국 CIA의 일원으로서 조금도 양보할 수 없는 대결을 펼친다.

베르나르 베르베르의 소설을 초등학교 때부터 읽었는데, 이 소설이 개인적으로 가장 재미있고 감동적이었다. 어릴 때부터 개인적인 대결을 벌이고 있는 두 주인공이 배후에서 국제 정치를 조종하며 세계 역사를 바꾸는 전개가 무리하게 느껴지는 감이 없지 않지만, 주로 남성의 영역으로 여겨지는 체스와 국제 정치의 주체를 여성으로 설정한 점과 이들을 각각 20세기를 두 번의 세계 대전과 냉전의 광풍으로 몰아넣은 사상적 갈등의 핵심인 집단주의와 개인주의를 상징하는 인물로 배치한 점이 무척 흥미롭다. 중간에 이순신 장군 이야기가 나와서 한국인 독자로서 매우 반가웠다.

결혼이 부른 살인 : 세인트자일스의 나환자(캐드펠 수사 시리즈 5)

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

1139년 가을. 영국 슈루즈베리에 위치한 베네딕토회 소속 성 베드로 성 바오로 수도원의 캐드펠 수사는 수도원에서 고작 800미터 거리에 있는 세인트자일스 병원을 방문한다. 세인트자일스 병원은 나병 환자들이 주로 입원하는 병원으로, 캐드펠 수사는 직접 만든 허브 치료제를 전해주기 위해 조수인 마크 수사와 함께 석 주에 한 번꼴로 그곳을 찾고 있다. 마침 그 날은 며칠 후 수도원에서 혼례식을 치를 예정인 귀족들이 도착하는 날이다. 환자들과 함께 행렬을 지켜보던 캐드펠 수사는 신랑의 나이는 육십을 바라보는데 신부는 열여덟 살이라는 것을 알고 경악한다.

영국의 추리 소설 작가 엘리스 피터스의 대표작 '캐드펠 수사 시리즈'의 제5편 <세인트자일스의 나환자>는 같은 시리즈의 제1편 <유골에 대한 기이한 취향>과 제4편 <성 베드로 축일>과 전개가 비슷하다. <유골에 대한 기이한 취향>에서는 아버지가 죽은 후 딸의 연인이 용의자로 지목되고, <성 베드로 축일>에서는 삼촌이 죽은 후 여자 조카와 훗날 연인 관계로 발전하는 남성이 용의자로 지목되었다. 세 작품 모두 부와 명예를 모두 지닌 나이든 남성이 죽고 그와 가까운 관계인 젊고 아리따운 여성과 연인 관계이거나 훗날 연인 관계로 발전할 가능성이 있는 남성이 유력 용의자로 지목된다는 점이 동일하다.

그러나 <세인트자일스의 나환자>에는 <유골에 대한 기이한 취향>, <성 베드로 축일>과 구분되는 결정적인 차이점이 있다. 그것은 문제의 나이 든 신랑 휴언 드 돔빌이 죽기 '전에' 어린 신부 이베타의 연인인 조슬린이 다른 범죄 사건의 용의자로 지목되어 도망자 신세가 된다는 것이다. 결혼식 당일 시체로 발견된 휴언 드 돔빌을 죽인 범인 또한 조슬린이라고 보는 사람들과 그렇지 않다고 보는 사람들 간의 대립이 고조되는 가운데, 결혼을 결심한 늙은 남자는 죽고 자신을 진정으로 사랑해준 젊은 남자는 용의자로 몰려서 행방을 알 수 없게 된 신부 이베타의 처지가 가련하고 애처롭다. 

점점 더 미궁에 빠지는 듯 보였던 사건 해결의 단서는 캐드펠 수사의 전문 분야인 식물이다. 대부분의 사람들이 눈여겨 보지 않았던 것을 단서로 삼은 캐드펠 수사는 끈질긴 추리와 조사 끝에 휴언 드 돔빌이 오랫동안 숨겨온 비밀을 알아낸다. 소설 초반에는 자신보다 한참 어린 여성을 신부로 맞는 휴언 드 돔빌이 밉게만 보였는데, 소설 후반에 이르러 그의 비밀을 안 이후에는 그렇게 많은 부와 명예를 가졌지만 사랑만은 가질 수 없었던 그가 안쓰럽게 느껴지기도 했다. 수수께끼의 나환자 라자루스의 정체도 결말 부분에서 밝혀지는데, 이 사연 또한 기구하다.