《어떤 글이 살아남는가》 아웃사이더의 눈으로 글쓰라

어떤 글이 살아남는가 - 우치다 다쓰루의 혼을 담는 글쓰기 강의
우치다 다쓰루 지음, 김경원 옮김 / 원더박스 / 2018년 2월

글을 쓰는 사람으로서 내가 쓴 글이 오랫동안 읽히고 사랑받기를 원하는 마음이 있는가 하면, 반대로 내가 쓴 글이 사람들의 뇌리에서 빠르게 잊히고 사라지기를 바라는 마음도 있다. 그러면서도 <어떤 글이 살아남는가?>라는 제목의 책을 고른 것은 전자가 후자보다 크다는 방증일까. 

이 책은 일본을 대표하는 사상가인 우치다 다쓰루가 정년 퇴임 전 대학에서 진행한 마지막 강의인 '창조적 글쓰기'의 내용을 엮은 것이다. 저자는 어떤 글이 살아남는가, 작가는 누구를 위해 글을 쓰는가, 전자책이 종이책을 이길 수 있는가, 무라카미 하루키는 세계 문학에 포함된 반면 시바 료타로는 세계 문학에 포함되지 못한 이유는 무엇인가, 프랑스 철학 책은 왜 어려운가 등등의 질문에 답하는 방식으로 강의를 진행한다. 

'어떤 글이 살아남는가'라는 질문은 '작가는 누구를 위해 글을 쓰는가'라는 질문과 맞닿아 있다. 글을 쓰는 행위는 자기 자신을 표현하는 행위인 동시에 타인의 이해를 구하는 행위다. 주관식 시험을 볼 때 수험자로서는 아무리 답안을 잘 써도 채점자가 읽고 싶은 마음조차 들지 않는다면 좋은 점수를 받을 수 없다. 마찬가지로 글을 쓸 때 작가가 제 딴에는 아무리 잘 써도 독자가 그 글을 읽고 싶은 마음조차 가지지 않는다면 그 글은 '살아남는' 글이 될 수 없다. 작가는 자기표현, 자기만족을 위해 글을 쓰는 존재가 아니라 타인 또는 사회와 소통하는 방편으로 글을 쓰는 존재여야 한다. 

'전자책이 종이책을 이길 수 있는가'라는 질문에 대해 저자는 '이길 수 없다'고 단언한다. 저자에 의하면 독서는 "'지금 읽고 있는 나'와 '벌써 다 읽어버린 나'의 공동 작업"이다. 독자가 인내심을 가지고 종이책 한 권을 끝까지 읽을 수 있는 이유는 책장이 넘어갈 때마다 '다 읽은 나'의 모습이 가까워지는 것을 실감할 수 있기 때문이다. 아쉽게도 전자책은 책장이 넘어가는 것을 물리적으로 실감하기도 어렵고(종이책은 책장이 넘어갈 때마다 왼손과 오른손이 각각 잡고 있는 책의 부피와 무게가 달라진다), 다 읽은 나의 모습이 잘 보이지도 않는다(그렇다면 전자책 화면에 남은 페이지 수를 표시하는 기능을 추가하면 전자책의 인기가 더 높아지지 않을까).

'무라카미 하루키는 세계 문학에 포함된 반면 시바 료타로는 세계 문학에 포함되지 못한 이유는 무엇인가'라는 질문에 대해서는 문학에 '외향(外向)'과 '내향(內向)'이 있다는 답을 내놓는다. 쉽게 말해 시바 료타로는 일본인을 편 드는 글을 쓰는 반면, 무라카미 하루키는 일본인을 편들지 않는 글을 쓴다. 시바 료타로는 노몬한 사건에 관한 글을 쓰려고 방대한 자료를 수집하고 생존 병사를 인터뷰했지만 자국을 욕하는 글을 쓸 수 없다는 생각에 결국 집필을 포기했다. 반면 무라카미 하루키는 노몬한 사건에 관해 끈기 있게 취재해 <태엽 감는 새>라는 대작을 완성했다.

 자신 또는 자신이 속한 집단이나 조직의 치부를 드러내는 글을 쓰는 일은 힘들다. 위험도 따른다. 하지만 그런 글을 쓰는 작가는 그런 글을 쓰지 않는 작가보다 훨씬 강하다. 독자에게도 더 큰 울림을 줄 수 있다. "어느 집이라도 그 집 고유의 냄새가 나지만 그곳에 사는 인간은 깨닫지 못합니다. 자기 집은 냄새가 안 난다고 생각합니다. (중략) 그리고 자기 집 냄새를 '냄새'라고 느끼지 못하면 자기 집에 대해 '외부 독자'의 공감을 얻을 수 있는 글을 쓸 수 없습니다."

《세계 곳곳의 너무 멋진 여자들》 알아야 할, 알려야 할 여성의 역사

세계 곳곳의 너무 멋진 여자들
케이트 샤츠 지음, 미리엄 클라인 슈탈 그림, 이진규 옮김 / 티티 / 2018년 3월

"여자가 메트로폴리탄 미술관에 들어가려면 발가벗어야 하나요?" 1985년 미국 뉴욕 한복판에 고릴라 가면을 쓰고 나타난 여성 예술가 집단 '게릴라 걸스'가 남긴 말이다. 당시 미국 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관이 소장하고 있는 작품은 겨우 5퍼센트만이 여성 작가의 것이었고, 85퍼센트가 여성의 누드화이거나 여자 조각상이었다. 이들은 30년이 지난 지금까지도 미술계 내부의 여성 혐오와 차별을 고발하고 폭로하고 있다. 이들이 30년 넘게 활동했다는 사실보다도, 30년이 지나도 미술계 내부에 '깔 거리'가 있다는 사실이 더 놀랍다. 

<세계 곳곳의 너무 멋진 여자들>에는 게릴라 걸스를 비롯해 세계 전역에서 위대한 업적을 남긴 여성들의 이야기 40편이 담겨 있다. 사포나 공자보다도 앞선 시대에 작품을 남긴 세계 최초의 작가를 아는가. 기원전 2285년에 태어난 메소포타미아의 왕녀이자 제사장이자 시인이자 교사였던 엔헤두안나가 그 주인공이다. 일본의 준코 타베이는 여성으로서는 최초로 에베레스트산에 올랐다. 우간다의 카샤 재클린 나바게세라는 언제든 살해당하거나 처벌당할 위협을 느끼면서도 고국에서 LGBT 인권 운동을 계속하고 있다. 세계 최초의 컴퓨터가 에니악이라는 사실은 유명하지만, 에니악을 작동하고 관리한 세계 최초의 컴퓨터 프로그래머가 모두 여성이라는 사실은 상대적으로 덜 유명하다. 

이 책에는 메소포타미아 지역에서 남극대륙까지, 기원전부터 현대에 이르기까지 편견과 차별에 맞서고 훌륭한 업적을 남긴 여성들의 이야기가 실려 있지만, 아쉽게도 이 중에 한국인은 단 한 명도 없다. 책 뒷부분에 미처 다루지 못한 인물로 선덕과 유관순, 나혜석의 이름이 오른 게 전부다. 일본 여성도 있고 중국 여성도 있는데 한국 여성은 왜 없을까. 개정판이 나오기 전까지 이 책에 한국 여성이 나온다면 누가 좋을지 생각해 봐야겠다(벌써 몇몇 이름이 떠오릅니다).

《배움에 관하여》 배우지 않으면 알 수 없는 것들

배움에 관하여 - 비판적 성찰의 일상화
강남순 지음 / 동녘 / 2017년 7월

최근에 '시스 젠더'라는 말을 배웠다. 시스 젠더는 '자신이 사회에서 지정받은 신체적 성별(sex)과 본인이 정체화하고 있는 성별 정체성(gender identity)이 동일하다 혹은 일치한다고 느끼는 사람'을 뜻한다. 이 말을 배우며 자신이 여성 아니면 남성인 줄 알고 사는 사람과, 자신의 신체적 성별과 성별 정체성을 분리해 인식하는 사람은 얼마나 다른 방식으로 세상을 체험할지 생각했다. 그리고 신체적 성별에 따른 성별 정체성이 오로지 하나의 모습으로만 인정되고 나머지는 부정되는 세상은 얼마나 부당하고 불평등한지도. 

신학자이자 철학자인 강남순 교수의 에세이집 <배움에 관하여>는 성 정체성에 관한 책은 아니지만 성 정체성을 비롯해 성별, 피부색, 국적, 장애 등을 이유로 사회로부터 불합리한 차별을 받는 사람들에 관한 학문적 성찰을 담고 있는 책이다. 미국 텍사스 크리스천 대학교에서 학생들을 가르치는 저자는 세계에서 가장 자유롭고 개방된 나라로 알려진 미국에서조차 여전히 불합리한 차별이 존재함을 목도하며 여러 의문을 떠올린다. 여성은 왜 가정이 생기면 남성과 달리 일이나 공부를 포기하길 강요받나. 성소수자는 왜 사회로부터 합당한 권리를 보장받지 못하나. 인간은 왜 자신이 선천적으로든 후천적으로든 언제든지 장애를 가질 수 있음에도 불구하고 장애인 문제에 무관심하거나 장애인에게 편견 어린 시선을 보내나... 

이 책에서 저자는 교수로서 가르치는 자세를 취하기보다는, 학자(學者)로서 학문에 대해, 사람에 대해, 세상에 대해 배우는 자세를 취한다. 세상에 절대적인 것은 '모든 생명은 죽는다'는 명제밖에 없다. 기독교 신자들이 절대적인 진리를 담고 있다고 믿는 성서에도 잘못된 내용이 많이 있다. 저자는 (기독교 신학자로서는 대담하게도) 성서가 남성 중심적 인간관 및 세계관을 공고히 하는 데 기여하며, 성서 곳곳에 여성 혐오 및 여성이 집단 성폭행의 대상으로 주어지는 대목이 나옴을 지적한다. 저자는 성서를 억압의 텍스트로 읽을 수 있는 반면 해방의 텍스트로 읽을 수 있다는 점도 강조한다. 성서에서 억압의 요소를 배제하고 해방의 요소를 살리는 것이 오늘날의 신학자 및 신자들이 해야 할 일이라는 점도 암시한다.

《국가의 사기》 국가는 어떻게 국민을 속이고 등치는가

국가의 사기 - 우석훈의 국가발 사기 감시 프로젝트
우석훈 지음 / 김영사 / 2018년 2월

'도덕적으로 완벽하다'고 자칭했던 전직 대통령이 구속되었다. 어떤 이들은 그의 부정과 비리를 가리켜 개인의 사리사욕으로 야기된 일탈이라고 한다. 하지만 과연 그럴까. 청와대를 비롯한 행정부는 물론, 입법부와 사법부, 기업과 언론까지 그의 비리와 부정에 가담한 증거들이 속속 드러나고 있다. 그의 사기는 국가의 사기요, 그의 죄는 국가의 죄다. 

"국가가 하는 일은 크다. 그러나 크다고 해서 늘 우수한 것은 아니고, 또 언제나 안전한 것도 아니다." <88만 원 세대>를 쓴 경제학자 우석훈이 이번에는 <국가의 사기>를 썼다. 이 책에서 저자는 광고, 주식, 다단계, 은행, 신용 등이 어떻게 작동하여 서민의 삶을 황폐화하는지, 모피아, 토건족, 원전 마피아, 박사들의 클랜 등이 어떤 식으로 형성되어 국가 실패를 야기하는지, 자원외교, 4대강, 분양권, 버스 준공영제 등이 어떤 방식으로 국민의 세금을 낭비하고 관련자들의 배를 불렸는지 설명한다. 

충격적인 이야기가 한둘이 아니지만 가장 기억에 남는 건 신용 계급사회에 관한 이야기다. "만약 내가 재테크 책을 쓰는 입장이라면, 독자 여러분의 자녀에게 무조건 열 살까지 2천만 원짜리 통장을 만들어주시라고 권유했을 것이다." 한국의 법률은 부모가 자식에게 10년간 2천만 원을 주는 것까지는 증여세 면제한도에 들어간다. 성년이 되면 면제한도가 5천만 원으로 높아진다. 부모가 열 살까지 2천만 원, 스무 살까지 2천만 원, 성년 이후에 5천만 원을 준 경우, 그의 자식은 성년이 되었을 때 9천만 원이 들어있는 계좌뿐 아니라 그만큼의 '신용 등급'도 가지게 된다. 

좋은 신용등급을 물려받고 사회생활을 시작한 경우, 적당히 취직해 월급 받다 보면 금방 1등급에 도달한다. 반면 부모에게 물려받은 신용등급이 없는 경우, 반월세 보증금도 대출받기 힘들고 휴대폰 요금 몇 번만 연체해도 신용등급이 뚝뚝 떨어진다. 일부 정치인이 사회적 논란을 감수하면서 어린 자녀에게 재산의 일부를 일찍부터 물려주는 것은 그래서다. 그들은 대한민국이 신용 계급사회라는 사실을 철저히 숨기는 한편 자식에게 좋은 신용등급을 물려준다. 그들의 자식은 좋은 신용등급을 가지고 그렇지 않은 이들보다 더 좋은 조건에서 사회생활을 하고 더 좋은 혜택을 누린다. 그렇게 격차가 벌어지고 계급 사회는 더욱 공고해진다. 

"사기 치지 않는 나라 만들기, 그 마지막 퍼즐이 전문가의 비밀주의를 완화시키는 제도적 장치들이다." 사기가 횡행할 수 있는 건 사기를 알고도 눈 감는 사람들과 사기를 모르고 당하는 사람들이 있기 때문이다. 저자는 지난 두 정권 동안 국가 규모의 사기가 횡행한 것은 사기를 알아채고 알려야 할 책임이 있는 사람들, 즉 학자와 전문가가 입을 꾹 다물고 있었기 때문이라고 지적한다. 저자는 이들이 정부나 기업과 결탁하지 말고 학자로서의 양심, 전문가로서의 자존심을 걸고 진실을 말하길 당부한다. 그래야 정부든 기업이든 힘 있는 사람들이 언젠가 진실이 밝혀질 것이 두려워 투명하고 정직한 행동을 한다. 

나는 여기에 시민으로서의 양심을 추가하고 싶다. 박근혜 최순실 국정 농단 사건이 세상에 드러난 건 최순실 소유 건물의 경비원이 건물 창고를 기자에게 열어준 덕분이다. 그 덕분에 창고에서 문제의 태블릿PC가 발견되었고, 그 덕분에 우리는 진실을 알게 되었고 새 정부를 얻었다. 만약 그 경비원이 일신의 안위나 생계에 대한 걱정 때문에 대의를 저버렸다면 우리는 지금 어떻게 살고 있을까. 그 후 공익 제보자의 고발이 줄을 잇지 않았다면 어땠을까. 진실이 드러난 이후에도 여전히 입다물고 있는 이들은 어쩌면 좋을까. 우리가 여전히 모르거나 알면서도 속고 있는 사기는 무엇일까. 계속 의심하고 또 의심해야 한다.

《과학자를 울린 과학책》 문과생을 울린 과학자들의 서평집

과학자를 울린 과학책 - 10인의 과학자들이 뽑은 내 마음을 뒤흔든 과학책
강양구 외 지음 / 바틀비 / 2018년 3월

'과학자들이 이렇게 글을 잘 쓰면 문과 출신은 어쩌란 말인가요!' <과학자를 울린 과학책>을 읽으며 여러 번 탄식했다. 이 책은 강양구, 김범준, 김상욱, 송기원, 이강환, 이은희, 이정모, 이지유, 정경숙, 황정아 등 열 명의 과학자 및 과학 커뮤니케이터들이 한 해 동안 가장 인상 깊었던 과학과 비과학 분야의 책을 각각 한 권씩 선택해 쓴 서평을 모았다. 20편의 서평이 어쩜 이렇게 하나같이 좋은지. 이렇게 글솜씨 좋은 과학자들이 많으니 한국 과학계의 미래가 밝다는 생각이 드는 한편, 문과라는 핑계로 과학 기본서 한 번 제대로 읽어본 적 없는 내가 부끄러웠다(반성합니다 ㅠㅠ). 

지식 큐레이터 강양구는 다이앤 애커먼의 <휴먼 에이지>를 소개하며 미래에 대한 부정적인 예측이 판치는 이 시대에, 그럼에도 불구하고 과학에 대한 기대와 긍정적인 자세를 잃어선 안 되는 이유를 설명한다. 서울시립과학관 관장 이정모는 일본의 농학자 이나가키 히데히로가 쓴 <수컷들의 육아분투기>를 소개하며 생태계에서는 강한 수컷일수록 육아에 더 적극적으로 참여하며, 인간과 달리 암컷이 독박육아를 하는 경우는 극히 드물다고 강조한다(그러면서 저자 자신의 반성문을 적어내렸는데 참으로 눈물겹다). 

'하리하라'라는 필명으로 유명한 과학 커뮤니케이터 이은희는 과학밖에 모르는 과학자와 과학에 무지한 비과학자 사이의 간극을 메울 수 있는 책으로 데이비드 헬펀드의 <과학자를 울린 과학책>을 소개한다. "역사를 모르고 정치에 무관심하며 예술을 즐기지 않으면 '교양 없다'고 손가락질하지만, 물리적 법칙을 모르고 화학 반응에 무관심하고 진화에 대해 부정해도 다들 그러려니 한다"는 문장에 가슴이 뜨끔. 한국천문연구원 책임연구원 황정아가 쓴 <로켓 걸스> 서평을 읽으면서는 여성 과학자들이 겪는 편견과 고난을 생각하며 눈물을 찔끔 흘렸다(이 책 읽으며 많이 울었다. <과학자를 '울린' 과학책> 아니랄까 봐...). 

과학자가 읽은 비과학 분야의 책은 <섬에 있는 서점>, <미스 함무라비>, <운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만>, <바깥은 여름>, <냉정한 이타주의자>, <파크애비뉴의 영장류>, <아름다운 그이는 사람이어라>, <달리기의 맛>, <현대미술은 처음인데요>, <힐빌리의 노래> 등이다. 가볍게 읽을 수 있는 픽션부터 묵직한 울림이 있는 논픽션, 사회과학, 미술 교양서까지 분야와 주제가 다양하다. 불우했던 어린 시절에 대한 회한, 후학을 가르치고 연구하며 겪는 고충, 대한민국에서 워킹맘으로 사는 일의 어려움, 세월호 희생자에 대한 추모 등 책을 고른 이유도 다채롭다. 

과학 분야의 서평을 읽을 때는 필자의 사회적 얼굴을 보는 느낌이 들었다면, 비과학 분야의 서평을 읽을 때는 필자의 민낯, 맨얼굴을 보는 느낌이 들었다(다들 이렇게 생기셨군요 ^^). 과학 외에 다른 분야의 전공자들을 모아 놓고 같은 기획을 시도하면 어떤 책을 고를지 궁금하다( <수학자를 울린 수학책>, <경제학자를 울린 경제학책> 등 다음 시리즈를 기대해봅니다). 쉽게 읽는 과학책으로 추천한다.