《용서에 대하여》 용서할 수 없는 것을 용서하라

용서에 대하여 - 용서의 가능성과 불가능성
강남순 지음 / 동녘 / 2017년 1월

모르는 사람이 내 발을 밟으면 아프기는 해도 화를 내지는 않는다. 고의로 그런 것은 아니려니, 여기서 화를 내면 나만 속 좁은 사람이 되는 거려니 하고 가볍게 넘어간다. 아는 사람이 내 발을 밟으면 얘기가 달라진다. 나한테 무슨 억하심정이라도 있나 싶고 대갚음해주고 싶다. 모르는 사람이 내 가슴이나 엉덩이를 만졌을 때에도 얘기가 달라진다. 발을 밟힌 것만큼 아프지는 않아도 기분이 더럽다. 고의로 그랬든 아니든 가볍게 넘어갈 수 없다. 아는 사람이 내 가슴이나 엉덩이를 만지면 상황이 복잡하다. 만약 그가 내 상사라면? 아버지나 오빠, 남동생이라면? 가볍게 넘길 수도 없지만 넘기지 않을 수도 없다. 

철학자이자 신학자인 강남순 교수의 <용서에 대하여>를 읽으며 용서란 참 어려운 개념이라는 생각을 새삼 했다. 저자는 프랑스 철학자 자크 데리다의 책을 읽다가 용서에 관한 구절을 읽고 용서라는 개념에 관심을 가지게 되었다. 그 구절은 이렇다. "만약 용서할 만한 것만 용서하겠다고 한다면, 용서라는 바로 그 개념 자체는 사라지게 될 것이다. (...) 용서는 오직 용서할 수 없는 것을 용서하는 것이다." 용서란 '용서할 수 없는 것을 용서하는 것'이라니. 이 모순적인 문장은 그 자체로 용서가 얼마나 힘들고 어려운 행위인지를 드러낸다. 

저자는 이 책에서 용서에 관한 여섯 가지 질문에 답한다. 누가, 누구를 용서할 수 있는가? 왜 용서해야 하는가? 무엇을 용서해야 하는가? 어떻게 하는 것이 용서인가? 언제 용서해야 하는가? 용서에 전제조건이 있는가? 물론 저자의 답은 그 자체로 완결된 답이 아니며, 유일한 답도 아니다. 용서란 지극히 개인적이고 다층적이며 복잡한 행위이기 때문에, 백 명의 사람이 용서를 할 때에는 백 개의 경우와 방식이 존재할 수 있다. 그렇기 때문에 저자는 용서에 대해 더 많이 공부하고 성찰해야 한다고 말한다. 

우선 용서에는 자기 자신에 대한 용서와 대인 관계적 용서, 정치적 용서, 형이상학적 용서 등이 있다. 이를 통해 용서의 주체와 객체가 동일한 경우도 있고, 용서의 주체와 객체가 개인 대 개인, 개인 대 집단, 집단 대 집단인 경우가 있고, 이를 분명히 나눌 수 없는 경우도 있다는 것을 알 수 있다. 

저자는 용서에 대한 오해를 바로잡는다. 용서의 전제는 가해자의 뉘우침이 아니다. 가해자가 자신의 죄를 뉘우치고 진심으로 사죄하는 행위 자체는 옳지만, 가해자가 뉘우치지 않아도 피해자가 먼저 용서하는 경우가 엄연히 존재한다. 피해자의 용서와 가해자의 법적, 도덕적 제재 및 처벌은 별개다. 피해자가 가해자를 용서하면서도 가해자의 법적 처벌을 원하는 경우 역시 엄연히 존재한다. 용서는 화내지 않고 좋게 좋게 넘어가는 것과 다르다. 좋게 좋게 넘어갈 수 있는 정도의 문제는 애초부터 용서의 대상 축에도 들지 않는다. 피해자가 화내지 않고 좋게 좋게 넘어가는 경우는 용서가 아니라 체념이며, 제3자가 피해자에게 화내지 말고 좋게 좋게 넘어가라고 하는 것은 충고가 아니라 묵인이다. 권력을 가진 사람이 권력을 가지지 못한 사람의 죄를 사하는 것은 용서가 아니라 사면이다. 

저자는 가부장제 사회에서 살아가는 많은 여성들이 남성에게 부당한 일을 당하고도 분노하며 그 상황을 개선하려고 노력하기보다 그 상황을 감내하며 살아가고 있다고 지적한다. 남성의 폭력과 억압, 차별을 당연한 일, 마땅한 일로 받아들이고 참으며 사는 것은, 다시 한 번 말하지만, 용서가 아니라 체념이며 묵인이다. 가족의 평화를 위해, 조직의 질서를 위해, 사회의 안정을 위해 한 사람이라도 자긍심과 평화를 빼앗기는 대가를 치른다면 그것은 '거짓 평화'에 지나지 않는다. 저자는 피해자가 이런 상황을 모르거나, 알고도 모른 척하면서 '자기 기만'으로 일관하는 경우도 많다고 지적한다. 명백히 잘못되고 부당한 행위를 당하고도 그렇지 않다고, 내 탓이라고 자책하는 경우가 여기에 해당된다.

《거짓말 상회》 거짓말 파는 사회에서 속지 않고 사는 법

거짓말 상회 - 거짓말 파는 한국사회를 읽어드립니다
김민섭.김현호.고영 지음, 인문학협동조합 기획 / 블랙피쉬 / 2018년 5월

"거짓말은 인기 소비재입니다. 대중이 원하는 이야기와 이미지는 잘 팔려 나갑니다. 소비를 통해 체험하는 즉물적 만족감이 진실을 쉽게 압도하는 세태는 새삼스러울 게 없습니다." (5쪽) 

인터넷이나 SNS에 떠도는 글이나 사진이 전부 사실이라고 믿는 사람은 거의 없다. 그럼에도 불구하고 궁금한 것이 있으면 제일 먼저 인터넷 검색창부터 찾고, 하루 종일 틈날 때마다 인터넷과 SNS를 확인하고 화제가 된 글이나 사진을 주변 사람들에게 퍼나르는 건 왜일까. 

삶과 앎과 노동의 행복한 공생을 꿈꾸는 인문학협동조합의 신간 <거짓말 상회>에 따르면 오늘날 대중에게 중요한 것은 그들이 보고 듣고 먹는 것이 참인지 거짓인지가 아니라 얼마나 그럴듯한지, 얼마나 보기 좋은 지이다. 거짓말은 예부터 대중이 선호하는 인기 소비재다. 대중이 원하는 이야기와 이미지는 비록 거짓일지라도 잘 팔리고, 대중이 원하지 않는 이야기와 이미지는 자연스럽게 도태된다. 

이 책은 2010년대 한국 사회의 특이성을 보여주는 세 가지 축으로 자기계발, 사진, 음식을 든다. 제1장 '자기계발의 거짓말'을 쓴 김민섭은 2010년대를 가리켜 '노오력'의 환상아 무너진 시대라고 평한다. 88만 원 세대, 3포 세대, 수저 계급론을 굳이 언급하지 않아도 오늘날 청년들이 자신들 스스로의 노력으로 작금의 위기를 극복할 수 없다는 것은 너무나 명백하다. 소수가 부를 독점하고, 부가 부를 낳는 이 시대에 돈도 명예도 '빽'도 없는 청년들은 한때 기성세대가 건네는 '힐링' 메시지에 위로받았다가(혹은 속았다가) 현재는 분노 또는 혐오 담론에 빠져 있다. 이는 '노오력'하면 누구나 성공할 수 있고 잘 살 수 있다고 약속했던 기성세대에게 속은 자기 자신에 대한 혐오를 타자에게 전가하는 것으로 해석할 수 있다. 

제2장 '사진의 거짓말'을 쓴 김현호는 정치인들이 자신의 홍보와 선전을 위해 어떤 방식으로 사진을 이용하는지 설명한다. 오바마 전 미국 대통령은 허리를 구부린 자신의 머리를 참모진의 아이가 쓰다듬는 사진을 공개한 적이 있다. 많은 사람들이 이 사진을 보고 오바마의 소탈한 성격을 칭찬했지만, 이 사진을 '선택'하고 '공개'하기로 '결정'한 시점에서 이 사진은 결코 '자연스러운' 것이 아니라 정치적 의도와 메시지가 개입된 '부자연스러운' 것이 된다. 같은 사진도 찍은 자와 찍힌 자의 권력관계에 따라 다르게 해석될 여지가 있다.

제3장 '음식의 거짓말'을 쓴 고영은 음식문화사를 전공한 학자의 의견보다 인터넷 검색 결과를 신뢰하는 세태를 개탄한다. 인터넷 검색에 따르면 불고기의 원조는 고구려의 맥적이고, 냉면은 겨울 음식이다. 하지만 음식문화사 전공인 저자에 따르면 고구려의 맥적은 네발짐승 통구이 요리로 불고기와 거리가 멀고, 냉면을 봄의 별미라고 쓴 기록이 있는가 하면, 가을이 제철이라고 쓴 기록도 있고, 여름에 즐겨 찾았다는 기록도 있다. 중요한 것은 인터넷상의 정보나 항간의 상식을 무턱대고 믿지 말고 일단 의심하고 철저히 알아보는 것이다. 그런 자세만이 거짓말 파는 한국 사회에서 속지 않고 살아남는 길이다.

《광장의 목소리》 일본인의 눈에 비친 한국의 촛불혁명

광장의 목소리 - 일본인의 눈으로 바라본 촛불혁명 134일의 기록
다카기 노조무 지음, 김혜영 옮김 / 21세기북스 / 2018년 5월

시민 1700만 명이 광장에 모여 시대를 바꾸고 세계를 놀라게 한 2016년 촛불혁명. 이웃나라 일본에선 대한민국의 2016년 촛불혁명을 어떤 시각으로 바라보고 어떻게 인식했을까. 촛불혁명의 시작부터 끝까지 유심히 지켜본 한 일본인의 목소리가 이 책 <광장의 목소리>에 담겨 있다. 

한국인보다 한국을 더 사랑하고 공부하는 일본인을 자처하는 저자 다카기 노조무는 1953년 도쿄에서 태어나 1986년 서울로 어학연수를 왔다. 최루탄 연기가 자욱한 고려대, 연세대에서 한국과 한국어를 수학한 그는 이후 안내원, 통역, 어학원 강사 등으로 일하며 한국과 일본 양국을 연결하는 메신저 역할을 수행했다. 

이 책의 원제는 <한국에서 일어난 일, 일본에서 일어날지도 모르는 일>이다. 한국에서 일어난 일이란 2016년 말부터 2017년 초까지 134일 동안 대한민국 전역에서 진행된 촛불집회를 일컫는다. 2017년 3월 10일 박근혜 전 대통령에게 파면이 선고되었을 때, 저자는 대다수의 한국인들과 마찬가지로 뭐라 설명하기 힘든 감정이 울컥 치솟는 걸 느꼈다. 1987년 6월 항쟁을 현장에서 목격했고 이후에 이어진 한국 정치의 여러 고비와 한국 사회의 변화를 잘 알고 있는 저자이기에 감회가 더욱 남달랐다. 

이 책은 크게 2부로 구성된다. 1부에는 촛불집회를 중심으로 일어난 일을 저자가 일지 형식으로 기록한 것이다. 저자의 일지는 단순히 촛불집회의 일정을 기록하는 데 그치지 않는다. 우선 한국의 민주주의와 촛불집회의 역사, 2016년 촛불집회의 발단이 된 박근혜 정부의 비리와 부정 등을 설명하고, 제1차 촛불집회부터 제10차 촛불집회에 이르는 동안 집회 현장 안팎에서 어떤 기념비적인 사건이 있었는지를 일목요연하게 정리해 소개한다. 2부에는 촛불집회에 참가한 인물 여섯 명의 증언이 담겨 있다. 

저자는 누가 주도하거나 선동하지 않았는데도 국민들이 자발적으로 움직여서 촛불집회를 시작한 점과 134일에 걸쳐 촛불집회가 진행되는 동안 단 한 건의 사상 또는 폭력 사건이 발생하지 않은 점을 높게 평가한다. 민주주의를 끊임없이 검증하고 공권력에 대한 저항을 불사하는 자세에 대해서도 좋게 바라본다. "1년 전 겨울 매일 광장에 모인 사람들은 평범한 시민이었다. 그들의 눈에는 부정에 대한 분노와 함께, 마음을 모으면 반드시 잘못된 세상을 바꿀 수 있다는 확신이 가득 차 있었다. 그야말로 동시대를 살아가는 세계 각지의 시민에게 희망을 주는 강렬한 메시지였다." 

명확한 언급은 없으나 저자가 원제에 '일본에서 일어날지도 모르는 일'이라는 문구를 집어넣은 걸 보면 저자는 내심 일본 사회 내에서도 촛불혁명과 같은 대변혁이 일어나 구태의연한 일본 정치가 개혁되기를 바라고 있지 않은가 싶다. 한국인으로서, 촛불집회에 참가한 1인으로서 촛불혁명이 참으로 자랑스럽다.

《노로는 충분하지 않다》 문제는 트럼프가 아니라 트럼프를 만든 사회다

노로는 충분하지 않다 - 트럼프의 충격 정치에 저항하고, 우리가 원하는 세상을 얻는 법
나오미 클라인 지음, 이순희 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

2016년 도널드 트럼프가 미국의 제45대 대통령으로 선출되자 미국은 물론 전 세계가 경악했다. 부동산으로 재산을 축적하고 리얼리티 쇼로 명성을 얻은, 탐욕과 허영의 상징인 트럼프가 세계의 명운을 좌지우지하는 중차대한 역할을 맡은 것에 대해 많은 사람들이 우려를 표했다. 

<노 로고>, <쇼크 독트린>, <이것이 모든 것을 바꾼다> 등을 쓴 나오미 클라인도 그중 한 명이다. 저자는 많은 사람들의 예상을 깨고 트럼프가 미국 대통령으로 선출된 것은 결코 도발적인 해프닝이 아니라고 말한다. 트럼프는 인종, 종교, 성별, 성적 지향, 신체적 외양, 신체적 능력 등을 기준으로 인간의 삶에 기준을 매기는 강력한 사고 체계가 낳은 산물이다. 돈과 권력을 가진 사람은 타인에게 무슨 짓을 해도 법적, 도덕적 책임으로부터 자유롭다고 믿는 시대를 상징하는 아이콘일 뿐이다. 트럼프의 임기가 끝나도, 트럼프를 만든 제도와 정치 문화, 사회 분위기가 그대로 유지되는 한 제2, 제3의 트럼프는 언제든 나타날 것이다. 

제1장에서 저자는 트럼프가 어떻게 자신을 하나의 브랜드로 만들고, 그 브랜드를 이용해 대통령이라는 자리에 오르게 되었는지를 설명한다. 저자는 트럼프를 가리켜 '최악의 브랜드 깡패'라고 평가한다. 트럼프는 사업을 잘해서 부자가 된 게 아니다. 애초부터 부잣집 아들인 트럼프는 자신의 건물마다 자신의 이름을 대문짝만 하게 붙이고, 각종 신문과 잡지 표지에 자신의 얼굴을 싣고, 할리우드 영화에 카메오로 출연하며 자신의 이름을 알렸다. 그 정점이 <어프렌티스>라는 리얼리티 TV 프로그램이다. 당시 트럼프의 본업인 부동산 사업은 내리막길을 걷고 있었는데, 트럼프는 <어프렌티스>에 출연해 성공한 사업가 이미지를 정착시켰고 트럼프 브랜드를 내건 다양한 사업을 시작하며 재기에 성공했다. 즉, 트럼프를 성공시킨 건 트럼프 자신이 아니라 트럼프를 하나의 성공 브랜드로 형성한 언론과 방송, 그리고 트럼프 일가의 럭셔리한 생활상을 보며 자신의 욕망과 허영을 대리만족한 대중이다. 

제2장과 제3장은 미국 대통령이 된 트럼프가 마침내 양손에 거머쥔 정치권력과 경제 권력을 어떻게 활용하여 사회를 망가뜨리는지, 어떤 식으로 기존 미국 정부의 방침을 철회하고 국제 사회 질서를 어지럽히는지를 다룬다. 트럼프는 자신이 우두머리라는 사실을 과시하고 싶어 하는 사람이다. 전쟁도 평화도 트럼프 자신을 돋보이게 하는 수단에 불과하다. 문제는 트럼프의 이러한 성미를 극소수의 부유층과 권력 집단이 자신들의 부와 권력을 더욱 극대화하기 위한 수단으로 활용할 때 발생한다. 대표적인 예가 군수 산업과 석유 산업이다. 저자는 전쟁 특수를 환영하는 특정 산업의 이익이 트럼프의 이익과 맞아떨어질 때 무시무시한 사태가 벌어질 수 있다고 경고한다. 트럼프가 원하는 것은 어디까지나 자신의 승리이지, 세계의 평화와 안정이 아니다. 

마지막 제4장에는 남은 트럼프 임기를 어떻게 버텨야 하는지에 관한 내용이 나온다. 트럼프는 어느 날 갑자기 쿠데타를 일으켜 스스로 정권을 장악한 것이 아니다. 민주적인 선거 제도를 통해 선출된 합법적인 지도자다. 저자는 이런 괴물이 대통령이 되도록 용인한 사람들과 사회 분위기 전반을 뜯어고쳐야 한다고 말한다. 그러기 위해서는 60년대 말과 70년대 초에 적극적인 저항 운동을 통해 성평등과 성소수자 운동, 환경 운동의 획기적인 돌파구를 마련한 것처럼 격렬한 노력이 필요하다. 트럼프를 권좌에서 끌어내리는 것도 중요하지만, 자기 내면에 있는 트럼프를 인정하고 탐욕이나 허영, 지나친 경쟁심 같은 잘못을 바로잡아야 한다고 말한다. 

'트럼프 보유국'은 아니지만 트럼프 못지않은 폭정과 학정을 일삼았던 정치 지도자를 경험한 적 있는 나라의 일원으로서 저자의 고충과 우려가 절절하게 마음에 와닿았다. 저자가 강조한 '격렬한 노력' 덕분에 마침내 한국은 트럼프를 연상케 하는 나쁜 정치 지도자를 몰아내고 좋은 정치 지도자를 맞이했지만, 저자가 말한 대로 탐욕과 허영이 당연시되고 차별과 불안이 도처에 존재하는 한 언제 어디서든 트럼프(또는 716, 503)처럼 나쁜 지도자가 다시 나타날지 모른다. 그렇기 때문에 저자의 분석과 지적은 한국 사회에 대해서도 유의미하다.

《추사 김정희》 유홍준이 주목한 인간 김정희

추사 김정희 - 산은 높고 바다는 깊네
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 4월

"추사를 모르는 사람도 없지만 아는 사람도 없다." 한국인이라면 누구나 아는 그 이름, 추사 김정희. 추사가 남긴 추사체와 세한도는 모르는 사람이 없지만, 정작 추사의 생애와 철학, 작품 세계에 대해서는 제대로 아는 사람이 별로 없다. 이제 추사를 만나고 싶으면 유홍준 교수가 쓴 추사 김정희의 전기 <추사 김정희>를 읽으면 된다. 2002년에 나온 <완당평전>을 개고한 이 책에는 유홍준이 오랫동안 연구하고 정리한 추사의 삶과 학문과 예술의 궤적이 고스란히 담겨 있다. 

저자는 추사의 탄생부터 만년을 일대기 순으로 소개한다. 추사는 1786년 정조 10년에 충청도 예산에서 태어났으며, 증조부 김한신이 영조의 사위였기에 집안 남자 대다수가 영조의 비호를 받으며 출세를 거듭했다. 추사의 탄생과 관련해서는 천재의 탄생다운 신기한 이야기가 전해진다. <완당선생전집> 머리글로 실려 있는 <완당 김공 소전>에는 어머니 유씨가 회임한 지 24개월 만에 추사를 낳았다는 말이 적혀 있고, 추사가 태어날 무렵 집 뒤편 우물물이 줄어들고 뒷산 나무들이 시들시들해졌다는 말도 전해진다. 

추사는 어린 시절부터 서예 실력이 예사롭지 않았다. 일곱 살 때 입춘첩(입춘대길)을 써서 대문에 붙였는데, 당시 남인의 재상인 번암 채제공이 이것을 보고 집 안으로 들어와 대문에 붙인 글씨는 누가 쓴 것이냐고 물었다. 추사의 아버지 김노경이 우리 집 아이의 글씨라고 답하자, 채제공은 "이 아이는 필시 명필로 세상에 이름을 떨칠 것이오. 그러나 만약 글씨를 잘 쓰게 되면 반드시 운명이 기구할 것이니 절대로 붓을 잡게 하지 마시오. 그러나 만약 문장으로 세상을 울리게 하면 크게 귀하게 되리라." 했다고 한다. 실제로 추사는 명필로 이름을 떨쳤고 두 차례 귀양살이를 했으니 채제공의 예언은 들어맞은 셈이다.

명문가의 자제로 남부럽지 않게 보낸 어린 시절은 금방 끝이 나고, 추사는 가족과 아내, 일가친척을 병마로 모두 잃고 혼자서 집안을 추슬러야 하는 입장이 된다. 24세의 나이에 생원시에 합격한 추사는 어려서 스승으로 모셨던 박제가로부터 귀에 딱지가 앉도록 들었던 연경 이야기를 눈으로 직접 확인할 수 있는 기회를 얻게 된다. 동지사의 부사로 선임되어 연경에 가게 된 아버지를 따라갈 자격을 얻은 것이다. 이때부터 추사는 여러 번 연경을 오가며 연경의 학예인들과 교류했다. 이 과정에서 청나라의 최신 서예 사조를 습득하고, 자신의 글씨를 청나라 사람들에게 선보이기도 했다. 

추사는 성격이 워낙 대쪽 같아서 좋아하는 사람은 더없이 좋아하지만 싫어하는 사람은 무척 싫어했다. 이로 인해 오해나 원한을 사는 일도 있었고 이 때문에 억울한 귀양살이를 두 번이나 했다. 추사와 그의 일가에게는 불행한 일이었겠지만, 그 덕분에 그의 학문 세계가 더욱 깊어지고 예술 세계가 더욱 다채로워진 것은 부인할 수 없다. 만약 추사가 처세에 능하고 공무에만 매진했다면 우리는 추사로부터 그 뛰어난 글씨도 그림도 얻지 못했을지 모른다. 혹은 이런 인물이 공무에 매진했다면(당시 왕들이 추사의 진가를 알아보고 적재적소에 등용했다면) 조선 말기의 환난을 막을 수 있었을까. 

이 책에는 280여 점의 도판이 실려 있어 추사 예술의 흐름을 알 수 있다. 이제 막 글씨를 배우기 시작한 어린아이답게 또박또박 반듯하게 쓴 글씨부터, 온 세상의 모든 글씨를 연구하고 습득한 대가다운 풍모가 느껴지는 말년의 글씨까지, 추사가 남긴 글씨를 쭉 훑어보는 것만으로도 전율이 느껴지고 감동이 샘솟는다. 여기에 추사가 당시 어떤 상황, 어떤 조건 속에서 어떤 생각으로 이 글씨를 썼는지 짐작하게 해주는 이야기가 더해져 있어 흥미롭다. 과천에 추사 박물관이 있다고 하니 조만간 시간을 내서 가봐야겠다.