《크로스 사이언스》 소설과 영화로 만나는 알기 쉬운 과학 이야기

크로스 사이언스 - 프랑켄슈타인에서 AI까지, 과학과 대중문화의 매혹적 만남 ㅣ 서가명강 시리즈 2
홍성욱 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

문학, 역사, 철학을 좋아하는 전형적인 문과생인 나는 오랫동안 수학이나 과학 같은 이과 계통의 학문과 거리가 멀었다. 그러다 최근 과학의 재미에 눈을 뜨면서 교양 수준의 과학서를 꾸준히 챙겨 읽고 있는데, 어떤 책들은 교양 수준인데도 '이알못(이과를 알지 못하는 사람)'인 나에게는 어려워 중도에 포기하는 경우가 왕왕 있다. ​ 

그런 나에게도 아주 쉽고 재미있는 교양 과학서를 만났다. <크로스 사이언스>의 저자 홍성욱은 현재 서울대학교 생명과학부 교수로 재직 중이다. 이 책은 저자가 서울대학교에서 강의한 '과학기술과 대중문화'라는 수업에 기반한다. 이공계열 학생들과 인문사회계열 학생들이 함께 듣는 수업이었는데, 이 수업을 통해 과학기술을 문화와 사회적 맥락 속에서 생각할 수 있게 되었다는 학생들의 호평에 힘입어 수업 내용의 일부를 책으로 엮었다. ​ 

이 책은 과학과 대중문화의 '크로스(cross, 교차)'를 볼 수 있는 여러 사례를 소개한다. 책에서 다루는 사례는 <프랑켄슈타인>, <1984>, <멋진 신세계> 같은 소설, <닥터 스트레인지러브>, <메트로폴리스>, <엑스마키나>, <블레이드 러너> 같은 영화, <공각기동대> 같은 애니메이션, <소설가 구보씨의 일일> 같은 일제강점기 시대의 우리 소설, 대중 서적 <코스모스>처럼 다양하다.

이 책에는 문학을 좋아하고 즐겨 읽는 나조차도 몰랐던 문학계의 '뒷이야기'가 많이 나온다. 영국 작가 메리 셸리는 어쩌다 <프랑켄슈타인> 같은 특이한 소설을 쓰게 되었을까. 저자에 따르면, <프랑켄슈타인>은 작가가 갑자기 상상력을 발휘해 쓴 괴작이 아니라 당시 시대상을 고스란히 간직하고 있는 작품이다. <프랑켄슈타인>이 발표된 1818년 직전에 미국과 유럽을 중심으로 프로메테우스 열풍이 불었다. 미국의 정치인이자 과학자인 벤저민 프랭클린이 번개를 병에 담아 이것이 전기임을 입증하는 실험에 성공하면서 '모던 프로메테우스'라는 평을 받았고, 이 밖에도 여러 과학자들이 기존에 불가능하다고 생각했던 영역을 넘어 금기에 도전했다. 메리 셸리는 이들의 모습을 보고 새로운 지식을 발견한 대가로 고통을 당하는 프랑켄슈타인 박사의 이미지를 떠올렸을 가능성이 높다.

동서양을 막론하고 가장 유명한 여성 과학자로 손꼽히는 마리 퀴리는 어떤 인물이었을까. 저자는 마리 퀴리의 딸 에브 퀴리가 어머니를 기리면서 쓴 자서전을 인용해 마리 퀴리의 실체를 알려준다. 마리 퀴리는 라듐을 연구하다 방사선에 노출되어 죽은 헌신적인 과학자로 알려져 있지만, 기록에 따르면 마리 퀴리는 물리학자인 피에르 퀴리와 결혼해 물리학계 사람들과 인연을 맺고, 남편과 함께 연구를 하며 공동저자로 이름을 올리는 방식으로 경력을 쌓은 전략가였다. 마리 퀴리는 과학자로서는 뛰어난 업적을 쌓았을지 몰라도 가정에서 좋은 엄마가 되지는 못했는데, 여성 과학자가 가정에서 좋은 엄마이기까지 해야 한다는 건 사실 과도한 요구다. 저자는 이런 식으로 여성 과학자들이 가정에서도 완벽한 '슈퍼우먼'이어야 한다고 생각하는 건 잘못임을 지적하며, 여성들에게 불리하도록 '기울어진 운동장'의 각도를 바로잡아야 한다고 주장한다.

이 밖에도 과학과 인문학, 문화예술의 경계를 자유롭게 넘나드는 흥미로운 이야기들이 담겨 있다. 과학서(그것도 서울대학교 학생들이 배우는 수업 내용을 담은!)라고 어려워하지 말고 가벼운 마음으로 읽어봐도 좋겠다.

<나는 이 질문이 불편하다> 나를 키우고 세상을 바꾸는 불편한 질문들

나는 이 질문이 불편하다 - 나태함을 깨우는 철학의 날 선 물음들
안광복 지음 / 어크로스 / 2019년 1월

<나는 이 질문이 불편하다>라는 책 제목을 보고 내가 떠올린 '불편한 질문'이란 이런 것들이었다. "사귀는 사람 있니?", "왜 결혼 안 하니?", "연봉 얼마니?", "그 회사 언제까지 다닐 수 있니?" 같은, 나에 대한 관심은 물론이요 배려조차 보이지 않는 질문들. 그런 질문들을 사람들은 왜 항상 나에게 묻고 나는 왜 그때마다 불편함을 느끼는지, 그 이유를 이 책이 알려주지 않을까 기대했다. 결론부터 말하면, 이 책이 그런 내 기대를 충족시켜주진 못했다. 다만 현재 나를 불편하게 만드는 질문들이 얼마나 단순하고 원초적인지 깨닫게 해주었다.

이를테면 "사귀는 사람 있니?", "왜 결혼 안 하니?" 같은 질문은 인간이 존재하는 의미와 방식을 내포하는 질문이고, 이는 이 책에 나오는 "나는 도대체 왜 살고 있나?", "혼자의 시대, 굳이 친구(애인, 배우자 등)가 필요할까?" 같은 질문과 연결된다. 저자가 인용한 심리학자 매슬로에 따르면 인생을 꾸려가는 힘은 '결핍 욕구'와 '존재 욕구' 두 가지다. 결핍 욕구는 식욕, 수면욕, 안전함, 소속감 등과 관련 있고, 결핍 욕구가 충족되면 인간은 존재 욕구를 추구하기 마련이다. 문제는 인간이 '남과의 비교'에 사로잡혀 끊임 없이 결핍 욕구를 확장할 때 발생한다. 충분히 먹고살 만한데도 결핍 욕구가 만족되지 못하면 인간은 존재 욕구를 충족시키는 단계로 나아가지 못한다. 존재 욕구는 '더 좋은 음식, 더 좋은 옷, '더 좋은 집'이 아닌 더 좋은 사람, 더 좋은 인생, 더 좋은 사회, 더 좋은 미래를 추구할 때 비로소 충족된다. 연애나 결혼에 대한 욕구가 스스로의 결핍 욕구를 충족시키기 위한 것인지, 아니면 존재 욕구를 충족시키기 위한 것인지 생각해보는 건 어떨까.

"연봉 얼마니?", "그 회사 언제까지 다닐 수 있니?" 같은 질문은 이 책에 나오는 "흙수저와 금수저의 삶은 공평할까?", "시키는 대로만 일하는 게 속 편하지 않을까?", "일자리가 줄어드는 것은 걱정해야 할 일일까?", "도대체 인간은 뭘 잘할까?" 같은 질문과 이어진다. 저자가 인용한 경제학자 토마 피케티에 따르면 자본 수익률은 항상 경제성장률보다 크다. 이는 주식이나 부동산 등 자본에서 발생하는 이자 소득이 노동을 통해 얻은 소득보다 항상 높다는 것을 뜻한다. 내가 "연봉 얼마니?", "그 회사 언제까지 다닐 수 있니?" 같은 질문을 받을 때마다 불편함을 느끼는 건, 내 연봉이 또래보다 한참 적고 그조차도 오래 받기 어려울 것 같다는 불길한 예감 때문이기도 하지만, 그 이전에 대한민국에서 부모로부터 상속받은 재산 한 푼 없이 오로지 노동 소득만으로 살아가는 내 삶에 대한 불안 내지는 원망 때문이다. 이런 상황에서 인공지능이 인간의 지능을 뛰어넘고, 기계가 인간을 대체하는 현상이 실시간으로 벌어지고 있다. 저자의 말대로 이 '전투'에서 이기고 싶다면 기계가 넘볼 수 없는 '인간 고유의 능력'에 집중해야 하고, 그 방법은 결국 인간 스스로 자기가 세상에 존재하는 의미와 이유를 찾는 '철학함'이 될 것이다.

이 책을 다 읽고 나서 얼마 전에 읽은 다른 책 한 권이 떠올랐다. 나치 독일 시절, 나치 선전 부장 요제프 괴벨스의 비서로 일했던 한 여자의 삶을 기록한 책이었다. 여자는 자신의 어린 시절을 이렇게 회고했다. 자신의 아버지는 정치 이야기를 일절 하지 않았다. 식사 시간에 대화는 금지되었고, 아이들이 어른들의 말에 대꾸를 하거나 쓸데없는 질문을 하면 가혹한 처벌을 받았다. 학교에서도 다르지 않았다. 부모와 교사는 아이들을 어른들의 말에 복종하는 존재, 돈밖에 모르는 기계로 키웠다. 여자는 자신이 만약 지금의 독일 젊은이들과 같은 교육을 받았다면, 나치의 만행을 보고도 침묵하고 알고도 동조하는 어른으로 자라지 않았을 거라고 말했다.

나는 여전히 몇몇 질문들이 불편하고 앞으로도 불편할 것이다. 그럼에도 불구하고 그런 질문들을 받을 때마다 정중하게 경청할 것이고 성실하게 대답할 것이다. 우리가 서로에게 질문하지 않고 대답하지 않으면 대화가 사라지고 토론이 없어지고, 상대방과 소통하고 서로 이해할 기회가 없어지고, 그러면 결국 인간의 자유와 개성, 다양성이 말살되는 사회가 될지도 모르기 때문이다. 그러므로 나는 앞으로도 계속 불편한 질문들을 끌어안고 살아갈 것이다. 다만 그 질문들이 지금처럼 단순하고 배려 없고 원초적이지 않은 수준에서 조금이라도 더 나아지기를 바라는 건 욕심일까. 

《나는 매주 시체를 보러 간다》 대한민국 최고의 법의학자 유성호가 말하는 죽음의 모든 것

나는 매주 시체를 보러 간다 - 서울대학교 최고의 ‘죽음’ 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 1
유성호 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

한때 나는 미국 드라마 'CSI' 시리즈의 열렬한 팬이었다. 차갑게 굳은 시체와 사건 현장에 남아 있는 몇 안 되는 단서만 가지고 사건 당시 상황은 물론 범인까지 완벽하게 추리해내는 법의학자들의 모습을 보면서 말로 다 할 수 없는 희열과 존경심을 느꼈다.

나처럼 CSI 시리즈의 팬이었거나 법의학자가 하는 일에 관심이 많은 사람이라면 이 책 <나는 매주 시체를 보러 간다>를 반드시 읽어보길 권한다. 이 책을 쓴 유성호 교수는 서울대학교 의과대학 법의학교실 교수이자 국립과학수사연구원 촉탁 법의관을 겸임하고 있다. 저자는 20년간 1500여 건의 부검을 담당했으며, 세월호 등 주요 사건 및 범죄 관련 부검의로도 잘 알려져 있다. 

현재 우리나라의 법의학자 수는 정확히 40명이다. 우리나라에 등록된 전체 의사 수가 2017년 통계 기준 12만 1571명인 걸 감안하면 현저히 적다. 법의학자들은 학회에 참석할 때 절대로 한 버스나 비행기에 타지 않고 따로 움직인다. 혹시라도 사고가 발생해 한꺼번에 죽는 일이 발생하면 우리나라 법의학자가 전멸할 우려가 있기 때문이다. 물론 이는 농담이 포함된 진담이다.

이 책은 저자가 서울대학교 관악캠퍼스에서 맡고 있는 '죽음의 과학적 이해'라는 교양 강의의 내용을 기반으로 한다. 2013년에 정원 60명으로 시작한 이 강의는 현재 정원 210명의 대형 강의로 발전했다. 저자의 강의는 일부 학생들이 관심 있어 하는 범죄를 포함해 죽음의 사회적 현상과 죽음을 유발하는 손상이나 질병, 죽음 후의 신체 변화 등은 물론, 죽음의 역사적 맥락 및 인식의 변화, 현재 사회 병리학적 현상으로 여겨지는 자살, 의료 분쟁, 보험 사고 등의 문제를 총망라한다. 이 책은 이 중에서 법의학의 정의와 역할, 법의학이 풀어낸 범죄 사건, 죽음과 자살 등의 문제를 다룬다.

저자는 이 책에서 법의학이 밝혀낸 억울한 죽음의 사례를 소개한다. 그중에는 아직 제대로 걷지도 못하는 아이가 억울한 죽음을 당한 경우도 있고, 남편에게 심하게 맞아 죽은 아내의 경우도 있다. 저자는 직업이 법의학자이다 보니 보통 사람들보다 비교적 담담히 죽음을 직시하는 편이지만, 각각의 죽음이 늘 다르게 가슴을 울린다고 말한다. 개인의 처참한 불행으로 인한 죽음을 보면 슬픔이 차오르기도 하고, 우리 사회가 야기한 비극으로 인해 발생한 죽음을 보면 분노를 느끼기도 한다.

점점 심각해지는 자살 문제도 언급한다. 통계에 따르면 우리나라에서는 매년 28만 여명이 사망하는데, 이중 타살은 500여 명 정도로 10만 명당 1명이 안 되는 반면, 자살은 12,000여 명 정도로 10만 명당 24명이 넘는다. 저자는 자살을 부정적으로 바라보고 쉬쉬하는 사회적 인식 때문에 숨겨진 자살 사례가 더 많이 있을 것으로 추정한다.

보통 사람들보다 훨씬 많은 죽음을 목도한 법의학자로서 죽음에 대한 개인적인 생각과 의견도 허심탄회하게 들려준다. 저자는 이미 아내와 함께 연명의료 거부 의사를 밝혀놓았고, 죽기 전까지 해야 할 일들을 버킷리스트로 만들었다. 장례식장에서 검안을 하면서 삼베로 된 수의를 볼 때마다 '살아생전 한 번도 안 입어본 옷을 왜 죽은 사람에게 입히나' 하는 생각이 들어서 자신은 결혼할 때 아내가 마련해준 예복을 입혀달라고 자식들에게 이야기했다. 삶을 원하거든 죽음을 준비하라는 저자의 메시지가 묵직하게 마음에 남는다.

《죽고 싶은 사람은 없다》 아픔은 피할 수 없지만 절망은 선택할 수 있다

죽고 싶은 사람은 없다
임세원 지음 / 알키 / 2016년 5월

지난해 말, 환자가 휘두른 흉기에 찔려 숨진 강북삼성병원 정신건강의학과 故임세원 교수의 책이다.

저자는 누가 봐도 탄탄대로라고 할 만한 인생을 살았다. 서울대 의대에 한 번에 입학했고, 순조롭게 전문의 자격을 취득했으며, 남들보다 빨리 서울 시내에 위치한 대학의 교수가 되었다. 그렇게 바라는 일마다 다 이루고 남부럽지 않게 살고 있을 때, 원인 모를 허리 통증이 시작되었다. 통증을 없애기 위해 온갖 시도를 다 해봤지만 소용이 없었다. 통증 때문에 잠도 제대로 못 자고 일에도 집중을 하지 못했다. 다른 사람도 아니고 전문의 자격을 가진 의대 교수가 자기 몸 하나 못 고친다는 사실에 정신적 고통까지 찾아왔다. 급기야 저자는 죽음을 결심했고 자살을 기도했다.

죽기를 소망했던 저자가 죽기를 그만둔 건, 곁에 있는 가족들과 환자들의 얼굴이 떠올랐기 때문이다. 남편이 신경질을 부려도 군말 없이 받아주는 아내, 고사리 같은 손으로 하늘에서 떨어지는 벚꽃잎을 잡으며 "아빠 허리 얼른 낫게 해주세요."라고 기도하는 자식들, 선생님이 안 계시면 우린 어떡하냐고 애원하는 환자들을 보며 저자는 저들을 위해서라도 고통을 꾹 참고 견뎌야겠다고 생각했다. 자신이 겪은 경험을 바탕으로 환자들이 하루라도 빨리 고통에서 벗어날 수 있도록 노력해야겠다고 다짐했다.

저자는 원인 모를 허리 통증과 그로 인한 우울증을 앓으며 모든 병이 완치되는 건 아니라는 사실을 알게 되었다. 어떤 병은 평생을 따라다니고, 어떤 병은 원인조차 알기 어려울 수 있다. 중요한 건 결국 마음가짐이다. 저자는 우울증으로 인해 불면증에 시달리고 숙면을 취하지 못해 괴로울 때마다 잡념을 쫓기 위해 스트레칭을 하고 산책을 했다. 어린 시절 좋아했던 야구팀을 다시 응원하며 야구 삼매경에 빠지기도 했다. 아픈 순간에도 삶은 계속되므로, 아프다는 이유로 삶의 즐거움을 포기하지 말라고 조언한다.

이제까지 정신과 전문의가 쓴 책을 여러 권 읽어보았는데 이 책만큼 내용이 진솔하고 감동적인 책은 없었다. 이토록 치열하게 살았던 저자가 뜻을 다 펼치지 못한 채 너무 일찍 세상을 떠난 게 안타까워 책을 읽는 동안 여러 번 눈물이 났다. 이 훌륭한 책을 저자 생전에 읽지 못하고 비보를 접한 후에 읽은 게 못내 아쉽다. 삼가 고인의 명복을 빈다.

《어디서 살 것인가》 ‘알쓸신잡2‘ 건축가 유현준의 건축 잡담

어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 5월

인기 프로그램 <알쓸신잡> 시즌 2에 출연해 스타덤에 오른 건축가 유현준의 책. 독자 서평 중에 저자가 방송에서 한 발언과 상당 부분 겹친다는 의견이 있던데, 나는 <알쓸신잡>을 보지 않아서 겹치는지 어떤지는 알 수 없고, 다만 이 책 자체는 새롭게 배운 점도 많고 마음에 들어서 저자의 다른 책도 읽어보고 싶어졌다.

책은 총 12장으로 구성되어 있고, 건축가로서 한국의 건축과 건축 문화에 대해 생각한 것들을 담고 있다. 독창적인 사고와 남다른 개성을 허용하지 않는 학교 건축과 한국 교육의 관계를 비롯해 변화하는 기업 사옥 트렌드, 1인 가구의 증가와 카페 및 편의점의 유행, 쇼핑몰마다 멀티플렉스 극장이 있는 이유, 한국에서 유난히 개신교가 흥한 이유 등 말 그대로 '알아두면 쓸모 있'을 법한 유익하고도 재미있는 이야기가 이어진다. 한 번쯤 읽어볼 만하다.