《마음으로부터 일곱 발자국》 신경인류학으로 읽는 내 마음, 내 감정

마음으로부터 일곱 발자국 - 내 감정을 똑바로 보기 위한 신경인류학 에세이
박한선 지음 / arte(아르테) / 2019년 4월

마음이 너무 우울하고 슬플 때, 우리는 흔히 '마음이 고장 났다'라고 표현한다. 마음이 힘들고 답답할 때, 짜증이 나고 화가 치밀 때에도 마음에 이상이 있다고 여긴다. 그런데 정말 그럴까. 사랑하는 사람과 헤어졌을 때, 좋아하는 친구와 싸웠을 때, 회사에서 안 좋은 일이 있었을 때, 낯모르는 사람에게 부당한 일을 당했을 때, 마음이 슬프거나 답답하거나 짜증이 나거나 화가 나는 건 당연한 일이다. 오히려 안 좋은 일이 있는데 마음이 좋고 편안하면 그때야말로 고장 난 거다.

신경인류학자 박한선의 책 <마음으로부터 일곱 발자국>은 인간의 마음을 신경과학과 인류학의 관점에서 풀어쓴 책이다. 저자는 불안, 슬픔, 부끄러움, 죄책감, 의존성, 사랑, 강박, 외로움, 겸손 등의 기분과 감정을 신경인류학과 진화정신의학의 관점으로 풀이한다. 저자에 따르면 약하고 변덕스럽고 종종 추악하기도 한 인간의 마음은 사실 어떤 의미에서 마음이 잘 돌아가고 있다는 뜻이기도 하다. 인간이 서로 상처 주고 미워하고 질투하고 때리고 죽이고 죽는 일이 인간의 진화를 촉진했듯이, 인간의 마음 또한 공연한 일에 슬퍼하거나 터무니없는 일에 흥분하며 진화해왔다.

인간이 느끼는 수많은 감정 중에 '프라임 감정'을 꼽는다면 불안일 것이다. 인간은 태초부터 생존과 안위에 유리하도록 불안과 공포를 체화했다. 불안은 역기능만큼 순기능도 많다. 불안은 다가오는 상황을 미리 준비하게 하는 효과를 가진다. 정확하고 신속한 판단을 할 수 있게 도와주고, 특정 상황에 재빨리 대처할 수 있도록 해준다. 불안은 피할 수 없는 감정이니 즐기는 법을 배워야 한다. 시험 때문에 불안하면 지금 당장 공부를 시작하고, 업무 때문에 불안하면 그러기 전에 미리미리 업무를 해결하는 습관을 들이는 게 좋다.

수많은 현대인들이 우울증을 호소한다. 우울증의 원인은 슬픔인 경우가 많다. 기쁨이 심해지면 조증이 되고, 슬픔이 심해지면 우울증이 된다. 문제는 기쁨에 비해 슬픔이 덜 중요하게 다뤄지고 있다는 것이다. 슬픔은 우리 삶에 큰 의미를 부여한다. 누군가가 죽거나 배우자와 헤어지거나, 늙고 병들어 사회에서 물러나는 생각을 하면 슬퍼지는 것은 당연하나, 그럴수록 인간은 현재에 충실하게 되고 미래에 대비하게 된다. 저자는 이 밖에도 인간이 느끼는 수많은 감정과 기분, 마음의 상태를 차분한 어조로 설명해준다. 기존의 심리학이나 정신의학과는 조금 다른 차원에서 인간의 심리를 이해하고 싶은 독자에게 이 책을 추천한다.

《유토피아 실험》 잘나가던 철학자, 문명 붕괴 후를 가정한 실험에 뛰어들다

유토피아 실험 - 문명이 붕괴된 이후의 세상을 실험한 어느 괴짜 과학자의 이야기
딜런 에번스 지음, 나현영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

인류 역사상 수많은 사람들이 유토피아를 꿈꿨다. 여기가 아닌 어디라도, 지금이 아닌 언제라도, 자신의 이상과 철학이 실현된 공간이 생기기를 바랐다(그리고 대부분 실패했다). <유토피아 실험>의 저자 딜런 에번스도 그중 하나다. 딜런 에번스는 1966년 영국 브리스틀에서 태어났다. 사우샘프턴 대학에서 스페인어와 언어학을 공부한 뒤 2000년 런던 경제 대학교에서 철학 박사학위를 받았다. 킹스 칼리지 런던에서 박사 후 연구원을 지낸 뒤 바스 대학에서 로봇 공학을, 웨스트 잉글랜드 대학에서 인공지능 시스템을 연구했다.

학자로서 탄탄한 경력을 쌓아가던 그가 돌연 '유토피아 실험'에 뛰어든 건 2006년의 일이다. 경제 성장의 정체와 지구 온난화의 심각화, 다가오는 에너지 위기 등을 목도하던 딜런 에번스는 만에 하나 문명이 붕괴될 때 지구상의 사람들이 어떤 운명을 맞을지 알고 싶었다. 그러기 위해선 문명이 이미 붕괴된 것처럼 행동해야 했다. 에번스는 실험을 위해 집을 내다 팔고 대학에서의 경력을 포기했다. 웹사이트에 '유토피아 실험 자원자 모집'이라는 제목의 공지를 올리고 사람들을 모았다. 의외로 많은 사람들이 - 수백 명이나 - 지원서를 보냈다. 연령은 18세에서 67세까지, 직업은 전직 영국 해병대원부터 퇴직 교사, 컴퓨터 프로그래머, 그라피티 아티스트까지 다양했다.

마침내 시작된 유토피아 실험은 처음부터 삐걱거렸다. 인류 멸망 후를 가정한 실험인 만큼 인류 문명의 산물을 사용하지 않는 것이 실험의 규칙이었다. 참가자들은 직접 농사를 짓고 동물을 도축해 먹을 것을 마련해야 했다. 화장지나 치약, 비누 같은 사소한 일상용품 또한 스스로 만들어서 써야 했다. 병이 나거나 다치면 적절한 치료를 받지 못해 엄청난 고통에 시달렸다. 참가자들은 문명이 이미 붕괴된 것처럼 살기 시작하고 나서야 문명의 소중함을 깨달았고, 자신들이 이미 익숙해진 문명으로부터 쉽게 벗어날 수 없음을 깨달았다. 결국 저자는 유토피아 실험을 끝내고 2008년 대학으로 돌아왔다.

저자의 실험을 보면서 <정글의 법칙>, <나는 자연인이다> 같은 TV 프로그램이 떠올랐다. 이런 TV 프로그램만 보아도 문명의 소중함을 쉽게 깨달을 수 있는데 직접 겪어보고 나서야 깨닫다니. 저자가 좀 한심하다는 생각도 들었다. 한편으로는 머릿속에 떠도는 생각을 행동으로 옮긴 저자가 용감하고 대단하다는 생각도 든다. 어쨌든 저자는 해봤고, 해봤기 때문에 어떤 일이 벌어지고 무엇이 문제인지 누구보다 구체적이고 생생하게 알 수 있지 않았는가. 영국의 유력 언론 중 하나인 <가디언>은 저자를 "실험복을 입은 알랭 드 보통"이라고 평했다는데 그 평이 과하지 않다.

《속도에서 깊이로》 디지털 시대에 필요한 철학은 과거에 있다

속도에서 깊이로 (리커버 에디션) - 철학자가 스마트폰을 버리고 월든 숲으로 간 이유
윌리엄 파워스 지음, 임현경 옮김 / 21세기북스 / 2019년 4월

많은 사람들이 '디지털 중독' 증상을 호소한다. 수시로 스마트폰을 들여다보지 않으면 안심할 수 없고, 아침저녁으로 이메일을 확인하지 않으면 왠지 찜찜하다. 음식을 먹기 전에 사진을 찍지 않으면 뭔가 허전하고, 좋은 풍경을 봐서 SNS에 올리는 게 아니라 SNS에 올리기 위해 좋은 풍경을 보러 간다. 이쯤 되면 인간이 기술을 지배하는 게 아니라 기술이 인간을 지배한다고 봐도 되지 않을까 싶을 정도다.

미국의 저널리스트 윌리엄 파워스의 책 <속도에서 깊이로>에 따르면, 놀랍게도 2000년 전의 사람들도 지금의 우리와 비슷한 고민을 하고 있었다고 한다. 그들도 우리처럼 사람들 틈바구니 속에서 창조적인 방법으로 인생을 관리할 수 있는 방법을 찾기 위해 고심했다. 소크라테스, 플라톤, 세네카, 구텐베르크, 셰익스피어, 프랭클린, 소로, 매클루언 등 대단한 사상가들은 모두 당대의 새로운 기술과 그 기술에 대해 남다른 방식으로 사고했다. 이 책은 앞에서 언급한 사상가들의 사상을 통해 현대인들이 겪는 디지털 중독 문제를 극복할 방법을 찾는다.

소크라테스는 시쳇말로 '핵인싸'였다. 일대일 대화를 즐기는 네트워크 추종자였던 소크라테스는 사람들로 북적이는 도시를 사랑했으며, 혼자서 가만히 사유하거나 한적한 시골길을 산책하는 걸 즐기지 않았다. 플라톤이 기록한 대화편에는 소크라테스가 우연히 파이드로스를 만나서 나눈 대화가 수록되어 있다. 파이드로스가 오전 내내 리시아스의 연설을 듣고 그 내용을 암기하려고 속으로 되뇌며 걷는 중이라고 하자, 소크라테스는 그것참 멋진 일이라고 말하면서도 자신은 성벽 안 사람들에게서만 가르침을 얻을 수 있다고 말했다. 소크라테스가 요즘 사람이었다면 몇 분, 아니 몇 초 간격으로 새 트윗을 날리지 않았을까.

로마 시대의 철학자 세네카는 도시의 분주함과 정신적 혼란 속에서 자신의 내적 거리를 확보하는 법을 스스로 터득했다. 당시 로마 제국에는 읽을거리가 아주 풍부했다. 책이 교육의 주요 수단으로 자리 잡았고, 매일같이 외국에서 우편물이 날아들었으며, 거대한 제국과 주변국으로부터 각종 정보가 쏟아졌다. 그때마다 세네카는 '편지 쓰기'로 마음의 혼란을 다잡았다. 하루에 한 가지씩 주제를 골라 편지를 쓰면서 바깥세상의 소란을 차단하고 자신의 내면을 돌보았다. 실제로 이는 영국의 엘리자베스 여왕이 매일 실천하는 습관이기도 하다.

1440년경 구텐베르크가 인쇄기를 발명하고 성경이 인쇄되었을 때, 사람들은 마치 현대인들이 새로 출시된 아이폰을 구입하기 위해 애플스토어에 줄을 서는 것처럼 구텐베르크의 상점 앞에 줄을 섰다("책이 다 만들어지기도 전에 사려는 사람들이 줄을 서 있다고 합니다."). 이를 통해 예나 지금이나 새로운 지식과 정보에 접근하고자 하는 군중의 욕망에는 변함이 없고, 군중의 욕망을 충족할 만한 기술을 가진 사람은 막대한 부와 영향력을 거머쥐게 된다는 것을 알 수 있다.

한편 인쇄술이 발전하고 책을 비롯한 각종 문서가 넘치면서 수많은 사람들이 정보의 홍수를 경험했다. 셰익스피어는 바로 이런 시대에 탄생하고 활약한 작가다. 셰익스피어의 대표작 <햄릿>에는 정보의 범람으로부터 자신을 지키는 방법이 나온다. 바로 수첩이다. <햄릿>에 이런 문장이 나온다. "의당, 내 기억의 테이블에서 온갖 하찮은 멍텅구리 기록들을 지워버리고, 책에서 베낀 온갖 격언, 온갖 이미지들, 온갖 지나간 인상들, 청춘과 관찰이 거기 베껴 놓은 온갖 것들을 지워버리고, 당신의 명령 단 하나만 살리라."

2004년 미국의 학술지 <계간 셰익스피어>에 실린 논문에 따르면, 여기서 '테이블'은 식탁이나 탁자가 아니라 오늘날의 수첩을 의미한다. 즉, 햄릿 -이라는 페르소나 뒤에 숨은 셰익스피어 - 은 끝없이 분주한 삶에 대한 해결책으로 수첩을 이용했고, 수첩을 이용해 훗날 인류의 보물로 여겨지는 주옥같은 작품들을 창조해낸 것이다. 저자는 이를 교훈 삼아 몰스킨 수첩을 구입해 만족스럽게 활용하고 있다고 한다. 몰스킨까지는 아니더라도, 정보의 홍수로부터 나를 지키기 위한 수첩 하나쯤은 나도 한 번 장만해볼까 싶다.

《요즘 애들, 요즘 어른들》 세대 차이를 극복하기 위한 63가지 질문

요즘 애들, 요즘 어른들 - 대한민국 세대분석 보고서
김용섭 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

오랫동안 기성세대만을 의식하며 살았는데, 언제부터인가 나도 기성세대라는 걸 깨닫고 나보다 젊은 세대를 의식하기 시작했다. 소위 말하는 Z세대다. 텍스트보다 동영상에 능숙한 세대. 네이버 검색보다 유튜브 구독이 친숙한 세대. 그들을 모르면 언제 나도 꼰대라고 불릴지 모를 일이다(벌써 그렇게 불리고 있을지도...).

나처럼 '요즘 애들'을 알고 싶거나 '요즘 어른들'을 이해하고 싶은 사람들을 위한 책이 나왔다. 트렌드 분석가 김용섭의 책 <요즘 애들, 요즘 어른들>이다. 이 책은 요즘 애들 또는 요즘 어른들이 다른 세대에 대해 가지는 궁금증과 의문을 64가지로 정리해 답한다.

저자는 이 책에서 '베이비 부머 & 뉴 식스티'(1955~1964년생), 'X세대 & 영 포티'(1969~1979년생), '밀레니얼 세대'(1984~1999년생), 'Z세대'(2000~2019년생)를 주로 다룬다. '베이비 부머 & 뉴 식스티'는 한국 전쟁 후 태어나 한국의 경제 재건 시기의 주역으로 활동한 세대다. 전반적으로 보수안정적 성향이 강하며 자신들이 한국의 경제 성장을 주도했다는 자부심이 크다. 'X세대 & 영 포티'는 해외 문화와 소비를 본격적으로 받아들인 첫 세대이자 가장 왕성한 대중문화 소비 세대다. 이들이 40대가 되면서 기성세대 같은 중년이 아니라 청년에 가까운 40대로 진화했는데 그것이 '영포티'다. '밀레니얼 세대'는 베이비붐 세대의 자녀로 소유보다는 경험과 공유에 가치를 둔다. 'Z세대'는 X세대의 자녀 세대로 디지털 환경에 능숙하고 텍스트보다 동영상에 능숙하다. ​ 이들이 서로 이해하지 못하는 건, 서로가 서로를 모르기 때문이다.

밀레니얼 세대 신입사원들은 왜 입사 1년 만에 사표를 쓰는 걸까? 베이비 부머 세대는 '요즘 애들은 끈기가 없어', '우리 때는 안 그랬는데'라고 말하며 혀를 끌끌 차지만, 밀레니얼 세대가 보기에는 기존의 조직 문화야말로 답이 없다. 밀레니얼 세대는 조직의 화합보다 개인의 행복을 중시한다. 불필요한 야근을 강요당하고, 부하의 공을 채가는 상사를 묵인하고, 조직의 단합을 위한답시고 새벽까지 술 마시고 주말에도 상사가 부르면 나가야 하는 문화를 받아들이기 어렵다. 과거 세대는 힘들고 더러워도 참고 견디다 보면 언젠가 좋은 날 오겠지라는 심정으로 버텼지만, 요즘 세대는 과거 세대처럼 정년이 보장되는 것도 아니고 평생직장을 기대하기도 어려우니 퇴사를 택할 가능성이 훨씬 높다.

밀레니얼 세대는 어른들 말대로 미래가 불안한 N포 세대이고 오늘만 사는 욜로족일까? 기성세대는 밀레니얼 세대를 보면서 취직도 못 하고 돈도 못 벌어서 미래가 없는 무능한 애들이 '욜로(YOLO, You Only Live Once의 준말)'를 외치며 인생을 허비한다고 개탄한다. 가만히 살펴보면 밀레니얼 세대가 탕진하는 돈은 그래봤자 인형뽑기나 동전노래방, 다이소에서 몇만 원 쓰는 게 전부다. 탕진하고 싶어도 탕진할 돈이 없다. 그에 비하면 기성세대는 노름해서, 유흥에 빠져서, 빚보증 서서, 사업 잘못 벌여서 엄청난 목돈을 날렸다. 온 식구를 힘들게 만들고 위험에 빠뜨렸다.

오늘날 기업들은 Z세대에 주목한다. Z세대는 아직 경제 활동을 적극적으로 할 나이는 아니지만, 부모인 X세대의 소비에 큰 영향을 미친다. X세대는 과거 세대와 달리 권위적인 부모가 아닌 친구 같은 부모가 되고 싶어 한다. 자녀와 소통도 원활하다. 가족 전체가 소비하는 식품 및 음료, 가구, 가정용품, 여행 등의 지출에 자녀의 의견을 적극적으로 반영한다. 자녀가 부모에게 "우리 집 라면은 농심 말고 오뚜기만 먹자.", "우리 집 자동차는 전기차로 사야 하지 않을까?"라고 말하면 그대로 따른다. 기업들은 이러한 특성을 포착해 Z세대와 X세대를 함께 공략하는 방식으로 마케팅 전략을 세우고 있다.

베이비 부머 세대는 역사상 가장 활동적이고 소비 욕망이 충만한 60대다. 이들 중에는 꼰대도 많고 지는 해도 많지만, 시대적 변화에 맞게 진화한 사람들도 있다. 저자는 이들을 '뉴 식스티(New sixty)'라고 명명한다. 이들이 젊은 시절을 보낸 1970년대는 정치적으로는 독재 시대였고, 경제적으로는 개발과 성장이 미덕이던 시대였다. 당시 이들은 정부 단속을 피해가며 장발과 미니스커트를 즐겼다. 그랬던 이들이 나이가 들고 은퇴를 하면서 다시 멋을 부리기 시작했다. 친구들과 어울리고 여행을 떠나고 있다. 저자는 이들이 이제까지의 노인 문화를 크게 바꾸고 한국 사회의 문화 전반에 큰 변화를 가져올 것으로 기대한다.

《나의 문화유산답사기 중국편 1,2》 유홍준과 함께 중국대륙, 실크로드를 걷다

나의 문화유산답사기 중국편 1 : 돈황과 하서주랑 - 명사산 명불허전 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2019년 4월

우리는 중국에 대해 얼마나 알고 있을까. 정식 출간 전 사전 서평단으로 먼저 만난 유홍준의 <나의 문화유산답사기 중국편1 돈황과 하서회랑>과 <중국편2 막고굴과 실크로드의 관문>을 연달아 읽고 든 생각이다.

<나의 문화유산답사기 중국편>은 중국 역사 전체를 다루지도 않고 중국 대륙 전역을 누비지도 않는다. 답사기의 주제는 어디까지나 문화유산이므로, 중국의 주옥같은 문화유산이 집중되어 있는 역대 왕조의 수도를 중심으로 답사기가 진행된다. 지역과 대상을 한정해도 내용을 다 소화하기가 벅차게 느껴지는 이유는, 첫째로 내가 가진 중국에 대한 지식이 워낙 낮고 적고 얕기 때문이고, 둘째로 저자가 가진 중국에 대한 지식이 워낙 높고 많고 깊기 때문이다. 아무래도 이 책이 정식 출간되면 바로 구입해(사전 예약 완료했음!) 다시 한 번 찬찬히 정독해야겠다(컬러로 된 멋진 사진과 그림, 지도를 보면 이해가 더욱 잘 될지도 모르겠다 ^^).

<나의 문화유산답사기 중국편1 돈황과 하서회랑>은 2018년 중국 서안에서 시작해 하서회랑을 거쳐 돈황 명사산에 이르기까지의 여정을 담고 있다. 돈황은 저자의 오랜 로망 중 하나였다. 돈황은 '살아서 돌아올 수 없는 곳'이라는 뜻의 타클라마칸 사막 동쪽 끝자락에 있는 실크로드의 관문이다. 여기에는 아름다운 모래 구릉이 넘실대는 명사산과 전설적인 석굴사원인 막고굴이 있다. 이 중 막고굴은 저자의 전공인 한국미술사 중에서 불교미술의 원류를 설명할 때 반드시 거론하는 중요한 명소다.

저자는 돈황에 가기 위해 서안에서 여행을 시작했다. 서안은 과거 낙양과 함께 중국의 양대 고도(古都)로 불렸던 장안의 현재 이름이다. 저자는 서안에서 출발해 꼬박 3일 동안 버스와 기차 등을 타고 돈황으로 이동했다. 그 사이 하서회랑을 거쳤다. 하서회랑은 난주에서 무위, 장액, 주천을 거쳐 돈황에 이르는 장장 1,200킬로미터에 달하는 길고 긴 여로다. 실크로드의 동부, 중부, 서부 3구역 중 동부 구역에 해당하는 곳으로, 실크로드의 입구라고 할 수 있다. 저자는 중국의 옛 수도들을 차례로 돌아본 다음 하서회랑을 거쳐 돈황에 도착한 소회를 이렇게 적었다."명사산 명불허전" 이 말인즉슨, 오랜 세월을 견뎌내고 살아남은 도시와 유적은 분명 직접 가서 볼 만한 가치가 있다는 뜻이리라.

<나의 문화유산답사기 중국편2 막고굴과 실크로드의 관문>은 돈황 막고굴에서 시작해 돈황에서 서역으로 가는 관문 중 하나인 옥문관에 이르는 여정을 담고 있다. 돈황은 중국에서 서역으로 나아가는 출발점으로, 오랜 옛날부터 실크로드를 오가던 대상과 구법승들이 이곳에 묵었다. 사막의 모래 폭풍을 뚫고 험준한 산맥을 넘은 사람들이 돈황에 도착하면 비로소 안도의 가슴을 쓸어내린다고 해서 이름도 두터울 돈(敦), 빛날 황(煌) 자를 써서 '돈황'이다. 막고굴은 돈황을 오가던 사람들이 무사 귀환과 가족의 안녕을 바라는 마음으로 만든 석굴 492개가 모여 있는 대단한 유적이다.

2권의 제1부에는 막고굴 답사를 앞두고 사전 학습을 겸해 들른 돈황박물관 견학기와 막고굴에 있는 전체 492개의 석굴 중에 저자가 견학한 8개의 석굴에 관한 자세한 이야기가 나온다. 각 석굴의 생생한 모습을 담은 고품질의 사진과 상세한 설명이 덧붙여져 있어서 언젠가 꼭 돈황에 가보고 싶다는 생각이 드는 동시에 많은 공부가 되었다. 제2부에는 오렐 스타인, 폴 펠리오, 오타니 탐험대와 랭던 워너, 장대천, 상서홍, 한락연 등 돈황을 파괴한 도보자(盜寶者)와 수호자들에 관한 이야기가 나온다. 제3부에서는 실크로드의 관문 중 하나인 옥문관에 다다르는 여정이 나온다.