치과의사는 가족에게 임플란트 치료를 하지 않는다 <좋은 치과의사를 만나는 10가지 똑똑한 방법>

좋은 치과의사를 만나는 10가지 똑똑한 방법 - 치료비가 목적인 엉터리 의사들이 위험하다
사이토 마사토 지음, 조은아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 9월

치과라고 하면 자다가도 벌벌 떠는 1人이다. 하다못해 치과에 관한 책을 읽는 것도 싫어서 이 책에 눈길조차 주고 싶지 않았는데 막상 읽어보니 '이렇게 솔직해도 되나?' 싶을 정도로 충격적인 내용이 가득 담겨 있어 읽기 잘했다는 생각이 들었다. 

저자인 사이토 마사토는 치과보전학 및 치내요법학 박사 학위를 가진 치과 전문의이다. '함부로 치아를 뽑지 않는다'는 신념으로 수십 년 넘게 환자를 치료해온 저자는 오늘날 일본의 치과 의료계에 미숙한 치료나 부실 치료를 하는 '불량 치과의사'가 너무나 많다고 한탄한다. 문제는 불량 치과의사는 엉터리 치료로 하고 돈을 벌 뿐, 이들에게 치료를 받은 환자들이 이들의 죄를 고스란히 뒤집어쓴다는 것이다. 저자는 치료보다 치료비를 중시하는 엉터리 치과의사들과 이들을 방치하는 일본의 치과 의료계의 관행을 폭로하고 환자들이 이들에게 속아넘어가지 않도록 가이드를 제시한다. 

저자가 말하길, 치과대학 학생들이 배우는 치과의사의 제1 덕목은 '치아를 뽑지 않는 것'이다. 그런데도 치과 의료계의 현장을 보면 충치 치료, 교정 치료는 물론 임플란트까지 다양한 명목으로 치아를 뽑는 시술이 왕왕 이루어지고 있다. 저자에 따르면 작은 치아 하나도 신체의 일부이며 신체의 다른 조직이나 신경, 뼈와 긴밀하게 연결되어 있다. 그러므로 물리 또는 화학적인 치료는 큰 자극이 될 수 있을뿐더러 하물며 발치는 건강상에 엄청난 해를 입힌다. 그러나 일부 치과 의사들은 발치 외에 다양한 치료법이 있음에도 불구하고 더 많은 돈을 벌기 위해 무턱대고 치아부터 뽑으려 든다. 일단 치아를 뽑고 나면 환자로서는 다른 선택지를 생각할 수 없고, 치과 의사는 발치 이후에 찾아오는 온갖 통증을 치료하며 천문학적인 돈을 벌 수 있기 때문이다. 

치과의사는 자신이나 가족에게 임플란트 치료를 하지 않는다. 거짓말이라고 생각한다면 다니는 치과의 의사에게 "선생님도 임플란트를 받으셨나요?"라고 물어보라. 그 의사는 뭐라고 대답할까? 물론 평소에 관리를 잘해서 치아가 상하지 않았다고 얼버무릴 것이다. 나와 나란히 앉아 공부한 동기 치과의사들은 환자가 원한다면 임플란트 치료를 하지만, 자신이나 가족에게는 임플란트 대신 틀니로 충분하다고 말한다. (p.88) 

최근 유행하는 임플란트는 위험성이 심각하다. 저자에 따르면 임플란트 치료는 아직 발전 단계에 있으며 안전성이 아직 확증되지 않았고, 시중에는 값이 싸고 질이 나쁜 중국산 임플란트 상품이 널려 있어 무턱대고 임플란트 시술을 받았다가는 충치보다 더 큰 질환에 시달릴 수 있다. 저자는 치과의사들이 자신은 물론 가족들에게도 임플란트 치료를 하는 법이 없다고 설명한다. 임플란트 치료를 받아야 할 정도라면 차라리 틀니를 한다는 것이다. 지인 중에 30대 초반인데도 벌써 임플란트를 한 사람이 있는데 괜찮을지 걱정이다. 나 역시 언젠가(어쩌면 조만간) 임플란트 치료를 권유받을 날이 올 텐데 그때 무사히 넘길 수 있을까? 다른 치료 방법은 믿을 수 있는 걸까? 마음이 놓이지 않는다. 

저자는 평소 생활습관을 통해 치아 건강을 지킬 수 있는 방법을 소개하는 것을 잊지 않는다. 6개월에 한 번씩 치과에서 스케일링 겸 검진을 받고, 하루에 적어도 한 번 이상 정확한 방법으로 양치질을 하는 것만으로도 치아 건강을 유지할 수 있다. 자일리톨 껌은 설탕을 넣은 껌에 비해 충치를 예방하는 효과가 있다, 일반 칫솔질이나 전동칫솔로 이를 닦는 것이나 효과는 같다, 치약은 일시적인 자기 위안 정도에 불과하며 충치나 치주 질환을 치료하기는 불가능하다 등 치아 관련 상식을 알려주어 유익하다. 너무 싫은 치과, 여러 번 가지 않게 평소 치아 관리를 열심히 해야겠다.

걱정, 없애지 말고 끌어안아라 <나는 왜 걱정이 많을까>

나는 왜 걱정이 많을까 - 걱정하는 습관을 없애는 유쾌한 심리학 수업
데이비드 카보넬 지음, 유숙열 옮김 / 사우 / 2016년 8월

나는 하루에도 수십 가지가 넘는 걱정을 한다. 출근길에 지하철이 멈추면 어떡하지? 주초부터 지각하면 어떡하지? 새로 꺼내 신은 스타킹의 올이 나가면 어떡하지? 점심 약속에 늦으면 어떡하지? 등등 큰일부터 작은 일까지 온갖 걱정을 사서 한다. 

공포증과 불안장애 치료를 전문으로 하는 임상 심리학자 데이비드 카보넬의 책 <나는 왜 걱정이 많을까>에 따르면 '걱정은 단순히 미래에 안 좋은 일이 일어날 것이라는 생각과 상상일 뿐이다'. 걱정은 안 좋은 일이 일어날지도 모른다는 예상 내지는 믿음이지, 백 퍼센트 현실화될 가능성도 보장도 없다. 중요한 것은 걱정 그 자체가 아니라 '내'가 걱정에 반응하는 방식이다. 걱정은 내가 걱정을 얼마나 중요하게 생각하는지, 내가 걱정을 어떻게 해석하는지, 신체적으로 심리적으로 어떻게 느끼는지, 걱정을 어떻게 대하는지, 걱정을 어떻게 처리하고자 하는지, 나의 행동이 걱정에 어떤 영향을 미치는지에 따라 달라진다. 

걱정은 합리적인 사고와 동떨어진 반직관적인 문제이기 때문에 직관적인 방법으로 풀기 힘들다. 커다란 파도가 다가올 때 몸을 돌려 해안가를 향해 달리는 것은 직관적인 방법이고 파도를 향해 뛰어드는 것은 반직관적인 방법이다. 파도를 피하기 위해 파도를 등지고 달리는 것은 지극히 이성적인 행동이지만 결과는 파도에 따라잡히고 온몸을 바닷물에 흠뻑 적실뿐이다. 차라리 다가오는 파도를 향해 달리면 파도가 금방 나를 지나칠 뿐 아니라 운이 좋으면 파도 위에 올라탈 수도 있다. 걱정도 마찬가지 방법으로 해결하는 것이 좋다. 걱정을 위험으로 받아들이면 싸우거나 도망가거나 얼어붙는다. 걱정을 없애려고 노력하는 것보다 걱정이 저절로 사라지길 기대하는 것이 낫다. 

생각해보면 어려서부터 지금까지 '전학간 학교에서 친구를 못 사귀면 어떡하나', '시험을 못 보면 어떡하나', '남자친구가 나 말고 다른 여자를 좋아하게 되면 어떡하나' 등등 수많은 걱정을 해왔지만 그때마다 걱정이 완벽히 해결된 적은 별로 없고(친구는 억지로 사귄다고 생기지 않고, 시험을 못 본다고 세상이 끝나는 것도 아니고, 나 말고 다른 여자를 좋아하는 남자는 내 쪽에서 사절이다) 시간이 흐르거나 나이가 듦에 따라 저절로 사라졌다. 지금 하는 걱정 또한 언젠가는 자연스럽게 사라질 것이다. 

걱정이 저절로 사라지길 기대할 여력이 없다면 걱정에 맞장구치는 방법이 있다. '비행기에서 내가 환각 증상을 보여 승무원들이 나를 제지하면 어쩌지?'라는 걱정이 든다면 '그래, 비행기가 착륙하고 나를 요양소에 데려가기 전에 온 세상에 공개하겠지. 나는 저녁 뉴스에 나올 테고 모든 사람들이 볼 거야.'라는 식으로 걱정을 그대로 인정하고 내용을 보태는 것이다. 이 방법은 걱정을 없애는 데 목적이 있는 것이 아니라 걱정에 맞장구침으로써 걱정을 잘 받아들이면서도 걱정이 덜 문제 되게 만드는 데 목적이 있다. 

이 밖에도 걱정 노래 부르기, 하이쿠 쓰기, 5행시 쓰기, 제2 언어로 걱정하기, 걱정 목록 작성하기, 걱정거리 녹음하기 등의 방법이 있다. 핵심은 걱정 그 자체에 골몰하는 것이 아니라 걱정을 소리 내어 말하거나 글로 씀으로써 지금 안고 있는 걱정이 얼마나 사소하고 바보 같은 것인지 귀나 눈으로 확인하는 것이다. 저자에 따르면 '걱정에는 뭔가 웃기는 구석이 있다'. '출근길에 지하철이 멈추면 어떡하지?', '새로 꺼내 신은 스타킹의 올이 나가면 어떡하지?' 같은 걱정은 걱정한다고 해결될 일도 아니고 나만이 안고 있는 고민도 아니다. 차라리 걱정할 시간에 지하철 말고 다른 통근수단을 생각해내거나 여분의 스타킹을 준비하는 것이 나을 터. 걱정을 없애지 말고 끌어안으라는 저자의 조언이 탁월하다. 

 본 포스팅은 출판사로부터 체험 도서를 제공받아 작성되었습니다

여자에게 필요한 것, 자긍심 · 당당하게 살기 <셀프 혁명>

셀프 혁명 - 자긍심을 회복하는 순간 내 인생은 내가 책임진다!
글로리아 스타이넘 지음, 최종희 옮김 / 국민출판사 / 2016년 8월

남자로 태어나고 싶었다. 딸만 둘을 낳은 어머니가 할머니로부터 씨받이를 들이겠다는 위협을 받았을 때, 학교에서 좋은 성적을 받거나 큰 상을 받아도 사람들이 칭찬을 해주기는커녕 '딸이 아니라 아들로 태어났어야 했다'며 혀를 끌끌 찼을 때, 교사로부터 남자아이들이 버젓이 있는데 여자아이가 반장이 될 수 없다는 말을 듣고 학급 임원직을 포기했을 때, 나는 여자로 태어난 나 자신을 미워하고 원망했다. 그러다가 여고 2학년 때 친구로부터 페미니즘의 존재를 배웠고 운명처럼 여대에 입학해 페미니즘을 공부했다. 그러나 가볍게 훑기만 했을 뿐 깊이 빠지지는 못하다가 최근 한국 사회에 뜨겁게 점화된 페미니즘 논쟁을 보면서 다시 관심을 기울이고 있다. 

오랫동안 미뤄둔 숙제를 다시 들춰보는 기분으로 몇 권의 페미니즘 서적을 읽어보았다. 놀랍게도 페미니즘을 처음 알게 되었던 여고 2학년 때만 해도 멀게만 느껴졌던 이슈들이 30대가 된 지금은 무척이나 가깝고 현실적으로 느껴졌다. 세계 최초의 페미니스트 잡지 <미즈 Ms.>의 창간인이자 페미니스트들의 대모인 글로리아 스타이넘이 쓴 <셀프 혁명>을 읽으면서도 그랬다. 미국에서는 1993년에 처음 출간되었으나 국내에서는 2016년 올해 처음 출간된 이 책은 1993년 당시 40대 중반의 영부인이었던 힐러리 클린턴이 읽고 큰 감명을 받은 것으로 유명하다. 힐러리 클린턴은 2016년 미국 대통령 경선에 나서면서 오늘날의 자신을 있게 한 멘토 중 한 사람으로 글로리아 스타이넘을 꼽기도 했다. 

'여성들은 너무 강하다'라는 말은 9백만 명의 '마녀'들을 무참히 살해하는 추동력이 되었고, 억압적이고 가부장적인 종교 체제로의 진전을 위한 은밀한 자극제이기도 했다. 그와 마찬가지로, '유대인들은 너무 강하다'라는 말은 히틀러가 그 자신을 부유한 유대계 은행가들'과 대비되는 노동자 계층의 우상으로 세우기 위해 주장한 것이었다. (p.274) 

요즘도 종교적 근본주의자들은 페미니즘과 동성애를 연달아 비난하고 있는데, 과거에 그 둘 사이의 대비는 훨씬 더 고통스러울 정도였다. 예를 들어, 종교 재판이 성행하던 중세 유럽에서는 수 세기 동안 마녀들을 화형에 처했는데, 그때 동성애자 남성은 마녀를 태울만큼 '충분히 뜨거운' 불을 만들기 위해 먼저 화형에 처해졌다. 게이를 경멸할 때 쓰는, 'faggot(장작)'이라는 말은 여기서 유래한 것이다. (p.275) 

이 책은 페미니즘 서적이기 이전에 심리학 서적이다. 저자는 수십 년 넘게 페미니스트로 활동하면서 여성에 대한 차별을 없애기 위해서는 사회적, 경제적 시스템 같은 외적 변화가 중요하다고 역설해왔지만 한편으로는 여성(뿐 아니라 남성)의 내적 변화 역시 중요하다는 사실을 인식하게 되었다고 고백한다. 내적 변화의 핵심은 자기 스스로를 긍정하는 마음가짐을 일컫는 '자긍심'이다. 자긍심은 개인의 내부에 자리 잡고 있는 불완전성, 공허감, 자기 회의, 자기 증오에 취약하며 (당연하게도) 남녀 구분이 없다. 자긍심이 낮은 남성은 자기 자신뿐만 아니라 타인까지도 저평가하거나 혐오하며, 자긍심이 낮은 여성은 타인이 자신을 비하하는 것을 용인하며 심지어는 자기 자신조차 자기를 경멸하게 된다. 

저자는 여성의 자긍심을 높이는 노력이 남성의 자긍심을 높이는 노력과 무관하지 않으며 궁극적으로는 남성과 여성 모두 존중받고 자유로운 삶을 영위할 수 있게 할 것이라고 말한다. 관습적으로 여성적이라고 일컬어지는 성향을 가진 남성에 대한 저평가가 대표적이다. 한국을 포함한 많은 사회에서는 남성이 관습적으로 여성의 영역이라고 여겨지는 양육이나 가사노동을 하거나, 패션이나 메이크업에 관심을 보이거나, 자신의 감정을 솔직하게 표현하거나 타인의 말이나 생각에 깊이 공감하는 것을 부정적으로 여긴다. 이로 인해 남성은 가사노동이나 아이들 양육을 기피하게 되고, 패션이나 메이크업에 대한 관심을 억누르게 되고, 자신의 감정을 숨기거나 타인의 말에 무관심하게 되면서 자기를 부정하고 심지어는 혐오하게 된다. 여성에 대한 차별 및 관습적으로 여성의 영역이라고 여겨지는 영역에 대한 비하가 존재하는 한 남성 또한 충분히 행복할 수 없는 것이다. 

흑인이나 유대인들이 비싼 곳이든 싼 곳이든 식당이나 바의 출입을 거절당하면 그에 대한 항의에는 아무 거리낌 없이 찬성하면서도, 인류의 절반이자 흑인과 유대인의 반을 차지하는 여성의 문제에는 왜 좀 더 진지하고 심각하지 못했는지 모르겠다. (p.20) 

여성에게도 마찬가지이다. 저자는 수많은 여성들이 사회 곳곳에 내재된 여성에 대한 차별을 명확하게 인식하면서도 정작 그 차별을 없애는 문제에 있어서는 좀 더 진지하고 심각하지 못한 것을 아쉬워한다. 저자에게도 여성 문제에 진지하고 심각하지 못 했던 시절이 있었다. 프리랜서 저널리스트로 활동하던 시절 저자는 플라자 호텔에서 유명 배우를 인터뷰할 기회가 있었는데 호텔 로비에서 부지배인으로부터 "동반자를 대동하지 않은 숙녀는 절대로 로비로 들어올 수 없습니다."라는 말을 듣고 쫓겨난 적이 있다. 한 달여 후 저자는 같은 호텔에서 다른 저명인사를 인터뷰할 기회가 있었다. 이번에도 호텔 로비에서 부지배인으로부터 여자 혼자서는 들어올 수 없다는 제지를 받았지만 저자는 "여기는 공공의 장소이며 저는 여기 머무를 수 있는 권리를 가지고 있습니다."라고 당당히 대답했다. 그러자 부지배인은 저자를 순순히 들여보내주었고 인터뷰를 성공적으로 마칠 수 있었다. 저자는 이 사건을 통해 사회가 '여자라서 안 된다'고 말할 때 순순히 굴복하지 않고 원하는 것을 당당히 요구하면 결국 얻어낼 수 있다는 것을 배웠다. 

뿐만 아니라 관습적인 여성이 보이는 남성에 대한 의존이나 로맨스에 대한 환상, 미와 젊음에 대한 집착 등은 진정한 여성성의 발현이 아니며, 만약 자신에게 그러한 면이 있다면 그 속에서 자신이 원하는 진짜 욕망 - 남성성의 표출 내지는 여성성과 남성성의 조화 등등 - 을 발견해야 한다고 충고한다. 저자는 자긍심을 높이기 위한 방법으로 명상과 기도, 쓰기, 그리기, 웃기, 노래하기 등을 제안한다. 이 같은 활동은 '내부의 목소리'를 자유롭게 하고, 자아를 인정하고, 가치를 평가받고, 사람들에게 알려지고 존중받는 느낌을 준다. 전문 예술인처럼 잘하지 못해도, 익숙하지 않아도 괜찮다. 자기 내면을 확인하고 표현하는 활동은 그 자체만으로도 충분히 가치 있다. 

우리는 오감을 가지고 있는데 그건 우리가 써먹으라고 있는 것이죠. 나는 우리 각자가 자궁 밖으로 나올 때 세상을 바라보는 독특한 방법을 지니고 태어났다고 생각해요. 그래서 그걸 표현하지 않는다면 우리 스스로에 대한 믿음을 잃게 되는 일이 되죠. (p.251)

대학 졸업 후 페미니즘에 대한 공부를 쉬는 대신 심리학과 예술을 공부했는데 이 책을 읽고 페미니즘과 심리학, 예술이 무관하지 않음을 알게 되었다. 어쩌면 이 또한 운명의 이끌림이 아니었을까. 지금으로부터 4,50년 전에 페미니즘 운동을 시작하고 지금까지도 열정적으로 운동을 이어나가고 있는 글로리아 스타이넘이라는 인물의 존재 또한 감사하다. 페미니즘과 페미니스트에 대해 알아갈수록 여자라는 사실이 전처럼 한스럽지 않고 자랑스럽다. 남자로 태어났으면 하는 생각도 더 이상은 들지 않는다.

일본을 전방위로 들여다보다 <이만큼 가까운 일본>

이만큼 가까운 일본 ㅣ 이만큼 가까운 시리즈
강태웅 지음 / 창비 / 2016년 7월

내 책장에는 오랫동안 반복해서 읽고 싶은 책만 모아 놓은 칸이 따로 있다. 그 칸에는 좋아하는 작가의 소설도 있고 여러 번 다시 읽은 에세이도 있는데 맨 앞자리는 언제나 <유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편 전 4권이 지킨다. <유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편 교과서 삼아, 가이드북 삼아 일본 일주를 하는 것이 나의 소원이고 목표다.

<유홍준의 나의 문화유산답사기 - 일본 편>을 만든 출판사 창비에서 믿고 읽을 만한 일본 관련 대중서를 또 한번 내놓았다. 제목은 <이만큼 가까운 일본>. 세계 각국의 역사, 정치, 경제, 사회, 문화, 외교 관계 등을 입체적으로 조망하는 것을 목표로 기획된 '이만큼 가까운 시리즈' 중 한 권이다. 서울대학교 동양사학과를 졸업하고 히토쓰바시 대학교, 도쿄대학교에서 수학한 저자 강태웅 교수는 일본의 역사와 지리, 정치, 경제, 사회, 생활, 문화, 한국과의 관계 등에 대해 깊이 있으면서도 딱딱하지 않게 설명한다. 

16년째 일본 문화를 접하고 일본어를 공부하고 있는 사람으로서 나름 일본에 대해 잘 알고 있다고 생각하는데도 이 책을 통해 처음 알게 된 내용이 많다. 에도 시대에 시행된 참근교대 덕에 전국의 도로가 정비되고 숙박 시설이 발달되었다는 점, 과거제가 시행되지 않았기 때문에 신분에 상관없이 많은 아이들이 글을 배웠고 그 덕에 일찍부터 대중소설과 공연 등 서민 문화가 발전했다는 점, 일제 강점기에는 우리나라의 도로도 일본처럼 좌측통행을 했다는 점을 처음 알았다. 일본 영화계의 거장 구로사와 아키라가 할리우드에 큰 영향을 주었다는 사실도 새롭게 다가왔다. <스타워즈>의 '제다이'가 시대극을 뜻하는 일본어 '지다이게키'에서 왔고 제다이들의 스승인 '요다'의 이름을 당시 유명한 일본 각본가였던 '요다 요시카타'에서 따왔다는 사실도 놀라웠다. 

저자는 일본의 어두운 역사를 소개하는 것도 잊지 않는다. 1945년 4월 미군이 오키나와에 상륙했을 때 6만 5,000여 명의 일본군 이외에 10만 명이 넘는 오키나와 주민이 사망했는데 이들은 전투에 휘말려서 죽은 게 아니라 일본군이 강요한 집단 자살로 인해 죽었다. 그 해 8월 히로시마와 나가사키에서 원자 폭탄 때문에 사망한 사람 수가 각각 14만여 명과 7만여 명에 달한다고 하니 당시 오키나와의 피해가 얼마나 컸는지 짐작할 만하다. 저자는 이 밖에도 일본이 자국 영토 내에서 저지른 만행과 보이지 않는 사회 차별 등도 지적한다. 일본이 메이지 유신 이후 2차 세계대전을 정점으로 한국과 중국 및 주변 아시아 국가에 끼친 피해에 대해서만 알고 오키나와, 홋카이도 원주민을 학살하거나 차별한 것은 몰랐던 독자에게는 새로운 발견이 될 것이다.

저자는 이 밖에도 일본에 관한 크고 작은 지식을 알기 쉽게 설명한다. 동일본대지진 이후 도쿄의 안전성을 의심해 오사카를 키우는 움직임이 커지고 있다는 대목이 특히 놀라웠다. 앞으로 일본을 바라보는 눈이 한결 넓어질 것 같다.

글은 세상을 더 좋게 만들까 <고통에 반대하며 / 프리모 레비>

고통에 반대하며 - 타자를 향한 시선
프리모 레비 지음, 심하은.채세진 옮김 / 북인더갭 / 2016년 7월

프리모 레비. 이름이야 수없이 들어봤고 그가 쓴 책과 책에서 한 이야기도 어렴풋이 알고 있었지만 저작을 온전히 읽은 건 이번이 처음이다. 

프리모 레비를 모르는 사람을 위해 그의 생애를 짤막하게 적어볼까. 1919년 이탈리아의 유대인 집안에서 태어난 프리모 레비는 토리노 대학 화학과를 수석으로 졸업했다. 졸업 후 반파시즘 파르티잔 부대에 가담한 그는 파시스트 군인들에게 붙잡혔고 아우슈비츠로 이송되었다. 아우슈비츠에서 기적적으로 살아돌아온 후 그곳에서 겪은 일을 기록한 <이것이 인간인가>를 썼으나 큰 반응을 얻지 못했고 십 년 넘게 공장에서 화학자로 일했다. 이 책은 1958년에야 재평가가 이루어졌으며 12개 언어로 번역될 만큼 많은 사랑을 받았다. 그는 이후 <주기율표>, <가라앉은 자와 구조된 자> 등 여러 권의 장편소설, 단편집, 시집, 에세이 등을 남겼으며 1987년 자살로 세상을 떠났다. 

<고통에 반대하며>는 프리모 레비가 1985년에 낸 에세이집이다. 이탈리아 토리노의 조간신문 '스탐파'에 연재한 글을 엮은 것이다. 대부분이 서평이지만 글쓰기에 관한 글도 있고 어린 시절 추억이나 학창 시절 무용담도 섞여 있어 어렵지 않게 읽을 수 있다. 프리모 레비 하면 아우슈비츠 생존자라는 인식이 강했는데 이 책을 보니 집안 대대로 살고 있는 집을 애틋한 눈으로 관찰하고 나이 들어 이탈리아어를 배우느라 고생하고 학창 시절 죽마고우로 붙어 지냈던 친구를 다시 보지 못해 아쉬워하는 등 평범한 생활인으로서의 면모가 보여 좋았다. 

글쓰기는 진짜 직업이 아니다. 아니, 적어도 내 견해로는 직업이어서는 안 된다. 글쓰기는 창조적인 활동이므로 일정이나 마감, 고객과 상사에 대한 책무 등을 견디지 못하게 마련이다. 그럼에도 글쓰기는 '생산', 아니 오히려 변형이다. 작가는 자신의 경험을 독자가 될 '고객'이 이해하기 쉽고 좋아할 만한 형태로 변형한다. 그러므로 경험(넓은 의미에서 삶의 경험)은 원료다. 원료가 부족한 작가는 헛되이 일하는 것과 같다. 자신은 글을 쓰고 있다고 생각하지만 페이지는 텅 비어 있는 것이다. 이제, 그간의 삶에서 내가 보고 체험하고 행한 일들은 오늘날 작가인 내게 원재료, 이야기할 사건들의 귀중한 원천이 된다. (p.27)

나는 개인적으로 세상을 더 좋게 발전시키는 방법을 '아는' 누구에게든 어떤 불신감을 갖고 있다. 항상 그런 것은 아니지만 그런 사람은 자기 체계를 너무 선호하는 나머지 비판에 아랑곳하지 않는다. 그런 사람이 지나치게 강한 의지를 소유하지 않기를 바란다. 그러지 않으면 그는 단순히 말이 아니라 행동으로 세상을 바꾸려는 경향을 보이기 때문이다. 이것이 바로 히틀러가 <나의 투쟁>을 쓴 뒤에 행한 일이다. 그리고 나는 많은 다른 이상주의자들이 충분한 에너지를 갖게 되면 전쟁과 학살을 촉발하리라고 종종 생각했다. (p.61)

수십 년 넘게 글을 써온 작가로서 글쓰기에 관한 생각을 펼쳐놓은 대목도 흥미롭다. 저자는 글쓰기를 신성시하지 않는다. 그에 따르면 '글쓰기는 진짜 직업이 아니다'. 그런데도 글쓰기를 직업으로 가지고 싶다면 글로 쓸 '무언가'를 가지는 게 우선이다. 그는 유대인 집안에서 엄격한 교육을 받으며 자란 것이나 대학에서 어엿한 화학자가 되길 고대하며 어려운 실험을 반복했던 것이나 공장에서 척박한 환경에 시달리면서도 돈을 벌어 생계를 해결하기 위해 버텨내야 했던 시간들이 자신의 글쓰기의 원재료가 되었다고 고백한다. 심지어는 아우슈비츠에서 보낸 혹독한 나날들마저도. 자신의 경험을 반추하고 글이라는 체로 걸러내는 작업은 그가 세상의 무관심에도 불구하고 포기하지 않고 글을 쓸 수 있었던 동력이자 원천이었다.

프리모 레비는 자신의 글이 아우슈비츠에서의 참담한 생활을 증언하고 그곳에서 힘없이 죽어간 사람들의 목소리를 대변하길 바랐지만 글이 사람들을 선동하고 해치는 건 경계했다. 아우슈비츠라는 지옥을 만든 악마 히틀러가 생전에 1만 6,000권의 책을 소장한 열정적인 독서가였으며 저서 <나의 투쟁>이 1500만 부 이상 팔린 희대의 '베스트셀러'가 된 것만 보아도 글의 힘은 과연 경계할 만하다. 글의 힘을 경계하면서도 글로서 증언하고 글로서 소통하길 바랐던 그의 글의 실체는 과연 어떠할까. 프리모 레비의 다른 책을 읽어보고 싶다.