전혜린은 한국 문학의 흑역사인가 『문학소녀』

문학소녀 - 전혜린, 그리고 읽고 쓰는 여자들을 위한 변호
김용언 지음 / 반비 / 2017년 6월

많은 사람들에게 '흑역사'가 있을 것이다. 물론 나에게도 있다. 초등학교 때 친구들과 같은 반 남자아이들의 순위를 매겼던 일, 중학교 때 좋아하는 아이돌 그룹의 팬픽을 썼던 일, 고등학교 때 생애 처음으로 미팅에 나가 남학생들 앞에서 록을 불러젖혔던 일 등 지금 생각하면 얼굴이 화끈거리고 대체 내가 왜 그랬나 싶은 일들. 

<문학소녀>의 저자 김용언은 흑역사란 말로 운을 뗀다. 한때는 책 좀 읽는다는 문학소녀들의 우상이었지만 이제 와선 '책 읽는 여자의 흑역사'의 대명사쯤으로 여겨지는 전혜린. 과연 그는 찬사와 열광의 대상인가, 아니면 비웃음과 비난의 대상인가. 애초에 전혜린은 왜 자신의 내면과 세상을 관찰한 내용을 말하는 '주체'로서가 아니라, 주로 남성 작가와 평론가에 의해 평가받고 단정 지어지는 '객체'로서 자리매김하는가. 이에 대해 저자는 전혜린의 생애와 작품 세계, 한국 문단 안팎에서 여성 작가와 여성 독자의 지위 등을 다각도로 분석하며 논의를 펼친다. 

전혜린은 어떤 인물인가. 1934년생인 전혜린은 어려서부터 책 읽기를 좋아했고 학업에 비범한 재능을 보였다. 경기여고를 거쳐 서울대 법대에 진학했고 독일에서 유학 생활을 하면서 이미륵의 <압록강은 흐른다>, 헤르만 헤세의 <데미안>, 프랑수아즈 사강, 루이제 린저 등을 번역해 국내에 소개했다. 이후 귀국해 여러 학교에서 교편을 잡다가 만으로 서른한 살의 나이에 자살했다. 이렇게만 보면 험난한 시대에도 문학과 예술에 대한 사랑을 멈추지 않았던 엘리트, 시대를 앞서 간 비운의 수재로만 보인다.

그런데 과연 그렇기만 할까. 전혜린이 '그 시대에' 책을 읽고 학업에 매진할 수 있었던 것은 아버지 전봉덕의 뒷받침이 있었기에 가능했다. 전봉덕은 경성제국대학 법학부 출신의 최고 엘리트이자 경찰 관료로서 고위직에 오른 뼛속 깊은 친일파다. 해방 후에는 김구를 암살한 안두희의 뒤를 봐주었으며, 박정희 정권, 전두환 정권에도 깊이 관여했다. 전혜린의 글 속에는 이런 아버지에 대한 비판은 물론 일말의 아쉬움도 나타나지 않는다. 기껏해야 자신은 예술가의 길을 택해 가난하게 사는데 아버지는 부와 명예를 누리며 사는 것을 부러워하는 정도의 모습만 보일 뿐이다. 평생 자기 작품을 가지길 소원했지만 수필만 남기고 소설을 쓰지 않은 것도 전혜린에 대한 평가가 박한 이유다.

하지만 왜 전혜린만 유독 이런 박한 평가를 받아야 할까. 일제 강점기 당시 일제에 협력했던 문인, 독재 정권 치하에서 권력 앞에 무릎 꿇은 문인은 무수히 많다. 수필만 남기고도 위대한 작가로 칭송받은 문인은 전 세계적으로도 많고, 결코 수필이 소설에 비해 문학성이 떨어지는 장르인 것도 아니다. 

더 큰 문제는 비단 전혜린만이 능력과 성취에 비해 낮은 평가를 받는 것이 아니라는 것이다. 한국 문단에 여성 작가가 등장한 것은 1910년대이다. 통상 '1세대 신여성' 또는 '제1기생 여류 문사'로 불리는 이들은 '여성', '여류'라고 불리는 것만 보아도 알 수 있듯이 작가로서의 정체성보다는 여성으로서 분류되고 평가되는 경우가 많았다. 이들은 작품이 아니라 사생활, 주로 남녀 관계 때문에 사람들의 입에 오르내렸고 결국 하나같이 비극적인 최후를 맞았다.

1934년생인 전혜린이 활동한 시기에도 한국 문단의 분위기는 다르지 않았다. 여성 작가들은 감성적인 글을 쓰면 '여성적이다'라는 이유로 비난을 받고, 감성적이지 않은 글을 쓰면 '여성적이지 않다'는 이유로 비난을 받았다. 박용숙이라는 작가는 군인을 소재로 한 전쟁소설을 썼다가 문단으로부터 "여성의 지나친 섬세 감각은 섬세하기 때문에 오히려 리얼리티를 혼탁하게 하고 있"다는 비난을 들었는데, 알고 보니 박용숙은 여성적인 이름을 가진 남성 작가였다는 웃지 못할 해프닝도 있었다. 

전혜린은 분명 좋게만 평가할 수 없는 작가다. 자신이 태어나 자란 환경에 대한 고민이 없었고, 엄혹한 사회를 직시하지 않았으며, 소설을 남기길 갈망했지만 단편조차 남기지 않았다. 그러나 같은 과오를 저지른 남성 작가들에 비해 전혜린은 더욱 박한 평가를 받고 있으며, <압록강은 흐른다>, <데미안> 등을 국내에 처음 번역해 소개하고 빼어난 수필로 많은 독자들의 공감을 얻은 공(功) 조차 이제는 흐려지고 있다. 

과연 전혜린은 한국 문학의 흑역사인가, 두고두고 재평가되어야 할 역사인가. 앞으로 많은 논의가 필요해 보인다.

있는 그대로의 나를 사랑하는 법 『나에게 정중할 것』

나에게 정중할 것 - 과거, 상처, 인간관계, 스트레스로부터 온전히 나를 지키는 지혜
호르스트 코넨 지음, 한희진 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 7월

나의 가장 큰 적은 나 자신인지도 모른다. 그렇게 생각하게 된 것은 나에게 상처 주는 말을 가장 많이 하는 사람이 다름 아닌 나라는 사실을 깨닫고 나서다. 거울을 볼 때마다 "너 참 못생겼다", 66사이즈 옷을 살 때마다 "너 참 뚱뚱하다", 실수를 저지를 때마다 "너 참 멍청하다" 같은 말을 하니 나조차 나를 싫어할 수밖에. 대체 나는 왜 남한테 들으면 두고두고 원망할 말을 나한테 하는 걸까. 

"건강을 해치는 진짜 주범은 우리의 머릿속에 있다. 그것은 유산균 음료나 스파로 해결될 수 있는 게 아니다. 자기를 해치는 요인에서 벗어나기 위해서는 자기 자신을 새롭게 이해하고, 자신을 풍부한 애정으로 대하는 자세가 필요하다." 

독일의 심리학자 호르스트 코넨은 저서 <나에게 정중할 것>을 통해 있는 그대로의 나를 사랑하지 못하는 이유는 과거에 형성된 뿌리 깊은 자기혐오 때문이라고 설명한다. 과거, 즉 유년기와 청소년기의 경험은 개인의 의식과 정체성을 형성하고 삶을 움직일 총체적인 에너지를 결정한다. 이 시기에 부모와 형제자매, 친구, 교사 등으로부터 자신의 가치를 낮게 평가하거나 무시하는 말을 많이 들은 사람은 자기 존중감이 낮을 가능성이 높다. 

문제는 이렇게 형성된 의식과 정체성이 성인이 된 후에도 변하지 않고 자기 자신을 좀먹는다는 것이다. 자기 존중감이 낮은 사람은 삶의 아름다운 순간에도 온전하게 기쁨을 누리지 못하고 자신을 채근하고 채찍질한다. 새로운 일이나 경험에 도전할 때에도 "나는 안 돼", "나는 불행해"라는 내면의 소리가 나타나 앞으로 나아가는 것을 방해하고 의욕 대신 분노와 슬픔에 사로잡히게끔 한다. 

"좋지 않은 과거에서 벗어나기 위해서는 우리가 메고 있는 경험의 배낭을 긍정적인 감정과 인상으로 다시 채워 넣는 작업이 필요하다." 과거의 부정적인 경험과 결별하기 위해서는 지금 바로 긍정적인 경험을 하는 것이 중요하다. 가장 좋아하는 친구를 만나거나 평소 꼭 해보고 싶었던 일을 해도 좋다. 낯선 곳으로 여행을 떠나거나 가지고 싶었던 물건을 자기 자신에게 선물해도 좋다. 매일 자신을 행복하게 하는 경험을 만들수록 불행한 과거의 영향력은 줄어든다. 

소유를 줄이고 보다 심플하게 사는 습관을 들이는 것도 좋다. 소유하는 것이 많을수록 그것을 돌보는 데 들이는 시간과 노력이 늘어나게 마련이다. 심플한 삶을 위해 필요하지 않은 것을 가려내고 버릴 것은 버리는 연습을 해보자. 버리면 버릴수록 자기 자신을 돌보는 시간이 늘어나고 소중한 활동에 집중할 수 있게 되는 체험을 할 것이다. 이 책에는 이 밖에도 스트레스를 관리하는 방법, 화를 이기는 긍정적 자기 주문, 나를 유독 힘들게 하는 사람들과 잘 지내는 법, 나쁜 생각과 충동을 슬기롭게 다스리는 법, 직관의 힘을 활용하는 방법 등이 나온다. 

이 책의 핵심은 과거를 바꿀 수는 없지만 과거를 바라보는 관점은 바꿀 수 있다는 것이다. 부정적인 경험이 많을수록 긍정적인 경험을 늘려야 한다. 긍정적인 경험이 늘어나면 부정적인 경험이 차지하는 비중이 줄어들고 부정적인 경험이 가지는 영향력이 약해진다. 긍정적인 경험을 늘리는 방법. 그 시작은 있는 그대로의 나를 사랑하는 것이다.

라틴어로 배우는 인생과 희망 『라틴어 수업』

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

다시 대학에 다닌다면 사회에 나와서는 하기 힘든 공부를 하고 싶다. 이를테면 라틴어라든가. 라틴어는 서양 언어의 뿌리이고 유럽에서 출발한 여러 학문의 원전을 이루는 중요한 언어인데도 제대로 배울 기회는커녕 대략적인 특징을 알 기회조차 없었다. 듣기로는 라틴어 자체는 배우기가 매우 어렵지만 일단 한번 배우면 영어, 프랑스어, 스페인어, 독일어 등은 식은 죽 먹기라 하던데. 

<라틴어 수업>의 저자 한동일은 교황청립 라테라노 대학교에서 교회법학 석사학위를 최우등으로 수료하고 라틴어로 진행되는 사법연수원 3년 과정을 마쳤으며 동아시아 최초로 바티칸 대법원 변호사를 역임한 라틴어 및 교회법학 전문가이다. 이 책은 저자가 서강대학교에서 2010년부터 2016년까지 했던 초급 라틴어와 중급 라틴어 수업 내용을 엮은 것이다. 

실제 강의 내용을 엮은 책이기는 하지만, 이 책의 주된 내용은 라틴어 단어나 문법이 아니라 라틴어를 둘러싼 교양 수준의 지식과 저자의 경험에서 비롯된 인생의 교훈이다. 라틴어의 체계, 라틴어에서 파생한 유럽의 언어들, 그리스 로마 시대의 문화, 사회 제도, 법, 종교, 오늘날의 이탈리아에 대한 이야기 등 다양한 이야기가 펼쳐지는 만큼 각각의 이야기의 밀도는 낮다. 이 책 한 권으로 라틴어를 마스터하거나 라틴어의 모든 것을 알게 되길 기대해선 곤란하다.

이 책은 차라리 라틴어라는 낯선 언어를 공부하기 위해 유학을 감행하고 학문이라는 고된 길을 묵묵히 걸어온 인생 선배가 들려주는 조언집이라고 보는 편이 낫다. 유학 시절 이탈리아어와 영어, 라틴어가 뒤섞인 수업을 따라가지 못해 고생했던 경험, 카이사르가 브루투스에게 피살당한 장소가 기숙사 근처라는 사실도 모른 채 공부에 파묻혀 지냈던 나날들, 처음 대학에서 강의를 맡았을 때는 수강생이 스무 명 정도 밖에 되지 않았는데 나중에는 이백여 명이 듣는 인기 강의가 되어 기뻤던 일 등을 읽고 있노라면 저자처럼 열심히 살아야겠다는 생각이 절로 든다. 

모두가 영어, 중국어 같은 소위 '돈 되는' 언어를 공부하기에 급급하고 인문학조차 스펙의 일환으로 간주하는 세상에서, 라틴어를 공부하고 성서를 연구하고 교회법학을 익힌 저자의 노력과 열정은 분명 귀감이 될 만하다. 저자를 보면 나는 과연 내 삶의 축으로 삼을 만한 언어와 학문을 가지고 있는가 되묻게 된다.

하루 일과에 담긴 인류의 역사 『소소한 일상의 대단한 역사』

소소한 일상의 대단한 역사 - 하루 일과로 보는 100만 년 시간 여행
그레그 제너 지음, 서정아 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 6월

요즘 나는 미국 드라마 <왕좌의 게임>을 다시 보고 있다. 다시 보기 때문일까. 처음 볼 때는 줄거리를 쫓아가느라 보이지 않았던 것들이 눈에 들어온다. 이를테면 가상이기는 해도 중세 유럽이 배경인 까닭에 등장인물들이 죄다 중세의 복식을 입고 있고 중세의 생활 습관을 따르는 것이다. 전구는커녕 전기도 없어서 밤이면 촛불 빛에 의지해 저녁 식사를 하고, 멀리 있는 사람에게 뭔가를 알리고 싶으면 전화나 전신 대신 봉화를 피우거나 북을 두드려 알리는 것이 그 예다. 

옛날 사람들은 어떻게 살았을까. 구체적인 내용을 알고 싶다면 물론 가상의 시공간이 배경인 <왕좌의 게임>보다 이 책 한 권이 훨씬 낫다. 제목은 <소소한 일상의 대단한 역사>. 제목 그대로 현대인들의 소소한 일상에 얽힌 역사적 진실들을 파헤치는 책이다. 저자 그레그 제너는 영국의 대중 역사평론가로, 요크대학 졸업 후 박사가 되려는 계획을 포기하고 10년 동안 역사 다큐멘터리와 TV 드라마를 제작하는 데 전념했으며, 영국의 공영 방송 BBC의 인기 프로그램 '무서운 역사' 시리즈의 자문을 하고 있다.

"우리가 오늘날 일상에서 누리는 모든 것은 수천 년 동안 만들어진 역사의 산물이다. 집 안만 둘러보아도 분명 최근의 물건인 듯 보이지만 놀랍게도 과거와 연결된 것이 대부분이다." 저자는 이 책을 현대인이 어느 토요일 아침에 눈을 뜨고 저녁에 잠자리에 들 때까지 일상적으로 겪을 일들의 역사와 유래를 밝히는 식으로 구성했다. 일어나 움직일 시간인 오전 9시 30분에는 시간과 시계의 역사를, 방광의 요구에 따라 화장실에 가는 시간인 오전 9시 45분에는 화장실에 관련된 온갖 것들의 역사를 알아보는 식이다. 

오전 10시는 아침 식사를 할 시간. 현대인들이 아침 식사로 즐겨 먹는 달걀은 언제부터 먹기 시작했을까. 달걀은 농작물보다 수천 년이나 먼저 인류가 먹기 시작했다. 그러나 신석기 시대에 태국, 중국, 인도의 농부들이 멧닭을 가축화하기 전까지 인류는 닭의 둥지에서 훔친 알을 먹었을 것이다. 인류는 달걀 외에도 공작 알, 비둘기 알, 메추리알, 타조알 등을 먹었으며, 심지어는 악어 알과 거북 알도 먹었다. 달걀을 냄비에 베이컨과 같이 부쳐 먹는 일명 스크램블 에그는 중세 영국에서 가장 흔한 달걀 조리법이었다. 

오전 10시 45분. 아침을 먹고 나서 몸을 씻을 때는 어떻게 했을까. 4대 문명에 해당하는 인더스 문명과 나일 문명은 이미 아침에 일어나 간단하게 몸을 씻고 저녁에는 전신 목욕을 하는 문화가 자리 잡고 있었다. 아테네와 로마는 도시 중심부에 거대한 공중목욕탕이 있고 그곳에서 사교의 대부분이 이루어질 만큼 목욕이 하나의 문화로서 기능했다. 반면 서양의 중세 기독교 문화는 목욕을 기피했고 육신의 때를 신성시했다. 심지어 영국인들은 16세기에도 목욕은 해로운 물질이 몸속으로 침투하게 돕는 위험한 행위로 여겼고, 엘리자베스 1세는 한 달에 한 번씩 목욕을 했다는 기록이 남아 있다. 

"일상의 모든 것에는 우리 선조가 여러 세대에 걸쳐 쓴 스토리가 딸려 있다." 저자의 말대로 현대인이 아침에 잠에서 깨어나 화장실에 가고 밥을 먹고 몸을 씻는 사소한 일들에도 무시할 수 없는 귀중한 역사가 담겨 있다. 아쉬운 점은 서양의 학자가 쓴 책이기 때문인지 서양의 역사에만 초점을 맞추었다는 것. 동양, 그중에서도 우리나라의 선조들은 어떻게 생활했는지 구체적으로 알고 싶다.

부부 관계, 문제는 애착이다 『어쩌자고 결혼했을까』

어쩌자고 결혼했을까 - 결혼을 인생의 무덤으로 만들지 않기 위한 애착의 심리학
오카다 다카시 지음, 유미진 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 6월

결혼을 해보진 않았지만 결혼 생활이 결코 낭만적이고 행복하기만 하지는 않다는 사실은 잘 안다. 실패한 결혼, 불행한 결혼 사례도 적지 않게 봤고, 사랑 따위 진작에 없어졌는데 남들 눈을 의식해 혼인 관계만 유지하는 경우도 봤다. 나는 그렇게 되지 않길 바라지만 나라고 그렇게 되지 않는다는 법은 없다. 어쩌면 그래서 나는 오늘도 결혼보다 비혼 쪽에 마음이 기울어 있는지도 모른다.

<어쩌자고 결혼했을까>의 원제는 '보통이라는 병 : 남편을 사랑할 수 없는 아내들'이다. 왜 아내들은 남편을 사랑할 수 없게 되었을까? 저자인 일본의 정신과 의사 오카다 다카시는 결국 모든 문제는 '애착'에서 비롯된다고 설명한다. 애착이란 사람과 사람을 이어주는 '유대감'을 뜻한다. 어렸을 때부터 주 양육자에게 충분한 보살핌을 받고 자라면 옥시토신 호르몬이 원활하게 분비되어 안정된 애착 양상을 보인다. 반면 주 양육자의 보살핌과 사랑을 충분히 받지 못하거나, 자라면서 사랑을 빼앗기거나 상처받은 경험이 반복되면 애착이 안정적으로 형성되지 못하고 불안정한 애착 양상을 보인다. 

애착 유형은 다시 회피형과 불안형으로 나뉜다. 회피형은 어느 누구와도 친밀한 애착 관계를 형성하기 어려운 타입이다. 마음의 문을 걸어 잠그고 자신을 방어하기 때문에 가까운 사람과도 진정한 감정 교류를 하기 어렵다. 불안형은 상대방에게 지나칠 만큼 친밀한 관계를 요구한다. 가까운 사람과는 항상 붙어있고 싶어 하고, 상대에게 사랑받고 있다는 사실을 끊임없이 확인하려 들며, 조금이라도 자신을 소홀히 하는 느낌이 들면 불같이 화를 낸다. 

요컨대 애착은 안정형과 불안정형, 회피형과 불안형이라는 두 가지 척도에 따라 크게 네 가지로 분류할 수 있다. 사람은 누구나 네 가지 척도에 해당하며, 안정된 애착 양상을 보이는 사람도 회피형 또는 불안형으로 구분된다. 저자는 남편과 소통하는 데 어려움을 느끼는 아내, 평소엔 얌전한데 화만 나면 남편에게 폭력을 휘두르는 아내, 남편보다 못한 조건의 애인에게 빠져드는 아내 등 남편을 사랑할 수 없게 된 아내들의 사례 21가지를 제시하며, 사례에 등장하는 남편과 아내가 각각 어떤 애착 유형에 해당하는지 자세하게 설명한다. 

애착 외에도 부부 관계를 좌우하는 요인은 더 있다. 예민한 여자가 연애를 하고 결혼을 하면 너그러워지는 것은 성격이 변한 게 아니라 여성 호르몬의 영향이다. 부부간의 원활한 소통과 출산, 수유, 육아 등이 이루어지는 과정에서 여성 호르몬이 분비되고 옥시토신 호르몬이 분출되면 감정이 누그러지고 성격이 온화해진다. 문제는 모유 수유가 끝나고 남편과의 성관계가 줄고 갱년기에 접어들면 여성 호르몬 분비가 저하되고 성격이 다시 예민하고 혹독해진다는 것이다. 이때는 여성 호르몬의 분비를 원활히 하는 약물 또는 남편과의 소통과 애정 회복을 통해 부부 관계를 회복할 수 있다. 

개인주의 성향을 가진 사람들이 늘어나는 것도 원만한 결혼 생활을 유지하는 데 장애가 된다. 개인의 자유를 중시하고 속박을 거부하는 개인주의는 경제를 우선시하고 경쟁이 팽배한 자본주의 체제의 산물이다. 타인을 친구나 파트너가 아닌 적으로 간주하도록 학습된 사람들이 결혼을 했다고 하루아침에 바뀔 수 없다. 저자는 배우자가 자유를 추구하고 구속을 거부한다면 배우자를 바꾸려 노력하지 말고 느슨하게 결혼 생활을 유지하거나 이혼을 하라고 조언한다. 

"사랑의 형태는 한 가지가 아니다. ... 영원한 사랑이라든가 변치 않는 결혼이라는 하나의 사랑 형태에 얽매일 필요는 없다. 비혼, 만혼, 이혼, 재혼, 어느 것이나 저마다 의미가 있다." (259쪽)