《세상을 바꾸는 언어》 말과 글로 이루는 민주주의

세상을 바꾸는 언어 - 민주주의로 가는 말과 글의 힘
양정철 지음 / 메디치미디어 / 2018년 1월

<세상을 바꾸는 언어>는 故 노무현 전 대통령과 문재인 대통령을 말과 글로 보좌한 전 청와대 비서관 양정철이 쓴 책이다. 책보다도 저자에 관심이 있어 이 책을 읽었는데, 책이 좋으니 저자가 더 좋아 보였다. 이 책에서 저자는 한국인들이 쉽게 사용하고 무심코 내뱉는 말과 글 속에 남아 있는 권위주의와 차별 의식을 지적하고, 말과 글로써 '언어 민주주의'에 도달하는 길을 소개한다. 

이를테면 어려운 한자어가 난무하는 법조문을 법조인들이 애써 바꾸지 않는 것은 법조인 스스로가 법조인 아닌 사람들과 자신들을 구별하고 특권을 유지하기 위함이다. 언론인들이 "~로 예상됩니다.", "~로 보여집니다." 같은 수동, 피동 표현을 남발하는 것은 스스로 보도의 주체가 되지 않고 중립을 가장해 책임을 미루는 태도가 반영된 것이다. 아파트 이름이 죄다 대기업 이름과 캐슬이니 팰리스니 하는 외래어의 조합인 것은 돈과 자본, 외국의 것을 숭상하는 천박한 취향이다. 

언론에서 잘못 사용하는 표현에 대한 지적이 특히 흥미로웠다. 정치 보도에서 흔히 쓰이는 '대권'은 일본 구헌법에서 '천황이 행하는 통치권'을 일컫는 말을 그대로 가져와 쓰는 것이다. 이는 일본식 표현이라는 점에서 좋지 않고, 전제 왕조시대의 군주 권한을 가리킨다는 점에서 민주주의와도 맞지 않다. 스포츠 보도에 자주 나오는 '현해탄'은 일본어 '겐카이나다'를 한자음 그대로 읽은 일본식 표현이다. '한일 두 나라 사이 바다'를 표현하고 싶을 때는 현해탄이 아닌 '대한 해협'을 쓰는 것이 적절하다. 

'빨갱이' 어원인 '빨치산' 뜻을 따져보면 재미있다. 빨치산 어원은 '파르티잔(partisan)'이다. 이는 정당(party) 당원들을 의미한다. (중략) 단순히 어원(파르티잔=정당 당원)으로만 놓고 보면 우리나라 각 정당에 소속된 의원이나 당원 모두가 '빨치산'인 셈이다. (112-3쪽) 

각하는 폐하 아래, 전하보다도 아래다. 그냥 고위 관료를 이르는 말이다. 조선시대에는 정승 같은 고위 관료를 각하로 부르기도 했다. (중략) 따라서 대통령 뒤에 각하 호칭을 쓰는 것은 존칭이 아니라 심하게 격을 낮추는 꼴이다. 우리가 지금 쓰는 '대통령'이라는 호칭은 그 자체로 극존칭이다. (128쪽) 

일본 국가 <기미가요>의 작곡가가 일본인이 아닌 독일인 프란츠 에케르트이고, 그의 묘지가 서울 마포구 합정동 양화진 외국인 묘지에 있다는 사실도 처음 알았다(<기미가요> 작곡가의 묘지가 서울에 있다니 뭔가 찜찜하다). 중국 국가는 아니지만 중국인민해방군 대표 군가인 <팔로군 행진곡>은 전남 광주 출신의 정을성 선생이 작곡했다. 이런 미니 역사 지식도 재미있다.

《범죄 소설의 계보학》 왜 형사나 탐정은 죄다 남성일까

범죄소설의 계보학 - 탐정은 왜 귀족적인 백인남성인가
계정민 지음 / 소나무 / 2018년 1월

<범죄 소설의 계보학>의 저자 계정민은 영미 문학 전공자로는 드물게 범죄 소설을 전공했다. 그중에서도 영국 빅토리아 시대의 범죄 소설 연구에 천착한 저자는 이 책에서 범죄 소설의 탄생과 변화, 기능과 폐해 등을 종합적으로 분석한다. 

나는 오랫동안 범죄 소설의 시작이 아서 코난 도일의 <셜록 홈스> 시리즈인 줄 알았는데, 이 책에 따르면 <셜록 홈스> 시리즈 이전에도 범죄 소설은 존재했다. 범죄 소설은 범죄자 전기물을 가리키는 뉴게이트 소설에서 출발해, 추리소설, 하드보일드 추리소설로 변형, 발전했다. 뉴게이트 소설은 범죄가 불공정한 사회체제로 인해 발생한다고 보았고, 그렇기 때문에 범죄자 개인에 대한 처벌보다 사회개혁이 시급하다는 입장을 취했다(일본의 사회파 소설과 유사해 보인다). 

뉴게이트 소설이 인기를 끌자 반사회적 풍조를 우려한 정부는 추리소설을 장려하기 시작했다. 추리소설은 범죄자가 아니라 탐정의 시각으로 범죄를 바라보며, 범죄자를 체포하고 처벌하는 일에 중점을 둔다. 뒤이어 나타나는 하드보일드 추리 소설은 범죄 자체를 근절하기 어렵다는 입장을 취한다. 하드보일드 추리 소설의 주인공은 선도 악도 부정하는 안티 히어로인 경우가 많다. 

범죄 소설에 나오는 형사나 탐정이 죄다 남성인 것은 실제로 형사나 탐정이 대부분 남성인 까닭도 있지만, 범죄 소설이 남성성을 확인하고 강화하는 목적으로 쓰였기 때문이다. 범죄 소설에서 남성은 주로 형사나 탐정으로 등장하고, 이성, 논리, 명석함, 냉철함 등을 상징한다. 반면 여성은 주로 범죄 피해자나 가해자, 형사나 탐정의 파트너 또는 뮤즈로 등장하고, 감정, 직관, 어리석음, 히스테리 등을 상징한다. 

예외도 있다. 아가사 크리스티의 <미스 마플> 시리즈를 비롯한 이른바 노처녀 탐정 추리소설이다. 결혼하지 않은 노처녀, 할머니, 추녀 등은 '여자'가 아니기 때문에 남성성을 위협하지 않는다고 여겨졌고, 이로 인해 '가까스로' 이성이나 논리를 내세우는 역할을 맡을 수 있었다. 이 밖에도 범죄 소설은 오랫동안 백인, 귀족, 제국주의 등 지배 계급의 이데올로기를 확산하고 공고히 하는 기능을 했다.

한국인은 왜 식사 후 커피를 마실까 『한국인은 왜 이렇게 먹을까?』

한국인은 왜 이렇게 먹을까? - 식사 방식으로 본 한국 음식문화사
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2018년 1월

"교수님, 한국 사람들은 왜 식사 후에 꼭 커피를 마십니까?" 음식인문학자이자 한국학중앙연구원 한국학대학원 민속학 담당 교수인 저자 주영하는 외국인 학생들을 가르치면서 한국만의 고유한 음식 문화와 독특한 식사 예절에 대해 답할 기회가 많았다. 한국 사람들은 왜 신발을 벗고 방에서 식사를 하는지, 왜 양반다리로 앉아서 식사를 하는지, 집집마다 교자상이 있는지, 회식 자리에 명당이 따로 있는지... 한국인에게는 당연한 일이지만 외국인들에게는 낯설고 때로는 괴상했을 터. 

주영하 교수의 <한국인은 왜 이렇게 먹을까?>는 외국인 학생들의 질문 중에서도 가장 중요하고 대표적인 질문 열세 가지에 대답하는 형식으로 쓰인 책이다. 앞에서 예로 든 질문 외에도 그 많던 도자기 식기는 어쩌다 사라졌는지, 공깃밥은 왜 항상 스틸 그릇에 담아 주는지, 일본이나 중국 등 주변국과 달리 한국만 숟가락과 젓가락을 같이 사용하는 이유는 무엇인지 등에 대해 저자는 오랜 연구와 관찰, 참고 문헌에 기반해 체계적으로 설명한다. 

이 책에서 인상적이었던 것은 한국인이 전통으로 여기는 식문화 중에 엄밀히 따지면 전통이 아닌 것도 있다는 사실이다. 이를테면 조선 시대 상차림 중에서도 최고급 상차림인 십이첩반상은 중국 천자의 예를 기록한 것이고, 실제로 시행된 건 국격을 왕국에서 황제국으로 높인 대한제국 시절뿐이라고 한다. 조선 시대에는 1인 1상이 원칙이었기 때문에 한 상에 여러 명이 둘러 앉아 먹는 상차림 또한 최근에 생겼다. 개다리소반은 아내가 밥상을 눈썹 높이로 들어 남편 앞에 가지고 간다는 뜻의 '거안제미(擧案齊眉)' 고사를 동경한 사대부들이 만든 발명품이다. 

한국 사람들이 식사 후에 꼭 커피를 마시는 이유 중 하나로 저자는 숭늉을 마시던 습관을 든다. 숭늉은 커다란 솥에 밥을 지어먹은 다음 솥에 눌어붙은 밥알도 먹고 설거지도 편하게 하기 위해 조상들이 고안한 생활의 지혜다. 해방 이후 미군 부대를 중심으로 커피가 보급되고 믹스 커피가 폭발적인 인기를 끌면서 식사 후 숭늉을 마시던 습관이 커피를 마시는 습관으로 교체된 것이라고. 이 밖에도 한국인이 알면 입이 떡 벌어질 만한 재미난 이야기가 많이 실려 있다.

왜 우리는 나쁜 지도자를 뽑을까 『나르시시스트 리더』

나르시시스트 리더 - 왜 우리는 문제적 리더와 조직에 현혹되는가
배르벨 바르데츠키 지음, 이지혜 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 1월

지도자를 잘못 뽑으면 얼마나 고생하는지 한국인만큼 잘 아는 국민은 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 아직까지 정신 못 차리고 지난 정권을 옹호하거나 칭송하고, 스스로 적폐인 줄 모르고 또다시 적폐 지도자를 세우려고 하는 사람들이 여전히 이 땅에 많이 남아 있다. 대체 이들은 왜 나쁜 지도자를 선호할까. 사람들은 왜 나쁜 지도자에게 현혹될까. 

<나르시시스트 리더>의 저자 베르벨 바르데츠키는 세계적인 베스트셀러 <따귀 맞은 영혼>, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, <나는 유독 그 사람이 힘들다>를 쓴 저자이자 심리학자이다. 36년 간 자존감과 대인관계를 집중적으로 연구해온 저자는, 최근 트럼프나 푸틴 같은 강경한 성향의 지도자가 선호되고, 극우 정당과 테러조직, 가짜 뉴스, 포퓰리즘 등이 기승을 부리는 현상이 개개인의 자존감, 특히 나르시시즘과 관련이 깊다고 분석한다. 

사람들은 대중의 찬사를 받는 인물에게 몰려든다. 그가 발산하는 광휘가 순간적이나마 우리에게까지 와닿아 우리의 자아존중감을 강화시켜주기 때문이다. 문제는 그에 대해 얼마나 큰 대가를 치러야 하느냐다. 자기도취적인 지도자와 상사, 혹은 배우자가 우리와 처음 대면했을 때 했던 약속이 지켜지는 경우는 드물며, 최후에 우리는 빈손으로 버려지기 일쑤다. (9쪽) 

나르시시즘이란 정신분석학에서 자기애를 일컫는 말이다. 나르시시즘에는 긍정적 나르시시즘과 부정적 나르시시즘이 있다. 긍정적 나르시시즘을 지닌 사람은 자의식이 강하고, 자신의 강점과 약점을 잘 파악하며, 자아성찰을 할 줄 안다. 외부의 비판적인 평가에 대해서도 받아들일 것은 받아들이고, 거부할 것은 거부할 줄 안다. 반면 부정적 나르시시즘을 지닌 사람은 낮은 자의식을 과도하게 부풀려서 행동하고, 자신의 강점과 약점을 정확하게 파악하지 못하고 왜곡하여 판단한다. 외부의 비판적인 평가에 지나치게 예민하고 매사에 불안정하다. 이 책에서 나르시시즘은 주로 부정적 나르시시즘을 일컫고, 나르시시스트는 부정적 나르시시즘을 지닌 사람을 일컫는다. 

현재 지구상에서 가장 영향력 있고 눈에 띄는 나르시시스트는 미국 대통령 도널드 트럼프다. 트럼프는 낮은 자의식을 감추기 위해 일부러 과격한 발언이나 행동을 하고, 자신의 약점을 철저히 감추고 강점만 드러내려고 한다. 외부의 비판적인 평가에 지나치게 민감하게 반응한 나머지 CNN 같은 언론사를 적으로 돌렸고, 주변에는 자신과 입장이나 관점이 같은 사람만 두고 그렇지 않은 사람은 배척한다. 명문대, 일류 기업 등 최고만을 고집하고, 여성이나 이민자 등 소수자를 혐오하는 발언을 일삼는 것도 자존감 부족의 발로다. 

사람들은 보통 인간관계를 형성할 때 자신과 대비되는 짝을 찾는 경향이 있다. 수동적인 사람은 능동적인 사람을, 과시적인 사람은 열등감에 휩싸여 있는 사람을, 남성적인 '나르시시스트'는 여성적 나르시시즘을 지닌 짝을 찾는 식이다. 자신이 충족시키지 못한 삶의 면면을 상대방으로 하여금 일정 정도 대신 실천하게 만드는 것이다. (79~80쪽)

그렇다면 왜 세계에서 가장 부유하고 고학력자가 많은 미국에서 도널드 트럼프 같은 나르시시스트 리더가 출현했을까. 저자는 자기 자신을 실제보다 보잘것없고 의미 없는 존재로 간주하는 사람들이 자기 자신과 정반대의 성향을 지닌 나르시시스트 리더에 끌리는 경향이 있으며, 이는 최근 갑자기 일어난 현상이 아니라 세계 전역에서 오랫동안 있어왔던 일이라고 설명한다. 대표적인 예가 남녀 관계다. 여성의 자아존중감이 낮을수록 남성의 약속이나 아첨에 넘어갈 확률이 높다. 부모로부터 '나는 오로지 네가 내 기대에 부응하고 나의 나르시시즘적 욕구를 채워줄 경우에만 너를 사랑할 것이다.' 라는 식의 양육을 당한 아이도 나르시시스트가 되거나 나르시시스트에 끌리는 성인으로 자랄 가능성이 높다. 

나르시시스트에 맞서기 위해 할 수 있는 일은 무엇일까. 저자는 포기하지 말고 침묵하지 말고 끊임없이 발언하고 행동하고 연대하고 지지하라고 조언한다. 저자는 언급하지 않았지만, 박근혜를 탄핵시킨 대한민국의 2017년 촛불 혁명이 좋은 예가 될 것이다. 자기 안의 나르시시즘을 점검하는 자세도 필요하다. 나르시시스트 리더는 나르시시스트 국민을 토양으로 싹트고 자라난다. 자아존중감을 건강한 상태로 유지하고, 여러 사람과 연대하되 그들에게 지나치게 의존하지는 말 것. 자기 자신을 끊임없이 성찰하고 객관적으로 판단하는 태도가 사회에도 긍정적인 영향을 끼친다.

감정의 온도가 이상한 나라 - 오찬호 『하나도 괜찮지 않습니다』

하나도 괜찮지 않습니다 - 감정 오작동 사회에서 나를 지키는 실천 인문학
오찬호 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 1월

"이 사회에서 살아남기 위해서는 본질적인 것에 집중하기보다는 밖으로 나다니며 폭넓은 인맥을 쌓아야 한다. 인간관계에서도 누가 어떤 사람이고 어떤 방식으로 스스로의 인생을 사느냐보다는 그 사람과 나 사이의 이해관계가 더 중요하다. 사람들 사이의 진정한 대화는 찾아보기 힘들고 다들 상대방이 듣기 원하는 말을 립서비스로 한다." ([허프인터뷰] 작곡가 진은숙이 서울시향을 떠난 이유를 직접 해명하다 -2, 허핑턴포스트코리아, 

http://www.huffingtonpost.kr/2018/01/24/story_n_19068560.html)

작곡가 진은숙과 허핑턴포스트코리아의 인터뷰를 읽고 얼마 전에 읽은 사회학자 오찬호의 책 <하나도 괜찮지 않습니다>를 떠올렸다. 이 책에서 저자는 '한국 사회는 뜨거워야 할 때 차갑고, 차가워야 할 때 뜨겁다'고 진단한다. '뜨거워야 할 때'란 주로 약자의 편에 서서 불의에 맞서야 할 때를 말한다. 한국 사회에 만연한 인종 차별, 성차별, 장애인 차별, 비정규직 차별, 지방대 차별, 노인 차별, 아동 차별 등으로부터 완전히 자유로운 사람은 없다(누구나 한때는 어리고 결국엔 늙으니). 그럼에도 불구하고 대다수의 한국인은 차별을 철폐하여 얻을 이익보다 차별을 강화하여 얻을 이익이 더 크다고 판단한다. 나만 잘 살면 된다, 일단 나부터 살고 보자는 이기주의가 공동체 전체의 이익을 좀먹는다. 

'차가워야 할 때'란 자기 자신을 성찰하고 합리적으로 행동해야 할 때를 말한다. 저자는 한국 사회를 '꼼수 권하는 사회'라고 표현한다. 한국 사회에선 꼼수를 쓰지 않는 사람이 바보가 된다. 질서를 잘 지키는 사람, 세금을 정직하게 내는 사람, 공정하게 경쟁하는 사람, 법규를 준수하는 사람을 손가락질하고 비웃는다. 전과 18범이 대통령이 되고, 비선 실세가 4년이나 국정 운영을 하고도 알려지지 않은 건 어찌 보면 마땅한 결과다. 죄를 지어도 돈만 잘 벌면 괜찮고, 정당한 권력이 아니어도 들키지만 않으면 괜찮다고 여기는 문화는, 정말이지 하나도 괜찮지 않다. 

한국인은 '슬픔'이란 감정을 진정성 있게 이해할 학습을 받아 본 적이 없다. 그러니 공감 결여의 인간으로 성장한다. 과거와는 달라진 사회구조로 힘들어하는 청년들에게 "나도 과거에는 다 그랬다"는 조언을 하는 어른이 많은 이유다. 그런 어른들이 객관적인 폭력을 보고도 둔감한 건 당연하다. 이들은 어제까지 같은 반 아이가 자살을 해도 '학생이라면' 공부에 충실해야 된다면서 동요하지 말라고 가르친다. 추모하겠다는 학생들에게는 "너 할 일이나 잘해!"라면서 혼낸다. 누군가의 아픔을 외면하는 게 대한민국 학생들의 '할 일'이다. (247-8쪽)

저자는 이러한 한국 사회의 문제를 해결할 방법으로 '공감'을 든다. 사람이 사는 이유는 돈을 많이 벌기 위해서도 아니요, 유명해지기 위해서도 아니요, 국가나 공동체를 위해 헌신하기 위해서도 아니다. 사랑하는 사람들과 다양한 감정을 나누며 보다 풍성한 삶의 체험을 하기 위해 사는 것이다(라고 나는 생각한다). 그러나 한국 사회는 어릴 때부터 감정을 숨기고 없애라고 교육한다. 웃고 싶어도 웃지 말고, 울고 싶어도 울지 말라고 가르친다. 학생은 사랑을 하면 안 되고, 사회인은 힘들어도 투정하면 안 된다. 이러니 사람들이 나이를 먹어도 자기가 뭘 좋아하는지도 모르고, 기분이 조금만 가라앉아도 우울증을 의심하는 게 아니겠는가. 

저자는 '자신이 타인의 상황에 쉽사리 공감할 수 없다는 것을 인지하는 것'으로부터 공감이 시작된다고 말한다. 사고로 자식을 잃은 부모에게 "그 마음 이해합니다"라고 말하는 건, 자신도 자식을 잃은 처지가 아닌 이상 오만이고 불손이다. 회복 가능성이 낮은 말기 암 환자에게 "쾌유를 빕니다"라고 말하는 건 배려가 아니라 폭력이다. 무심함이 진심으로 가장되는 동안 진심은 무시되는 한국 사회를 고발하는 이 책을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다.