《강원국의 글쓰기》 베스트셀러 작가가 알려주는 글쓰기 노하우

강원국의 글쓰기 - 남과 다른 글은 어떻게 쓰는가
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

글쓰기에 관한 책이라면 질리도록 읽었다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽은 건, 즐겨듣는 팟캐스트 '요조, 장강명의 책 이게 뭐라고' 강원국 편을 듣고 흥미를 느꼈기 때문이다. 요조, 장강명 같은 내로라하는 작가들이 입을 모아 이 책이 재미있다고, 직업 작가로서도 배울 점이 있다고 말하는데 안 읽고 배길 수가 없었다. 읽어보니 요조, 장강명이 칭찬할 만하다. 쓸모 있고 재미있다. 

저자 강원국은 28년 넘게 '글밥'을 먹었다. 증권회사 홍보실 사원으로 사회생활을 시작해 대우그룹 회장의 연설을 쓰다가 김대중, 노무현 대통령의 부름을 받고 청와대 연설 비서관으로 재직했고 최근에는 베스트셀러 <대통령의 글쓰기>, <회장님의 글쓰기>를 썼다. 이쯤 되면 누구보다 글 쓰는 데 자신이 있고 글쓰기가 무척 쉬울 것 같은데 저자에 따르면 그렇지도 않다고 한다. 지금도 여전히 글쓰기가 귀찮고 힘들어서 각종 딴짓을 하다가 겨우 책상 앞에 앉고, 책상 앞에 앉아서도 글이 잘 써지지 않아서 머리를 부여잡고 괴로워하는 때가 많다. 

이 책은 저자가 글을 쓰기 위해, 기왕이면 더 잘 쓰기 위해 수많은 책에서 배우고, 사람에게서 배우고, 경험과 훈련과 연습을 통해서 배운 노하우를 담고 있다. 정신이 번쩍 드는 조언이 한두 가지가 아닌데, 그중에 하나만 꼽는다면 나에겐 이 대목이다. 

1990년 신입사원 연수 때, 첫 시간에 인사부장이 '개발과 계발'의 차이를 물었다. 대답을 못하자 '보전과 보존', '부분과 부문', '운영과 운용', '파장과 파문', '회고와 회상'의 차이를 연달아 물었다. 아무도 자신 있게 답하지 못했다. 그분이 일갈했다. "나는 농고 나온 사람입니다. 여러분 중 대다수는 일류대를 나왔습니다. 부끄러운 줄 아세요." (155쪽) 

그날 이후 저자는 단어마다 어떤 고유의 뉘앙스가 있는지 살피기 시작했다. 강의, 강연, 강좌, 강습, 강론, 강독의 차이는 무엇일까. 유머, 위트, 해학, 기지, 재치, 익살, 풍자, 조크의 차이는 무엇일까. 이런 차이를 알면 글 쓸 때 상황에 맞는 단어를 구사하게 된다. 단어의 의미와 뉘앙스 차이를 가지고 글을 쓸 줄 알게 된다. 예를 들면 '자존감은 키우고 자존심은 죽여라', '우리는 왜 부자보다 자산가가 되려고 할까' 등이다. 

저자는 글을 쓰기에 앞서 세 가지를 한다. "우선, 내가 써야 할 글의 키워드가 들어 있는 칼럼을 한두 편 읽는다. 그래도 생각이 안 나면 동영상 강의를 한두 편 듣는다. 그렇게 해도 생각이 안 나면 온라인 서점에 들어가서 관련된 책의 목차를 몇 개 본다." 매일 글을 쓰는 습관을 들이면 무의식으로도 글을 쓸 수 있게 된다. 저자는 하루 3줄 이상 쓰는 게 목표다. 카페에 들어가 커피를 주문하고 자리에 앉아 안경을 쓰면 자기도 모르게 '글쓰기 모드'로 바뀐다. 이 밖에도 꼭꼭 씹어먹고 내 것으로 만들고 싶은 조언이 가득하다.

《거의 완벽에 가까운 사람들》 북유럽 나라들의 속살을 보다

거의 완벽에 가까운 사람들 - 미친 듯이 웃긴 북유럽 탐방기
마이클 부스 지음, 김경영 옮김 / 글항아리 / 2018년 3월

춥지만 않다면 북유럽에서 살고 싶다. 오로라를 볼 수 있는 무민의 고향 핀란드도 좋겠고, 복지 혜택이 좋다는 스웨덴도 좋겠다. 하지만 과연 그럴까. 영국의 저널리스트 마이클 부스의 책 <거의 완벽에 가까운 사람들>에 따르면, 북유럽이 여느 나라들에 비해 복지 혜택이 좋고 자연환경이 뛰어난 건 맞지만 내가 생각하는 것만큼 '천국'은 아니다. 

이 책은 저자가 덴마크, 핀란드, 아이슬란드, 노르웨이, 스웨덴을 아우르는 이른바 스칸디나비아 지역에 10년 넘게 살면서 경험하거나 관찰한 내용을 담고 있다. 스칸디나비아 지역의 나라들은 저자가 나고 자란 영국에 비하면 복지 혜택도 훨씬 좋고 자연환경도 훨씬 뛰어나다. 덴마크 사람들은 애국심이 대단하고, 핀란드 사람들은 교육열이 매우 높으며, 아이슬란드 사람들은 낙천적이고, 노르웨이 사람들은 부유하고, 스웨덴 사람들은 근면하고 성실하다. 노르웨이가 '북유럽의 두바이'라고 불릴 만큼 부유한 것은 1961년부터 북해유전을 개발한 덕분이다. 그전까지 노르웨이를 은근히 무시하고 비하했던 스웨덴, 덴마크 사람들의 질투와 시기는 지금도 이만저만이 아니다. 

스칸디나비아 지역의 5개국이 최근 들어서는 영 신통치가 않다. 정치적으로는 외국인, 이민자, 이슬람교 신자, 성소수자, 여성을 차별하는 극우파가 득세하고, 경제적으로는 신자유주의로 인해 빈부 격차가 발생하고 복지 혜택이 줄고 있다. 스칸디나비아 지역의 5개국 또한 한국, 일본, 중국과 마찬가지로 서로 침략하고 침략당한 역사가 있다. 한국, 일본, 중국 사이에 크고 작은 분쟁이나 갈등이 있는 것처럼, 덴마크, 핀란드, 아이슬란드, 노르웨이, 스웨덴 사이에도 분쟁이나 갈등이 있다. 서로의 언어와 문화를 조롱하거나 비하하고, 서로 대놓고 또는 은근히 견주고 시기한다. 

띠지에 적힌 '미친 듯이 웃긴다. 큰 소리로 웃었다. 엄청나게 웃긴다.'라는 문구에는 속은 느낌이 들지만('미친 듯이' 웃기지는 않았다. '큰 소리로' 웃은 적도 없다. '엄청나게' 웃기길 바랐건만...), 나는 이 책을 읽고 덴마크, 핀란드, 아이슬란드, 노르웨이, 스웨덴의 역사와 문화에 대해 전보다 자세히 알게 되었다. 북유럽에 대한 맹목적인 환상을 깨고 보다 냉철하게 볼 수 있게 된 것은 순전히 이 책 덕분이다.

《어떻게 민주주의는 무너지는가》 민주주의만으로는 트럼프를 막을 수 없다

어떻게 민주주의는 무너지는가 - 우리가 놓치는 민주주의 위기 신호
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2018년 10월

민주주의는 최선의 지도자를 뽑는 제도가 아니라 최악의 지도자를 뽑지 않기 위한 제도다. 민주주의가 국민주권, 입헌주의, 삼권분립 등을 기본 원리로 삼는 까닭은 민주주의가 포퓰리즘으로 변질되는 것을 막고 국민 스스로 독재자를 지도자로 선출하는 잘못을 범하는 사태를 막기 위해서다. 그런데 최근 세계 곳곳에서 민주주의가 변질되고 급기야 붕괴될 조짐을 보이고 있다. 대표적인 예가 이민자 및 이슬람인에 대한 배척, 성소수자 혐오, 언론에 대한 불신 등 민주주의에 반하는 이념으로 무장했음에도 불구하고 미국의 제45대 대통령으로 선출된 도널드 트럼프이다. 

<어떻게 민주주의는 무너지는가>는 트럼프 당선 직후, 전통을 자랑하는 미국의 민주주의조차 붕괴될 수 있음을 깨달은 하버드대 정치학과 교수 스티븐 레비츠키가 뉴욕 타임스에 발표한 칼럼을 토대로 쓴 책이다. 민주주의 연구의 권위자인 두 저자는 이 책에서 독재자가 될 가능성이 다분한 극단주의 포퓰리스트들이 어떤 조건에서 선출되는지, 이들이 어떻게 합법적으로 민주주의를 파괴하는지 등을 세계 여러 나라의 사례를 통해 보여준다. 독재자를 사전에 차단하기 위해서는 먼저 누가 잠재적인 위험인물인지 알 수 있어야 한다. 예일대 교수 린츠에 따르면 잠재적인 독재자를 감별할 수 있는 네 가지 경고신호가 있다. 1) 말과 행동에서 민주주의 규범을 거부하고, 2) 경쟁자의 존재를 부인하고, 3) 폭력을 용인하거나 조장하고, 4) 언론의 자유를 포함하여 반대자의 기본권을 억압하려는 정치인을 유심히 지켜봐야 한다.

민주주의 사회는 국민이 잠재적인 독재자를 감별하지 못했을 경우를 대비한 다양한 방책을 마련하고 있다. 대표적인 예가 정당이다. 정당은 선거와 당내 경선 등을 통해 극단주의자를 걸러내고 잠재적 독재자를 배제하는 역할을 한다. 실제로 많은 나라들이 잠재적 독재자가 될 조짐이 보이는 극단주의자의 출현을 정당 차원에서 막은 예가 있다. 문제는 언론 환경이 변하고 정당의 선거 운동 방식이 바뀌면서 정당의 문지기 기능이 마비되기 시작했다는 것이다. 대표적인 예가 트럼프다. 2016년 2월, 트럼프가 공화당 프라이머리에 도전했을 때만 해도 트럼프는 열두 명의 공화당 대선 후보 중 꼴찌에 불과했다. 하지만 트럼프는 대중적인 인기와 디지털 시대에 걸맞은 선거 운동을 이용해 지지도를 쌓았고, 결국 공화당 대선 후보로 선출되었다. 예전 같으면 당내 경선을 통해 진작에 걸러졌을 인물이 당내 경선에 통과했다는 것은 그만큼 당내 경선이 제 기능을 못하고 있다는 걸 뜻한다. 

그렇다면 민주주의의 붕괴를 넋 놓고 보고만 있어야 하는가. 두 저자는 야당인 민주당과 국민들이 트럼프 행정부의 전제주의 행보에 대해 강력하게 대응하되 그 과정에서 민주주의 규범을 어기지 않도록 주의해야 한다고 주장한다. 저항의 목표는 권리와 제도를 뒤엎는 것이 아니라 지키기 위한 것이어야 하며, 이를 위해 다양한 사회집단이 연대하고 협력하는 노력을 기울여야 한다고 충고한다. 나아가 오늘날 당파 간, 사회 계층 간 적대감이 심화되는 것은 경기 침체와 하위 계층의 임금 정체, 경제 불평등이 원인이므로, 민주당이 이를 해소하기 위한 노력을 기울여야 한다고도 조언한다. 이는 정치, 경제, 사회적 갈등이 점점 극심해지고 있는 한국 사회에도 유효한 조언이다.

《페미니즘을 팝니다》 대중문화는 페미니즘을 어떻게 희석시키나

페미니즘을 팝니다 - 상업화된 페미니즘의 종말
앤디 자이슬러 지음, 안진이 옮김 / 세종(세종서적) / 2018년 2월

대중문화는 페미니즘을 어떻게 이용하는가. 페미니즘 논의를 전개하고 발전시키기는커녕, 오히려 페미니즘을 희석하고 변질시키고 있지는 않은가. 미국의 문화비평가 앤디 자이슬러가 쓴 이 책은 대중문화와 대중매체를 통해 페미니즘이 이용되고 변질되는 양상을 낱낱이 보여준다. 

저자가 지적하는 점은 크게 세 가지다. 첫째, 대중매체가 페미니즘 이슈랍시고 보도하는 내용은 대부분 유명인 또는 연예인 관련 이슈에 집중되어 있다. 엠마 왓슨이 페미니스트를 자처하면서 가슴이 드러나는 옷을 입어도 되는지를 두고 왈가왈부하는 동안, 비욘세와 테일러 스위프트의 신곡 가사가 페미니즘에 관한 것인지를 두고 갑론을박을 펼치는 동안, 다수 여성의 삶의 질을 개선할 수 있는 문제에 관한 논의는 설자리를 잃는다. 일부 여성 연예인이 진정한 페미니스트인지 아닌지를 가리는 것이 남성과 여성의 임금 격차를 줄이고 불법 촬영 카메라를 없애는 것보다 중요한 일인가. 아니라고 생각한다면 이제 그만 연예인에 대한 관심을 끄고 '진짜 중요한' 문제에 집중하라고 저자는 말한다. 

둘째, 요즘 대중문화 속에서 페미니즘이 발언권을 얻고 있다고는 하지만, 그 발언권은 언론 친화적인 페미니즘에게만 허용된다. 기성 언론과 대중문화는 남성 중심 문화에 길들여져 있으며 그 자체가 남성 중심 문화를 재생산하는 도구이기 때문에 여성이 사회 구조를 바꾸고 체제를 전복할 가능성을 높이는 이야기를 결코 선호하지 않는다. 저자에 따르면 페이스북의 최고 임원 중 한 사람인 셰릴 샌드버그가 쓴 <린 인>이 큰 성공을 거둔 이유는 그것이 페미니즘처럼 보이는 이야기를 하지만 실상은 여자들에게 현재의 불평등한 상황을 받아들이고 개인의 힘으로 극복하라는 식의 '온건한' 이야기를 하기 때문이라고 지적한다. 페미니즘 담론이 괄목할 정도로 커진 한국에서도 대중문화 속 여성은 여전히 '예쁘게 말하라'는 주문을 받는 것이 현실이다. 

셋째, 가뜩이나 페미니즘을 다루는 영화나 매체가 부족한데 그마저도 진짜 페미니즘인지 아닌지 재단을 당한다. 저자는 페미니즘 영화가 개봉되면 페미니즘에 관심 있는 사람들이 쪼르르 달려가서 보고 페미니즘 영화가 맞나 틀리나 논하는 게 맞는 일인지 반문한다. 어떤 영화는 잘 뜯어보면 페미니즘 영화가 아닌데 화제를 끌려고 페미니즘 영화라고 광고하기도 하고, 어떤 영화는 실상 페미니즘 영화인데 페미니즘 영화로 규정되는 게 불편해서 페미니즘 영화라고 광고하지 않기도 한다. 그렇다면 페미니즘 영화인지 아닌지는 누가 어떻게 정하는 걸까. 페미니즘에 대한 정의 자체도 천차만별인데 여성 참여율이 높다는 이유만으로 페미니즘 영화라고 규정할 수 있는 걸까. 최고의 페미니즘 영화라는 말은 찬사일까 비난일까. 아니면 그저 페미니즘 영화라는 카테고리 안에서는 잘했다는 정도의 인정일까. 외국 사례가 대부분인 점은 아쉽지만, 논의 자체는 유의미하며 시의적절하다.

《우울할 땐 뇌과학》 네 탓이 아니라고 전할 수만 있다면

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

지난여름 친구가 스스로 목숨을 끊었다. 친구는 한국에서 일등으로 손꼽히는 대기업에 다녔다. 서른 살이 되기 전에 1억을 모았고 혼자 힘으로 집까지 장만했다. 친구는 많은 사람들이 부러워할 만한 삶을 살고 있었다. 그런 줄 알았는데, 어느 날 갑자기 아파트 창밖으로 몸을 던졌다. 

장례식장에서 친구의 부모님에게 친구가 오랫동안 우울증에 시달렸다는 말을 들었다. 안 먹고 안 자고 사람들도 안 만나고, 회사와 집을 오가는 생활만 반복했다고 했다. 정신과 치료도 받고 심리상담도 받았지만 차도가 없었다고 했다. 친구는 유서에 모든 게 자기 탓이라고, 그러니 자기 때문에 괴로워하지 말라고 썼다고 했다. 정말 그 모든 게 네 탓이라고 생각해? 대체 네게 무슨 일이 있었던 거니? 무슨 일이 있었든 전부 네 탓은 아니라고, 해결할 방법이 있을 거라고 말해주고 싶고 위로해주고 싶지만 친구는 없다. 다신 볼 수 없다. 

<우울할 땐 뇌과학>을 읽은 건, 이 책을 읽고 우울증에 걸리는 이유라든가 우울증이 작동하는 방식 같은 걸 조금이라도 이해할 수 있기를, 나아가 우울증에 시달리다 떠난 친구를 이해할 수 있기를 바랐기 때문이다. 문과 출신인 나에게는 어려운 용어가 너무 많아서 완전히 이해하지는 못했지만, 간단히 말해 우울증은 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생겨서 걸리는 질병이다. 독감 예방 주사를 맞아도 독감에 걸리는 사람은 독감에 걸리는 것처럼, 뇌 기능이 정상적인 사람도 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생길만한 요인이 발생하면 우울증에 걸릴 수 있다. 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생길만한 요인으로는 수면 박탈, 운동 부족, 나쁜 습관의 반복 등이 있다. 전문의조차 우울증에 걸린 사람에게 푹 자라, 운동해라 같은 조언밖에 하지 못하는 건, 잘 자고 운동하는 게 우울증에서 빠져나오는 유일하고 확실한 방법이기 때문이다. 

나 역시 이십 대 내내 지독한 불면증에 시달렸고 경미한 우울증을 겪어본 적이 있기 때문에 못 자는 고통이 어떤지, 나 혼자 세상의 모든 어려움을 잔뜩 짊어지고 있는 듯한 느낌이 어떤 건지 잘 안다(요즘도 새벽에 문득 잠에서 깨면 이대로 죽어버릴지 모른다는 불안과 이대로 죽어버렸으면 좋겠다는 기대 속에서 이러지도 저러지도 못하는 나를 발견한다). 저자는 우울증을 고친다, 병을 없앤다고 생각하면 너무 거창하고 부담스러우니 일단 아무거나 작은 시도라도 해볼 것을 권한다. 푹 자는 게 힘들면 누워서 눈 감고 음악이라도 듣고, 밖에서 운동하는 게 힘들면 집 앞 편의점까지라도 가본다. 책 한 권 읽는 게 힘들면 한 줄이라도, 영화 한 편 보는 게 힘들면 5분 만이라도 본다. 그렇게 작고 사소한 일, 그렇지만 나를 바꾸고 일상에 자극이 되는 일을 조금씩 하다 보면 흥미가 동하는 일, 지속할 수 있는 일도 발견할 수 있다. 

저자는 몇 년 전 심각한 우울증에 빠진 대학생과 이야기를 나눈 적이 있다. 그는 상태가 심각하면 기숙사 방 안에 혼자 틀어박혀 지냈다고 했다. 다행히 그는 자신의 이런 패턴을 파악하고 혼자 있고 싶을 때마다 일부러 기숙사 라운지에서 공부를 했다. 일부러 누군가에게 말을 걸지는 않았지만, 반드시 주위에 사람들이 있는 곳으로 갔다. 이것만으로도 우울증이 심화되는 걸 막을 수 있었다. 우울증은 사람을 고립시키는 병이다. 사람들 곁에 있어도 혼자 외로이 떨어져 있다는 느낌이 들게 하는 병이다. 친구는 가족과 함께 살고 수천 명이 근무하는 회사에 다니는데도 혼자 외로이 떨어져 있다는 느낌을 받았던 걸까. 이 책을 읽고 우울증에 대해서는 조금이나마 알게 되었지만, 우울증으로 세상을 떠난 친구의 심정까지는 이해할 수 없었다.