<집을 고치며 마음도 고칩니다> 이런 집에 살고 싶다

집을 고치며 마음도 고칩니다 - 우울을 벗어나 온전히 나를 만난 시간
정재은 지음 / 앤의서재 / 2020년 2월

언젠가 나만의 집을 가지고 싶은 꿈이 있다. 누구도 침범하지 않고 누구에게도 방해받지 않는 내 집. 오직 나만의 취향으로, 내가 선택한 가구들과 집기들로 꾸며진 내 집. 그런 집을 가질 날이 내게도 올까.

<집을 고치며 마음도 고칩니다>의 저자 정재은도 한때 그런 꿈을 꿨다. 하지만 남편과 둘이서 열심히 일해 버는 돈으로는 전세금을 치르기에도 벅찼기에, 서울에서 내 집을 가지는 건 이룰 수 없는 꿈이라고만 생각했다. 그런데 어느 날 남편이 당시 살던 집의 전세금으로 살 수 있는 집을 발견했다. 쥐가 나오겠다는 생각이 들 만큼 낡고 볼품없는 10평 남짓한 주택이었지만, 서울이라는 게 믿기지 않을 만큼 그 집을 둘러싸고 있는 동네가 너무 좋았다. 고민 끝에 저자 부부는 그 집을 샀다. 세입자에서 소유주가 되었다.

책에는 저자 부부가 낡고 허름한 10평 남짓한 주택을 자신들이 원하는 공간으로 리모델링하는 과정이 자세히 나온다. 처음에 부부는 들뜬 마음에 하루에도 몇 개씩 새로운 아이디어를 냈다. 그동안 텔레비전에서 보았던 온갖 세련된 인테리어는 다 시도해보고 싶었다. 하지만 얼마 지나지 않아 그것은 남들에게 '보이기 위한 집'이지 자신들이 '살기 위한 집'이 아님을 깨달았다. 그토록 원했던 내 집을 가지게 되었지만, 정작 자신들이 집에서 무엇을 하면서 어떻게 지내고 싶은지는 생각해본 적 없음을 알게 되었다. 

마음을 가다듬고 이제부터 살고 싶은 집, 그 집에서 하고 싶은 일, 되고 싶은 모습 등을 생각하다 보니 자연스럽게 지나온 인생이 정리되고 더 나은 삶을 살고 싶다는 꿈이 생겼다. 각자의 취향에 맞춰 공간을 꾸미면서 취향에 대해 다시 한번 생각하는 시간을 가졌고, 도저히 버릴 수 없을 것 같았던 물건들을 정리하면서 쓸데없는 욕심도 함께 버렸다. 필요에 맞게 직접 만든 싱크대와 수시로 <중고나라>를 드나들며 구한 중고 가구들은 볼 때마다 정이 가고 애틋하다. 새로 산 물건에는 없는 매력이 있다.

바뀐 건 집뿐만이 아니다. 저자는 집 덕분에 전에 없던 능력들이 여럿 생겼다. 내 손으로 집도 지었는데 머리쯤이야 하는 생각에 스스로 머리 손질을 한 지 벌써 4년째다. 직접 천을 사서 옷을 만들어 입기도 하고, 필요한 가구를 뚝딱뚝딱 만들어 쓰기도 한다. 단독주택이니 반려동물도 눈치 안 보고 키울 수 있고, 마당이 있고 볕이 많이 드니 화초도 원 없이 기를 수 있다. 부러우면 진다는데, 이 책의 저자가 너무 부럽다. 부디 이 예쁜 집에서 오래오래 사시기를.

<가다듬기> 홀가분하고 편안하게 살고 싶다면

가다듬기 - 일상을 깨지 않고 인생을 바꾸는 법
히로세 유코 지음, 서수지 옮김 / 수오서재 / 2020년 2월

지난 주말 오랜만에 옷장 정리를 했다. 너무 자주 입어서 싫증이 난 옷, 해져서 더 이상 못 입는 옷 등은 과감히 처분하고, 상태는 괜찮은데 크기가 안 맞는 옷, 얼굴 톤이 안 맞는 옷 등은 중고 거래 앱을 통해 새 주인을 찾아줬다. 나에게는 더 이상 필요 없는 물건이 새 주인을 찾는 모습을 보니 어찌나 흐뭇하던지. 옷장 안의 모습도 한결 산뜻해져 볼 때마다 뿌듯하다.

에세이스트이자 편집자인 히로세 유코의 <가다듬기>는 옷장 정리처럼 답답한 일상에 신선한 공기를 불어넣을 수 있는 다양한 방법을 소개하는 책이다. 옷장 정리를 하고 나면 입을 옷과 입지 않을 옷이 구분되고 옷장 안이 산뜻해지는 것처럼, 우리의 일상도 정리를 하고 나면 해야 할 일과 하지 않아도 될 일이 구분되고 늘 바쁘기만 했던 일상이 훨씬 홀가분하고 쾌적해진다. 저자는 이렇게 홀가분하고 쾌적하게 지내기 위해 내가 바라는 상태를 끊임없이 의식하면서 일상과 주위를 정리해가는 과정을 '가다듬기'라고 명명한다.

가다듬기는 가장 기분 좋을 때의 나의 상태가 평상시에도 유지될 수 있도록 하는 것이다. 가다듬기는 행동, 자세, 말, 매무새, 먹는 음식, 만나는 사람, 찾아가는 장소, 판단 등 모든 것에 해당된다. 자신이 무엇을 하거나 또는 하지 않을 때 편하고 행복한 지 아는 사람은 불필요한 일을 하느라 시간과 에너지를 낭비하지 않는다. 남들이 좋다는 것에 휩쓸리지도 않고 쓸데없는 욕심을 부리다가 후회하지도 않는다. 좋아하는 것을 찾고 그것이 일상이 되도록 노력하는 것은 결코 헛수고가 아니며 꿈같은 일도 아니다. 자신의 삶에 만족하며 여유롭게 사는 사람들은 이미 다들 그렇게 살고 있다.

내면을 가다듬는 것만큼 나를 둘러싼 것들을 가다듬는 것도 중요하다. 이메일이나 문자 메시지만 정리해도 기분이 산뜻해지는 것처럼, 내가 가진 것, 내가 사는 곳, 먹고 입는 것을 정리하면 일상이 훨씬 더 가벼워지고 마음이 한결 여유로워질 것이다. 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다면 우선 매일 사용하는 소소한 물건부터 가다듬어보자. 예를 들면 가방 속, 지갑 속, 파우치 속 등이다. 마음이 답을 모를 때는 몸에 물어보는 것도 좋은 방법이다. 좋아하는 것과 싫어하는 것, 편한 것과 불편한 것은 몸이 가장 잘 가려낸다.

몸이 불편하면 마음도 불편해지는 법이다. 그러니 평소에 몸을 잘 가다듬는 것이 좋다. 몸을 가다듬는 데 있어 가장 중요한 것은 음식이다. 식사를 할 때는 급히 먹지 말고 천천히 맛을 음미하면서 먹는 것이 좋다. 고요한 장소에서 편안한 상태로 음식을 먹으면 식사 이외의 다양한 감각을 체험할 수 있고 일상이 훨씬 더 풍요로워질 것이다. 이 밖에도 누구나 쉽게 따라 할 수 있는 여러 방법이 나온다. 복잡한 일상을 가다듬어 보다 홀가분한 인생을 살고 싶은 독자에게 추천한다.

<잘해봐야 시체가 되겠지만> 잘 살기만큼 중요한 ‘잘 죽기‘

잘해봐야 시체가 되겠지만 - 유쾌하고 신랄한 여자 장의사의 좋은 죽음 안내서
케이틀린 도티 지음, 임희근 옮김 / 반비 / 2020년 1월

남들의 장례식에 가보기도 하고 가족의 장례식을 치르기도 하면서 현재의 장례 문화에 문제가 많다는 생각을 하게 되었다. 그래서 읽게 된 책이 케이틀린 도티의 <잘해봐야 시체가 되겠지만>이다. 어릴 적 쇼핑몰에 놀러 갔다가 우연히 또래 여자아이의 추락사를 목격한 저자는 그 후 죽음이라는 주제에 천착하게 되었고, 대학에서 중세 역사를 전공하며 죽음에 관한 논문까지 썼다. 졸업 후에는 샌프란시스코의 한 화장터 업체에 취직해 장의사로 6년을 일했다.

장의사 일을 처음 시작했을 때, 저자가 상상한 장의사의 모습은 엄숙하게 장례를 집행하며 고인의 넋을 기리고 유족들을 위로하는 근사한 그것이었다. 오래지 않아 저자의 상상은 상상에 불과한 것으로 드러났다. 매일 아침 냉동 창고에서 화장을 앞둔 시체를 찾고, 그 시체를 유족들이 '볼 만한' 상태로 '처리'하고, 유족이 보는 앞에서 시체를 화씨 1500도로 달궈진 화장로에 집어넣고, 시체가 다 타면 뼈를 추리고, 추린 뼈를 가루 상태가 되도록 으깨고... 이 모든 과정을 하루에 몇 번씩, 바쁜 때에는 몇 십 번씩 반복하는 것은 '중노동' 그 자체였다.

장의사로서 중노동을 6년 동안 하다 보니 죽음에 대한 생각도 훨씬 더 구체적으로 변했다. 저자가 보기에 현대인들은 '죽음을 부정하는 문화' 속에 살고 있다. 과거에는 집에서 사람이 죽고, 집에서 장례를 치렀다. 요즘은 병원에서 사람이 죽고, 병원이나 전문 장의 업체에서 장례를 치른다. 그러다 보니 사람들이 죽음에 대해 알 기회가 없어졌다. 죽음을 인간의 노화에 뒤따르는 자연스러운 섭리라고 여기지 않고, 그저 두려워하고 무서워하며 피하게 되었다. 그 결과 잘못된 장례 문화가 보편화되고, 죽은 사람도 산 사람도 만족하지 못하는 장례식이 일반적으로 자리 잡게 되었다.

저자는 언젠가 자신만의 화장장을 여는 것이 목표다. 답답한 창고 같은 공간이 아니라 밝고 탁 트인 공간에서, 시신이 들어오면 생전의 모습에 최대한 가깝게 처리하여 유족들에게 보여주고, 시신이 화장로에 들어가는 순간을 유가족이 직접 보면서 마지막 인사를 하도록 하고 싶다. 저자 자신은 화장이 아니라 자연에 의해 시신이 없어지길 바란다. 자연에서 왔으니 자연으로 돌아가는 것이 당연하다는 생각에서다. 어떻게 죽을지를 생각하다 보면 어떻게 살지, 어떻게 살아야 할지가 더욱 명확하게 떠오른다.

저자는 '좋은 죽음'을 맞고 싶은 만큼 다른 사람들에게 '좋은 죽음'을 맞을 권리를 되찾아주고 싶다. 그래서 죽음에 관해 연구하고, 죽음에 대한 글을 쓰고, 유튜브 <장의사에게 물어보세요>를 운영하며 죽음과 관련된 전반적인 사항에 관한 일반인들의 질문에 답하고 있다.

[작은 사랑 이야기] 장갑은 사랑을 싣고

작은 사랑 이야기 ㅣ 웅진 모두의 그림책 27
티아 나비 지음, 카디 쿠레마 그림, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월

에스토니아 출신 작가 티아 나비와 카디 쿠레마가 만든 그림책 <작은 사랑 이야기>에는 빨간 모자를 쓴 귀여운 소녀가 등장한다. 소녀의 이름은 트리누. 여느 때처럼 시간 가는 줄 모르고 들판 위에서 놀고 있는 트리누의 주머니 밖으로 트리누의 왼쪽 장갑이 떨어진다. 이 사실을 아는 건 트리누의 주머니 속에 있는 트리누의 오른쪽 장갑뿐이다.

트리누는 이 사실을 모른 채 노느라 정신이 없고, 트리누의 오른쪽 장갑만 마음이 조마조마하다. 하늘은 금방이라도 눈을 뿌릴 것 같고, 까마귀와 갈매기는 당장이라도 땅 위에 떨어져 있는 왼쪽 장갑을 쪼아 댈 것 같다. 장갑들은 그동안 트리누가 자신들을 소중히 여겨줬던 일들을 떠올린다. 트리누의 장갑은 과연 어떻게 될까. 트리누는 언제쯤 이 사실을 알게 될까.

<작은 사랑 이야기>를 읽으니 연초에 잃어버린 장갑 한 짝 생각이 났다. 몇 년을 써도 닳지 않아 마음에 들었던 장갑인데 나의 부주의로 잃어버려서 오랫동안 마음이 안 좋았다. 트리누의 장갑처럼, 남아 있는 내 장갑 한 짝도 헤어진 장갑 한 짝을 그리워하고 있을까. 누구나 하나쯤은 간직하고 있을 장갑에 얽힌 추억들을 새록새록 떠올리게 만드는 사랑스러운 그림책이다.

[루거 총을 든 할머니] 누가 이 할머니를 살인자로 만들었나

루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

102세 할머니가 사람을 죽였다. 그것만으로도 놀라운데, 경찰은 할머니를 취조하는 과정에서 할머니가 그동안 훨씬 많은 수의 인간과 동물을 죽였다는 사실을 알게 된다. 대체 이 할머니는 어떤 삶을 살아온 걸까. 102세 할머니 베르트의 생애를 통해 남성 중심 사회가 여성의 육체와 인권을 얼마나 하찮게 여기고 쉽게 유린하는지를 보여주는 소설이 바로 프랑스 작가 브누아 필리퐁의 <루거 총을 든 할머니>이다.

1914년생인 베르트는 두 차례의 전쟁을 겪고 여러 번의 결혼을 치렀다. 베르트는 사랑을 모른 채 생계 해결을 위해 첫 번째 남편과 결혼했고, 더 늦기 전에 아이를 가지고 싶은 마음에 두 번째 남편과 결혼했고, 혼자 살다 보니 외로워서 세 번째 남편과 결혼했다. 남편들 모두 처음에는 다정하고 자상했으며 베르트를 그 누구보다 사랑하는 것처럼 보였다. 하지만 결혼을 하고 얼마 지나지 않아 '본색'을 드러냈다. 베르트에게 부당한 요구를 하고, 요구를 들어주지 않으면 폭력을 휘두르거나 강간에 가까운 성행위를 요구했다.

일찍이 가족을 여의고 혼자가 된 베르트의 곁에는 도움을 청할 사람도, 고통을 호소할 사람도 없었다. 돈도 없고, 배움도 짧고, 마을에서의 평판도 안 좋아서 모든 걸 스스로 해결하는 수밖에 없었다. 그래서 베르트는 총을 들었다. 아무도 나를 구해주지 않으면 내가 나를 구할 수밖에 없다는 생각에서다. 베르트를 취조하는 경찰은 베르트의 생각을 이해하지 못한다. 엄연히 법이란 게 있고 제도란 게 있는데 어째서 남편으로부터 폭행과 학대를 당하고 있다는 사실을 당국에 신고하지 않았느냐며 도리어 화를 낸다. 여성이 처한 현실과 남성이 처한 현실의 차이를 전혀 알지 못하는 어리석은 말이다.

작가는 남성들이 가진 여성에 대한 혐오를 더욱 극명하게 보여주는 장치로서 백인들이 가진 유색인종에 대한 혐오를 보여준다. 똑같은 죄를 지어도 백인보다 유색인종이 더 심한 벌을 받는다. 심지어 백인은 죄를 지어도 벌을 받지 않는 반면, 유색인종은 죄를 짓지 않아도 벌을 받는다. 여성의 경우는 더 심하다. 여성은 피해자인 경우에도 가해자보다 더 큰 비난을 듣는다. 작가는 이를 유색인종 남성(루터)보다 백인 여성(베르트)이 마을 사람들로부터 더 나쁜 대우를 받는 모습으로 표현한다. 소설이지만 사실감 넘친다.