[내가 너의 첫문장이었을 때] 언젠가, 7인의 작가들이

내가 너의 첫문장이었을 때 - 7인 7색 연작 에세이 <책장 위 고양이> 1집 ㅣ 책장 위 고양이 1
김민섭 외 지음, 북크루 기획 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

구독 서비스가 인기라고 한다. 이 책도 <책장위고양이>라는 구독 서비스를 바탕으로 제작되었다. 김민섭, 김혼비, 남궁인, 문보영, 오은, 이은정, 정지우 - 이렇게 7명의 작가들이 돌아가면서 1편의 에세이를 매일 배달하는 서비스라고 한다. 주제는 매주 바뀐다. 고양이, 작가, 친구, 방, 비, 결혼, 커피 등 다양하다. '나의 친구 뿌팟퐁커리', '그 쓸데없는'처럼 하나의 명사로 완성되지 않거나 형용사로 된 주제들도 있다. 기발하고 독특한 주제에 대한 작가들의 해석(?) 차이를 보는 재미도 쏠쏠하다. 

이 책에 실린 63편의 글 중에 가장 마음에 와닿았던 글은 김혼비 작가의 <문 앞에서 이제는>이다. 초등학교 5학년부터 고등학교 2학년까지 내리 반장을 했던 저자는, 특출난 리더십은 없어도 내가 속한 반에서만큼은 겉돌거나 따돌림당하는 사람이 없게 하겠다는 나름의 원칙을 고수했다. M도 그렇게 해서 친해진 친구였다. M은 하버마스 같은 독일 철학자들의 책을 수시로 읽는, 독특하고 해박한 아이였다. 아이들은 M이 '유난스럽다'며 피했지만 저자는 M과 친하게 지냈다. 그렇게 1년을 보내고 반이 바뀌면서 소식이 끊겼는데, 어느 날 M이 전학을 갔다는 소식과 함께 M이 쓴 편지 한 통을 받았다. 편지를 읽는 내내 가슴이 미어졌다는 저자의 말처럼, 나 또한 가슴이 먹먹하고 눈물이 차올라 혼났다. 나에게도 이런 친구가 있었다. 이 글을 읽으니 그 친구가 너무 그립다. 부디 좋은 곳에서 편안하기를. 

오은 시인의 <언젠가 비, 언제나 비>라는 글도 좋았다. 저자는 살면서 두 번의 교통사고를 당했다. 2009년에는 두 대의 차에 연속으로 치이는 끔찍한 사고를 당했다. 택시에 치여 쓰러져 있는데 승용차 한 대가 또 치고 뺑소니를 쳤다. 이런 말을 하면 사람들은 대체로 이렇게 반응한다. "그래도 그만하길 천만다행이에요." 또는 "보험은 들어 놓으셨던 거죠?" 사고 당사자에게는 사고가 천만다'행'일 리 없다. 보험은 다음 문제다. 이런 말들은 사고 당사자와 그렇지 않은 사람의 거리를 확인하는 말 밖에 안 된다. 공교롭게도 저자가 교통사고를 당한 날 모두 비가 내렸다. 지금도 비가 내리면 무섭다는 저자의 심정을, 교통사고를 당한 적 없는 나로서는 알 수 없다. 그저 가만히, 나아지기를 바랄 뿐이다. 

이 책은 읽는 방식에 따라 색다른 재미와 감동을 느낄 수 있다. 나의 경우에는 순서대로 한 번 읽고, 작가별로 한 번 더 읽었다. '접시에 덜어놓은 디저트를 집어먹듯' 읽게 되는 책이라는 김겨울 작가의 표현이 참 적확하다. 이렇게 먹어도 맛있고, 저렇게 먹어도 맛있는 디저트 한 상 차림 같은 책이다.

[삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들] 나에게 주어진 시간이 단 하루라면

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들 - 삶의 진정한 의미를 던져주는 60가지 장면
정재영 지음 / 센시오 / 2020년 7월

삶의 끝에 다다른 사람들은 무슨 생각을 할까. 베스트셀러 <남에게 못할 말은 나에게도 하지 않습니다>, <말투를 바꿨더니 아이가 공부를 시작합니다>의 작가 정재영의 신간 <삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들>은 사람들이 삶의 끝에서 쓴 유서와 죽음의 고비를 넘긴 이후 쓴 회고담 200여 편을 60가지 장면으로 정리한 책이다. 

죽음을 앞둔 사람들은 삶에서 겪는 크고 작은 고통이나 불행은 아무것도 아니라는 것을 깨닫게 된다. 불행한 출생이나 불우한 성장 환경, 낮은 학력이나 직장에서 겪은 수난, 가족 간의 불화나 실연, 이혼 등도 삶의 마지막에 다다르고 보면 인생이라는 드라마의 한 장면에 불과한 것이다. 그보다는 자신이 사랑했던 사람들과 함께 했던 순간, 진정으로 좋아하는 일에 몰입했던 순간, 원했던 일이 이루어져 기뻐했던 일 등을 떠올리게 되고, 그런 경험을 더 많이 했더라면 하는 생각을 떠올리게 된다. 

책에는 36세에 대장암 4기 진단을 받은 영국 여성 샬럿 키틀리, 35세에 평활근육종으로 숨을 거둔 캐나다 여성 베일리 진 매드슨 등의 사례가 나온다. 이들은 오래 살지 못한다는 진단을 받은 후 좌절하기보다는 좋아하는 일을 하거나 사랑하는 사람들과 시간을 보내는 데 많은 노력을 기울였다. 키틀리는 SNS에 남편과 두 아이, 친구들에게 보내는 메시지를 올렸다. 매드슨은 가장 좋아하는 밴드인 콜드플레이의 공연을 보고 해외여행을 떠났다. 

미국 남성 케빈 하이스는 양극성 장애와 우울증을 앓다가 2000년 '자살 다리'로 유명한 샌프란시스코의 금문교에서 뛰어내렸다. 구사일생으로 목숨을 건진 그는 한 매체와의 인터뷰에서 허공에 떠 있는 동안 '나는 죽고 싶지 않다'는 생각이 들었다고 말했다. 이 일을 계기로 그는 죽고 싶다는 생각과 죽고 싶지 않다는 생각이 동전의 양면처럼 붙어있다는 걸 깨달았다. 현재는 자살 방지와 정신 건강을 주제로 강연 활동을 하며 지내고 있다. 

죽고 싶다는 생각이 들 정도로 우울할 때에는 '인간은 결국 죽는다'는 걸 떠올리면 어떨까. 일부러 죽으려고 하지 않아도 사람은 누구나 결국에는 죽게 된다. 그렇다고 죽음에 대한 생각을 아예 지우고 살라는 말은 아니다. 죽음을 떠올리면서 삶의 우선순위를 정하면 삶이 훨씬 단순해지고 효율적이게 된다. 죽기 전에 만나고 싶은 사람이 누구인지, 죽기 전까지 꼭 해보고 싶은 일이 무엇인지 명확하게 떠오른다. 역사에 남을 위인이 아닌 한, 살면서 저지른 실수나 실패, 의도치 않게 겪은 불행과 좌절은 죽으면 잊힌다. 그러니 좀 더 당당하게 자신 있게 살라는 저자의 조언이 마음에 와닿는다.

[오늘도 쾌변] 변호사라도 먹고사는 건 힘듭니다

오늘도 쾌변 - 생계형 변호사의 서초동 활극 에세이
박준형 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

제목만 보고 '쾌변'하는 방법을 알려주는 책인 줄 알았는데, 읽어보니 의뢰인의 문제를 상'쾌'하게 해결해 주는 일을 하는 '변'호사의 희로애락에 관한 책이다. 저자 박준형은 9년 차 변호사다. 변호사라고 하면 거창해 보이고 돈도 잘 벌 것 같지만, 전국의 2만 7,880명(대한변호사협회 통계, 2020년 4월 1일 기준)에 달하는 변호사 중 1인으로서 매일 치열하게 경쟁하며 팍팍한 일상을 살고 있는 건 여느 직업인들과 마찬가지다. 

저자를 찾아오는 의뢰인들 중에는 이런 말을 하는 사람이 적지 않다. "안 되는 걸 되게 해주는 게 변호사 아니에요?" 의뢰인에게는 안 됐지만, 변호사는 '안 되는 걸 되게 해주는 사람'이 아니다. 차라리 변호사는 될 만한 걸 알려주는 사람에 가깝다. 변호사는 어디까지나 '대리인'이므로 사건 진행의 기본 방향이나 최종 결정은 의뢰인 본인이 정해야 한다. 안타깝게도 이런 사정을 알아주는 의뢰인은 많지 않다. 무엇무엇은 못한다고 말하면 대체 할 수 있는 게 뭐냐고 타박하고, 대신 결정해 달라며 책임을 미루는 경우가 다반사다. 

미드 중에서도 수사물이나 법정물을 보다 보면 경찰에 체포된 피의자가 이렇게 말하는 경우가 왕왕 있다. "변호사 불러주세요. 변호사 올 때까지 한마디도 하지 않을 겁니다." 이런 일은 미국에선 가능할지 몰라도 한국에선 불가능하다. 한국에선 피의자가 부른 변호사가 와도 변호사는 경찰관이나 검사의 심문에 피의자 대신 답변할 수 없다. 형사사건에서 변호사는 피의자의 '대리인'이 아닌 '변호인'의 지위에 있기 때문이다. 이런 사정도 모르고 '변호사 그거 있어봐야 아무 소용도 없더라'라고 말하면 안 된다. 

변호사 광고를 보다 보면 '00 전문 변호사' 같은 문구를 종종 보게 된다. 이런 문구는 전부 사실일까? 대한변호사협회 규정(2019년 7월 기준)에 의하면 61가지에 달하는 변호사 전문 분야가 있기는 하다. 하지만 이는 변호사가 개인적으로 등록료를 지불하고 취득하는 문구에 불과하다. 저자 역시 전문 분야 등록이 되어 있지만 해당 분야의 전문성이 높다고 자부하지는 못한다. 다만 '00 전문'이라는 문구를 어필해 해당 분야의 사건 수임 기회를 더 많이 가지고 싶을 뿐이다. 

책에는 이 밖에도 저자가 변호사로 일하면서 겪는 고충에 관한 이야기가 상세하게 실려 있다. 변호사 되기가 힘든 만큼 변호사로서 일하는 것도 힘들다는 건 전부터 알고 있었지만, 재판이 있을 때마다 전국 방방곡곡을 다녀야 하는 건 체력적으로 큰 부담이 될 것 같고, 사연만큼이나 성격도 다양한 의뢰인들의 갑질을 견뎌야 하는 건 정신적으로 큰 스트레스가 될 것 같다. 먹고사는 건 누구에게나 힘든 일이구나. 그런 생각을 하게 해준 책이다.

[잔혹한 어머니의 날] 죽여도 되는 이유는 없다

잔혹한 어머니의 날 1 ㅣ 타우누스 시리즈 9
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2019년 10월

넬레 노이하우스의 '타우누스 시리즈'는 내가 손꼽아 기다리며 읽고 있는 몇 안 되는 시리즈물 중 하나다. 최신작인 <잔혹한 어머니의 날>도 출간되자마자 읽고 최근에 전자책으로 다시 읽었다. 보통 시리즈물이 장기화되면 소재가 식상해지거나 전개가 늘어지거나 캐릭터가 진부해지는 경향이 있는데, 타우누스 시리즈는 신작이 나올 때마다 대표작을 갱신한다는 생각이 들 만큼 점점 발전하는 모습을 보인다. 비결이 뭘까.

이야기는 80대 노인이 대저택에서 변사체로 발견되면서 시작된다. 경찰은 처음에 단순 고독사로 보고 사건을 종결지으려 하지만, 아사 직전의 개 옆에서 사람의 뼈로 추정되는 물체가 발견되고 점점 더 많은 인골이 발견되면서 수사에 힘을 쏟기 시작한다. 피아와 보덴슈타인은 저택에서 발견된 시신들이 모두 5월 어머니의 날 전후에 실종된 여성들이라는 사실을 알아내고, 이들의 죽음과 관련 있어 보이는 사람들을 수색한다.

<잔혹한 어머니의 날>의 중심에는 '나쁜' 어머니와 불행한 아이들이 있다. 피아와 보덴슈타인은 죽은 노인이 먼저 사망한 아내와 함께 고아원에서 지내는 아이들을 입양해 키웠다는 사실을 알게 된다. 겉보기에는 아이들을 잘 키우는 것처럼 보였지만, 사실 노인의 아내는 아이들을 학대하기 일쑤였고 노인 또한 아내의 폭력에 시달렸다. 아이들은 자신들을 학대하는 양어머니를 미워했고, 자신들을 버린 친어머니를 원망했다. 그들이 겪는 모든 불행의 원인을 어머니에게 돌렸다.

하지만 누구를 미워하거나 원망한다고 해서 그 사람을 죽여도 되는 건 아니다. 똑같이 어머니에게 버림받고 똑같이 고아원을 전전하며 살았어도 누구는 범죄자가 되는가 하면 누구는 모범적인 시민으로 살아간다. 아이를 만드는 건 남자와 여자인데, 아이가 불행한 책임은 여자에게만 돌리는 것도 범인의 어리석음을 보여주는 증거다. 죄의 경중을 따지자면 자기 아이가 있는지 없는지도 모르고 책임도 안 지는 아버지의 죄가 더 무겁지 않은가. 뭐든 어머니 책임으로 돌릴 거면 어머니 성을 따르는 걸 원칙으로 삼든가. 답답하다.

[아무튼, 식물] 애정만으로는 지속할 수 없다

아무튼, 식물 - 그들에게 내가 꼭 필요하다는 기분이 소중하다 ㅣ 아무튼 시리즈 19
임이랑 지음 / 코난북스 / 2019년 3월

올해 초에 우연히 팟캐스트 <임이랑의 식물 수다>를 알게 되어 몇 달째 꾸준히 즐겨 듣고 있다. 처음에는 식물에는 1도 관심 없고 진행자 이랑 님의 목소리가 듣기 좋아서 들었다. 그러다 언제부터인가 이랑 님이 들려주시는 식물 이야기가 재미있게 느껴지더니, 지금은 이랑 님이 언급하신 식물의 사진을 찾아보기도 하고 눈에 보이는 식물을 유심히 관찰하기도 한다. 이러다 나도 식물러가 될지도 모르겠다.

<아무튼, 식물>은 임이랑의 첫 책이다. 밴드 '디어클라우드'의 멤버로서 노래를 짓고 연주하는 삶밖에 몰랐던 저자가 우연히 식물을 만나 식물러가 되면서 겪은 변화와 성장을 담고 있다. 식물러가 되기 전에 저자는 낮보다 밤을 사랑했다. 모두가 잠든 새벽 시간에 곡을 쓰고 영화를 봤다. 모두가 활동하는 낮 시간에 밀린 잠을 보충했다. 그랬던 저자가 식물을 만난 후로는 일찍 일어나고 일찍 잠드는 생활을 한다. 내가 늦게 자고 늦게 일어나면 식물들이 충분한 빛과 바람을 쐬지 못한다는 걸 경험으로 알게 된 까닭이다.

식물 덕분에 나 아닌 대상을 돌보고 기르는 삶이 얼마나 충만하고 행복한 지 알게 되었다. 식물을 기르는 삶은 아이나 동물을 기르는 삶과 비견될 만하지만 똑같다고 생각하지는 않는다. 식물러로서 저자는 식물보다 자기 자신을 중시한다. 식물 때문에 가고 싶은 여행을 참거나 하고 싶은 일을 미루지는 않는다. 정성껏 기른 식물이 병에 걸리거나 초록 동산으로 떠나도 너무 마음 아파하지 않는다. 식물은 식물일 뿐이므로, 식물 때문에 나의 행복을 포기하거나 마음의 안정을 해쳐서는 안 된다고 생각한다.

식물 키우기가 두렵다고 말하는 사람들에게, 저자는 '열심히 죽이라'고 조언한다. 이때 방점은 '열심히'에 찍힌다. 식물에 대해 공부하지 않고, 식물을 잘 키우기 위한 노력을 아무것도 하지 않는 사람은 차라리 조화를 사는 것이 낫다. 식물을 들였으면 인터넷 검색창에 식물 이름이라도 검색해보고, 해당 식물이 열대 지역에서 왔는지 온대 지역에서 왔는지, 습기에 약한지 저온에 약한지라도 알아보는 것이 필수다. 식물도 사람과 비슷하다. 애정만으로는 좋은 관계를 지속할 수 없다.