[풀잎은 노래한다] 누가 이 여자를 죽였을까

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

결혼과 임신, 출산, 양육으로 인해 여자의 인생이 무너지는 이야기를 웬만하면 읽지 않는 편인데(읽으면 화만 나니까), 그럼에도 불구하고 읽게 된 이 책은(어떤 내용인지 궁금해서 첫 장을 펼쳤다가 너무 재미있어서 끝까지 다 읽어버림) 여러모로 생각할 점이 많았다. 

주인공 메리는 폭력적인 아버지와 나약한 어머니 슬하에서 힘든 어린 시절을 보냈다. 가난했기 때문에 교육을 많이 받지 못하고 일찍 취업을 했으나, 메리로서는 빨리 부모의 그늘에서 벗어나 자신의 힘으로 밥벌이를 할 수 있었기 때문에 오히려 좋았다. 그렇게 삼십 대가 되도록 일하는 여성으로서 주체적으로 즐겁게 살았던 메리. 그러던 어느 날 친구들이 자신에 대해 '저 나이 먹도록 결혼도 안 하고 제정신이냐'라는 투로 험담을 하는 걸 엿듣고 성급히 결혼을 결심한다. 

문제는 메리의 남편 리처드가 메리와 성향이 전혀 다른 사람이라는 것이다. 시골의 가난한 가정에서 자란 메리는 도시 생활을 동경했고, 가난을 혐오했으며, 남들 눈을 많이 의식하고 성취 지향적이었다. 반면 리처드는 도시 생활을 혐오했고, 다소 가난하더라도 자신이 원하는 일을 하고 싶어 하는 사람이었다. 이러한 이들의 성향 차이는 점점 더 큰 문제를 야기하고, 결국 이들의 결혼 생활은 메리의 죽음이라는 비참한 결말을 맺게 된다. (소설 초반에 나오므로 스포일러 아님) 

애초에 메리가 이 남자와 결혼하지 않았다면 이런 일이 벌어지지 않았을 거라는 생각도 들지만, 한편으로는 메리가 (고작 친구들의 말 때문에 결혼이라는 중대사를 결정할 만큼) 귀가 얇고 (시골에서 가난하게 사는 게 싫어서 도시로 왔으면서 시골에서 가난하게 사는 남자와 결혼할 만큼) 생각이 짧은 사람이라서 어떤 사람과 결혼해도 불행해졌을 것 같기도 하다. (가장 큰 문제는 남이야 결혼을 하든 말든 상관할 일이 아닌데 입방아를 찧어댄 친구들이라고 생각하지만...) 

그런데 이 소설에서 메리의 불행한 결혼 생활보다 더 중요하게 다뤄지는 건, (아무리 가난해도) 농장주의 아내인 백인 여성인 메리가 농장에 고용된 흑인 하인들과 겪는 갈등이다. 같은 백인이지만, 리처드는 경제적 필요에 의해 자신이 직접 고용한 흑인 하인들을 함부로 대하지 않는 반면, 메리는 흑인을 자신과 같은 인간으로도 보지 않고 심지어 그들에게 폭력을 휘두르기까지 한다. 여성이라면 응당 어떠해야 한다는 편견(미소지니)의 희생자(피해자)인 메리가 인종 갈등의 가해자가 되는 지점이 이 소설의 백미다. 

나아가 이 소설은 메리의 죽음으로 상징되는 가난한 백인 가정(+여기에 속한 여성, 흑인들까지)의 몰락을 그림으로써, 여성 혐오와 인종 혐오, 가난 혐오 등의 온갖 혐오들을 통해 종국에는 성별과 인종, 부의 위계 서열 최상단에 위치해 있는 부유한 백인 남성들이 손쉽게 잠재적 경쟁자들을 배제하거나 탈락시키고 자본과 명예를 차지한다는 것을 보여준다. 아마도 이것이 1950년에 발표된 이 소설이 여전히 많은 사람들에 의해 읽히고 회자되는 이유일 것이다.

[마음에 없는 소리] 어디까지가 허구이고 어디까지가 현실인가

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

좋다는 말을 하도 많이 들어서 진작에 구입해놓고 이제야 다 읽었다. 아홉 편의 단편이 저마다 다른 분위기라는 점이 좋았는데, <우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들>이나 <작정기> 등은 애달프고 잔잔한 느낌이라면, <마음에 없는 소리>와 <사랑하는 일> 등은 단편 영화나 시트콤을 보는 듯 생동감이 넘치고, <내가 울기 시작할 때>는 약간의 판타지가 가미되어 있어서 새롭다. 책에 실린 단편 중에 무엇이 가장 마음에 들었나 곰곰 생각해 봤는데, 2022년 젊은작가상 수상작품집에 실려 있기도 한 <공원에서>인 것 같다. 

모두가 위험하다고 경고했던 공원. 그래서 늘 피해 다녔던 공원에 어쩌다 한 번 들렀다가 위험한 일을 당한다면 그것은 정말 피해자의 과실일까. 피해자에게 피해를 입힌 가해자와, 위험하다는 말만 하고 진작에 위험 요소를 없애거나 방지 대책을 세우지 않은 제3자들의 책임은 없는 걸까. 피해자의 외모(여자인데 '남자처럼' 하고 다닌다)와 행실(유부남과 사귄다)을 핑계로 피해자의 입을 막고 가해자 처벌을 미루는 게 과연 공정이고 정의일까. 작가의 상상, 소설 속 허구이기만 하면 좋으련만, 아무래도 자꾸만 소설 속 상황과 비슷한 실제 사건들이 떠올라서 씁쓸했다.

[진정한 장소] 자신의 삶과 창작에 대해 말한 인터뷰집

진정한 장소 - 프랑스 현대문학의 거장 아니 에르노와의 인터뷰 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

다큐멘터리 감독 미셸 포르트가 2014년 아니 에르노를 인터뷰한 내용을 담은 책이다. 아니 에르노는 자신의 책을 통해 모든 걸 이야기했기 때문에 따로 인터뷰를 진행해 부연 설명을 할 것이 없다고 생각하는 편이고, 역시나 인터뷰집을 읽고 아니 에르노와 그의 작품에 대해 새롭게 알게 된 사실은 없지만, 그럼에도 불구하고 끝까지 찬찬히 읽어나간 건 아니 에르노가 너무 좋고 아니 에르노처럼 글을 쓰고 싶기 때문이겠지. 

나로서도 어떤 작가에게 이렇게 깊이 빠진 게 오랜만이라서 내가 대체 왜 이렇게 아니 에르노를 좋아할까 생각해 봤는데, 아무리 생각해도 아니 에르노와 나는 여성이고 책을 좋아하고 글을 쓴다는 것 외에는 공통점이 전혀 없다. 연령도 국적도 직업도 다르고, 아니 에르노가 경험한 임신과 유산, 결혼과 이혼, 출산과 양육, 부모의 죽음과 간병, 불륜조차도 나는 전혀 경험한 바가 없고(원하지도 않고). 

그럼에도 불구하고 그 어떤 소설을 읽거나 영화, 드라마를 볼 때보다 아니 에르노의 글을 읽을 때 깊이 몰입하고 공감할 수 있었던 건, 아마도 아니 에르노가 허구라는 장치를 빌리지 않고 온전히 자기 자신의 목소리로 자기 자신의 이야기를 들려주었기 때문이라고 생각한다. 화려한 무대 위에서 세련된 옷을 입고 춤을 추며 노래하는 가수들만 보다가, 핀 조명 하나뿐인 무대에 통기타 하나 메고 올라와서 자작곡을 부르는 가수를 볼 때 - 소박하지만 당당해 보이고 그래서 더 멋있어 보이는 것과 비슷하달까. 

이제 국내에 출간된 아니 에르노의 책 중에 읽지 않은 건 <얼어붙은 여자>, <한 여자>, <여자아이 기억>, <칼 같은 글쓰기>만이 남았는데 이 책들을 다 읽으면 무엇을 읽을까. 유튜브에 아니 에르노 인터뷰 영상이 꽤 많이 있던데 프랑스어 공부 삼아(다 알아들을 자신은 없지만) 그것들을 다 볼까. 아니 에르노에게 깊은 영향을 주었다는 시몬 드 보부아르와 피에르 부르디외의 책을 읽어볼까 싶기도 하고. 즐거운 고민이다.

[세월] 인생이 된 역사, 역사가 된 인생

세월 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

아니 에르노 전작 읽기에 도전 중인데(국내 출간작 한정), 이 책은 도전 중반쯤에 읽었고 그러길 잘했다고 생각한다. 아니 에르노가 어떤 삶을 살았고 어떤 식의 글쓰기를 하는지 전혀 모르는 상태로 이 책을 읽었다면 이 정도로 깊은 감명을 받지 못했을 것 같고, 이 책을 제외한 다른 책들을 다 읽고 나서 이 책을 읽었다면... 음 그건 그것대로 좋았을지도. (요점은 아니 에르노의 다른 책들을 어느 정도 읽고 나서 이 책을 읽는 게 좋겠다는 것이다.) 

이 책은 1940년생인 아니 에르노가 육십 대를 넘긴 2008년에 발표했다. 이 책에서 그는 1941년부터 2006년까지 자신의 삶과 프랑스 사회의 변화상을 순차적으로 회고한다. 아니 에르노의 개인사(어린 시절, 죽은 언니, 낙태, 결혼 생활, 이혼 후 연애, 간병 등)는 그에 관해 다룬 그의 다른 책들을 읽었으므로 (장성한 아들 가족과 보내는 노년의 일상 정도 외에는) 새로운 게 없었다. 새로웠던 건, 그의 문장으로 접하는 프랑스의 현대사, 정확히는 정치사와 문화사. 

사실 프랑스에 대해서는 중고등학교 때 세계사 시간에 배운 내용과 대학교 때 유럽 정치사 수업에서 배운 내용 외에는 아는 것이 거의 없다. 그러다 이 책을 읽으니 적어도 아니 에르노 개인에게는 드골, 미테랑, 시라크 등 역대 대통령들이 어떤 인상으로 남아 있는지 알겠고, 각 정권 당시 프랑스 사회에서 어떤 문제가 화두였는지 알 듯하다. 문화적으로는 어떤 인물이 인기가 있었고(이자벨 아자니, 지단) 어떤 영화나 책이 인기였는지도. 

2차 대전이 한창일 때 프랑스 노르망디에서 태어나 전후 복구와 경제 성장을 목도하며 유년기와 청소년기를 보냈고, TV와 자가용 자동차, 컴퓨터와 인터넷이 보급되는 것을 실시간으로 경험한 것에 대한 소회도 나온다. 故박완서, 박경리 같은 한국의 여성 작가가 이런 책을 썼다면 어땠을까 하는 생각도 든다. 책에 '미니텔'이라는 것이 자주 언급되어 찾아봤는데, 인터넷이 보급되기 훨씬 전인 1980년대에 프랑스 정부가 국민들이 정보 서비스를 편리하게 이용할 수 있도록 무료로 보급한 통신 단말기라고 한다.

[카사노바 호텔] 산다는 것과 쓴다는 것

카사노바 호텔
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

2020년에 출간된 책으로, 살아있는 작가로는 최초로 갈리마르 총서에 포함된 <삶을 쓰다> 중 일부를 추려서 엮은 선집이다. 선집답게 아니 에르노 하면 떠오르는 - 자신의 실제 경험을 쓴 자전적 소설도 있고, 외국을 여행하고 쓴 에세이도 있고, 자신의 문학관이나 정치관, 사회관 등에 대해 설명하는 글도 있다. 표제작 <카사노바 호텔>은 어머니를 요양병원에 모시고 있을 적에 우연히 알게 된 남자와 파리 근교의 호텔에서 육체적인 관계를 맺었던 경험에 대해 쓴 글이다. 마지막에 실린 <축하연>에 나오는 '마크'는 아마도 <사진의 용도>를 함께 쓴 마크 마리인 듯하다. 

2002년 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외가 타계했을 때 그를 추모하면서 쓴 글도 있다(<슬픔>). 아니 에르노는 개인의 계급적 배경이 그의 취향, 습관 등에 미치는 영향에 주목한 부르디외의 이론에 많은 영향을 받았다고 직접 인정한 바 있다. <문학과 정치>라는 제목의 글에서는 정치와 무관한 문학, 글쓰기는 존재할 수 없음을 밝힌다. 문학을 비롯한 인간의 모든 행위는 정치적이며, 정치와 무관할 수 없다는 작가의 주장에 동의한다. 그나저나 <삶을 쓰다> 전체는 언제 번역, 출간되려나. 읽고 싶다.