[땅거미 질 때 샌디에이고에서] 문학 속 걷기의 의미

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

제목이 57자에 달하는 이 연작 소설집은 '나'와 파트너인 엠이 파리와 서울을 걷거나 뛰면서 벌어지는 일을 담고 있다. 보통 이런 식으로 소설에서 등장 인물이 어떤 공간을 걷거나 뛰는 경우 걷거나 뛰는 행위는 장소의 이동을 통해 어떤 목적을 달성하기 위한 과정이나 방식, 수단으로 그려지는데, 이 소설에서는 걷거나 뛰는 행위 자체가 결과이자 목적이다. 

가령 표제작 <땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음>에서 산책자에 관한 소설 겸 에세이를 구상 중인 '나'는 파리 시내를 직접 걸어 다니면서 걷기에 대해 생각한다. '나'는 걸으면서 걷기가 중요한 의미를 가지는 문학과 영화, 인물 등을 산만하게 떠올리는데, 이는 걷기 자체가 산만하고 언제든 목표가 분산될 수 있는 행위인 것과 관련 있다. 목적을 위해 행위를 하는 것이 아니라 행위 자체가 목적인 삶의 방식은 이 글 마지막에 등장하는 보니 브렘저의 그것과 일치한다. 

형식이나 내용이 일반적인 소설의 그것과 상당히 다르고, 배경지식 없이는 온전히 이해하기 힘든 대목도 종종 있었지만, "조지 오웰을 시시한 작가 취급하면 안 돼. 내가 말했다. 좌파와 우파 모두 좋아하는 단 두 명의 작가 중 하나거든./ 또 하나는 누군데?/ 봉준호." 같은 유머가 곳곳에 산재해 있어서 (책의 내용을 완벽하게 이해했는지 여부와는 별개로) 완독하기가 어렵지는 않았다. 문학에서의 이동, 모빌리티라는 개념에 대해 작가가 안은별 연구자와 대담을 나눈 내용이 담겨 있는 점도 신선했다.

[우주를 듣는 소년] 그래도 책, 결국 책

우주를 듣는 소년
루스 오제키 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 4월

작가와 작품에 대한 정보가 전혀 없는 상태로 서평단을 신청했고, 당첨되어 이 책을 읽게 되었다. 책을 처음 받았을 때 엄청난 두께에 놀랐고, 이걸 과연 다 읽을 수 있을까 하는 걱정과 다 읽으려면 적어도 일주일은 족히 걸리겠다는 막막한 기분에 휩싸였다. 그런데 웬걸. 막상 읽기 시작하니 전개가 너무나 흥미롭고 결말이 궁금해서 이틀 만에 다 읽어버렸다. 지금은 국내에 출간된 루스 오제키의 다른 책을 찾는 중...(한 권 있는데 절판 상태다ㅠㅠ) 

이야기는 가난하지만 단란했던 한 가족에게 끔찍한 일이 일어나면서 시작된다. 열두 살 소년 베니는 어느 날 믿기 힘든 광경을 보게 된다. 본명은 켄지 코니시이지만 한국인 할머니의 성을 따서 만든 예명 '케니 오'로 활동하는 재즈 뮤지션인 아빠가 트럭에 치여 사망한 것이다. 그 때부터 베니는 아빠의 목소리를 비롯해 온갖 사물들의 목소리를 듣는다. 이로 인해 학교 생활은 물론 하나 남은 가족인 엄마와의 관계도 힘들어진다. 급기야 정신과 병동에 입원하게 되고, 그곳에서 꿈에서 본 아름다운 소녀 알레프를 만난다. 

베니의 엄마 애너벨에게도 문제가 있다. 사서가 되기 위해 문헌정보학과 대학원에 다니다 베니를 임신하면서 그만두고 모니터링 업체에 취업한 애너벨은, 남편이 세상을 떠난 후 필요하지 않은 물건을 사들이거나 수집하고 절대 버리지 않는 저장 강박 증세를 보인다. 그 결과 좁은 집에 물건이 가득 쌓여 베니와 집 주인 아들에게 지청구를 듣게 되고, 퇴거 명령을 받기 직전에 우연히 마트에서 <정리의 마법 : 잡동사니를 치우고 삶을 혁신하는 고대 선불교의 기술>이라는 책과 만난다. 

여기까지 읽고 나는 이 소설이 가족의 죽음으로 인해 정신적인 문제를 얻게 된 아들과 엄마가 각각 새로운 사람(알레프)과 책(<정리의 마법>)을 만나면서 문제를 해결하고 평범한 일상을 되찾는 이야기일 것으로 짐작했다. 그런데 이후의 전개는 나의 예상과 조금 달랐다. 

퇴원 후 소음이 적은 곳을 찾다가 공공도서관으로 간 베니는 그곳에서 알레프와 기적적으로 재회한다. 알레프의 마음에 들고 싶어서 알레프가 추천한 발터 벤야민, 호르헤 루이스 보르헤스 등의 책을 읽어 보지만, 이제 겨우 중학생인 베니로서는 이해하기가 쉽지 않다. 베니는 알레프에게 점점 더 깊이 빠지지만, 알레프는 베니를 귀여운 남동생 이상으로 보지 않는다. 결국 베니는 등교 거부와 가출, 자해 등 자기 자신을 해치는 선택을 반복하고, 다시 정신과 병동에 입원한다. 

애너벨은 <정리의 마법>이 눈에 띌 때마다 읽어보려고 애쓰지만 매번 잠에 빠진다. 그도 그럴 게 애너벨은 혼자서 일하면서 살림도 하고 사춘기 아들까지 키우는 상황이다. 그런데 직장에선 해고 위기에 놓여 있고, 집 안에는 물건들이 빼곡히 쌓여 있어 간단한 청소로는 해결이 안 되고, 베니는 정신적으로 불안한 데다가 등교 거부 중이다. 도와줄 친구나 친구가 있으면 좋으련만, 스트레스가 심한 애너벨은 자신의 주변 사람들을 전부 자신을 해치려고 하는 적으로 인식하고 경계한다. 그럴수록 고립은 심해지고, 집 안은 더욱 더 엉망이 된다. 

작가가 베니와 애너벨을 점점 더 힘든 상황으로 몰고 가는 이유는 뭘까. 나는 이것이 곧 '현실'이기 때문이라고 생각한다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 새로운 사람과의 만남이나 인생을 바꿔준다는 책을 읽는 정도로는 결코 극복되지 않는다. 오히려 베니와 애너벨의 경우처럼 극심한 스트레스와 트라우마 등의 정신적 문제를 겪거나, 학업 포기, 일자리 상실, 인간 관계 단절 등의 악순환에 빠지기 쉽다. 

이런 베니와 애너벨을 구원하는 건, 그래도 책, 결국 책이다. 누구의 말도 듣기 싫은 베니는 도서관의 고요와 침묵을 사랑하게 된다. 아무에게도 말할 수 없는 애너벨은 <정리의 마법>의 저자에게 이메일을 쓰면서 고립감을 해소한다. 심지어 이 소설에서 책은 인쇄된 텍스트와 이미지로 내용을 전달하는 매체일 뿐만 아니라, 스스로 사유하고 발화하는 주체이기도 하다. 사람이 사람을 버리거나 사람이 책을 버리는 일은 있어도, 책이 사람을 버리는 일은 없다는 것을 깨닫게 해주는 소설이다.

[차이에서 배워라] 넷플릭스 화제작 ‘해나 개즈비 : 나의 이야기‘ 탄생기

차이에서 배워라 - 해나 개즈비의 코미디 여정
해나 개즈비 지음, 노지양 옮김 / 창비 / 2023년 3월

몇 년 전 우연히 유튜브에서 남아공 출신의 스탠드업 코미디언 트레버 노아의 영상을 보게 되었고, 그 때부터 영미권 스탠드업 코미디 쇼를 열심히 찾아봤다. 그러다 어느 날 넷플릭스에서 호주의 스탠드업 코미디언 해나 개즈비의 스탠드업 코미디 쇼 <해나 개즈비 : 나의 이야기>를 보게 되었다. 이 쇼를 처음 보았을 때 받은 충격은 지금도 설명이 잘 안 된다. 그 때까지 내가 알던 코미디는 '방법이 어떻든 결과적으로 웃음을 유발하는 것'이었다. 자학을 하든 약자, 소수자를 비하하든 웃기기만 하면 상관없는 것이 코미디라고 생각했고, 그래서 코미디를 잘 안 봤다. 

<해나 개즈비 : 나의 이야기>는 달랐다. 해나 개즈비는 자신이 여성, 레즈비언, 과체중, 자폐, ADHD, 시골 출신이라는 사실을 당당히 밝히되 그러한 사실을 농담거리로 삼거나 비하하지 않는다. 역으로 그러한 사실을 농담거리로 삼는 (주로 백인 남성) 코미디언들과 그러한 코미디언들의 농담에 아무 생각 없이 웃고, 현실에서 그들의 농담을 모방하고 전파하는 무개념, 무지성 관객들을 세련된 방식으로 조롱한다. 전공인 서양미술사 지식을 활용해 예술과 역사를 지배하는 남성들의 권력 남용을 지적하고, 이를 방치하는 사회 구조와 문화를 비판한다. 

그렇다면 해나 개즈비는 어쩌다 스탠드업 코미디언이 되었고 어떻게 <해나 개즈비 : 나의 이야기>를 만들었을까. 그 답은 해나 개즈비의 책 <차이에서 배워라>를 읽으면 알 수 있다. 이 책에서 해나 개즈비는 호주에서도 벽촌인 태즈메이니아에서 오 남매의 막내로 태어나 옆집 할머니, 할아버지 부부의 관심과 애정을 듬뿍 받으며 자란 어린 시절, 또래 여자 아이들과 친해지지 못해서 힘들었던 유년 시절, 자신이 '벽장'에 갇힌 줄 모르고 동성애 혐오자로 지냈던 청소년기와 장래에 대한 전망이 불투명했던 청년기의 일들을 자세히 들려준다. 

해나 개즈비는 삼십 대 중후반까지 번듯한 직업도 없고 집도 없고, 배우자도 애인도 없는 상태였다. 그는 이것이 자신이 레즈비언 여성인 데다가 게으르고 사회성이 부족하고 뚱뚱하기 때문이라고 생각했다. 하지만 우연히 스탠드업 코미디의 세계에 발을 들여놓으면서, 그는 자신의 단점이나 약점을 이전까지와 다른 각도로 보기 시작했다. 자기혐오에서 비롯된 자기 비하적 농담은 자기 자신을 상처 줄 뿐만 아니라 비슷한 상처를 지닌 관객들을 상처 줄 수 있다는 것도 깨달았다. 자신과 관객의 상처를 헤집으며 웃길 바엔, 웃기지 않고 상처를 치유하는 코미디를 하겠다는 목표가 생겼다. 

<해나 개즈비 : 나의 이야기>는 그동안 해나 개즈비가 살아온 삶과 그 속에서 겪은 시행착오와 이를 통해 얻은 교훈과 깨달음이 집대성된 작품이다. 그는 이 책에서 <해나 개즈비 : 나의 이야기>의 초고를 구상한 계기부터 구체적인 원고 작성 과정, 투어를 돌면서 점차 원고를 발전시킨 과정과 마침내 넷플릭스 방영이 결정되어 최종 녹화를 하기까지의 과정 등을 상세하게 밝힌다. 그런 점에서 이 책은 한 사람의 인생과 하나의 창작물, 예술이 어떤 식으로 연결되어 있고 서로 영향을 주고 받는지를 보여주는 훌륭한 사례이기도 하다.

[퍼핏 쇼] 영국이 열광한 인기 추리소설 시리즈의 시작

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

한때는 일본 범죄소설에 탐닉했고 그 후에는 북유럽 범죄소설을 열심히 읽다가 영국 드라마 <브로드 처치>를 본 후로는 영국 범죄소설에 관심이 생겼다. 영국 범죄소설은 아서 코난 도일과 애거사 크리스티 등 유명 추리소설 작가들을 배출한 나라답게 작가층도 두텁고 작품 수도 많고 작품의 장르도 다양하다는 인상이 있다. 

M. W. 크레이븐의 <퍼핏 쇼>는 형사가 주인공인 범죄소설 하면 연상되는 설정이나 전개를 충실히 따르면서도, 약자와 소수자를 배려하고 다양성을 존중하는 사회적 변화가 잘 반영된 작품이다. 아마도 이러한 미덕으로 인해 2018년 출간 당시 독자들로부터 좋은 반응을 얻고, 2019년에는 영어권 대표 추리소설 상인 골드 대거상을 수상하고, 2023년 시리즈 5권까지 나오고 TV 드라마 제작이 결정되는 대성공이 가능했을 것이다. 

소설의 배경은 영국 북서부 스코틀랜드 바로 밑에 위치한 컴브리아다. 이 지역에는 '환상열석'으로 불리는 거석, 선돌(스톤헨지를 상상하면 된다)이 아주 많은데, 언제부터인가 이 환상열석에서 불에 탄 시신이 연달아 발견된다. 중범죄분석섹션의 데이터 분석가 '틸리 브래드쇼'는 이 시신들을 분석하다가 세 번째 시신에 어떤 이름이 새겨져 있는 것을 발견한다. 이름의 주인은 정직 중인 경관 '워싱턴 포'. 경찰은 '이멀레이션 맨'으로 불리는 범인을 잡기 위해선 포의 도움이 필요하다고 보고, 급하게 포의 복귀를 결정한다. 

이 소설의 장점은 크게 세 가지로 요약된다. 첫 번째는 현재의 연쇄 살인 사건이 과거의 살인 사건으로 연쇄되는 구조라는 점이다. 처음에 이 사건은 범인이 컴브리아 지역의 환상열석에 불에 탄 시신을 남겼다는 것 외에 다른 공통점이나 단서가 전혀 없어 보였다. 하지만 포와 틸리가 가세하면서 새로운 단서들을 찾게 되고, 이 과정에서 과거에 일어났으나 오랫동안 알려지지 않은 훨씬 더 끔찍하고 흉악한 범죄가 드러난다. 사실상 이 작품은 하나의 소설에서 두 개의 사건을 다루는 셈으로, 그러한 구조를 따라가는 재미가 쏠쏠하고 이야기도 훨씬 더 입체적이고 풍성하게 느껴진다. 

두 번째는 소설의 주인공인 포와 틸리의 케미(스트리)이다. 포가 정의감이 강하고 때로는 말보다 주먹이 앞서는 열혈 형사라면, 틸리는 사회성은 부족하지만 숫자와 데이터 분석에 능한 천재다. 어떻게 보면 접점도 전혀 없고 어울리지도 않는 두 사람이 사건을 계기로 서로를 알게 되어, 서로의 부족한 점을 채워주고 장점을 돋워주면서 엄청난 시너지 효과를 일으키는 장면들이 재미있고 감동적이다. 

세 번째는 현재 영국 경찰이 어떤 식으로 운영되는지를 알려주고, 정부와 법의 문제도 두루 보여준다는 점이다. 이 소설을 쓴 작가 M. W. 크레이븐은 10년 간 군에서 복무하고 16년 간 보호관찰관으로 일하며 경찰과 사회복지 분야에서 전문성을 쌓은 경험자이다. 그래서인지 이 소설에는 경찰 조직 내부의 문제나 경찰과 다른 조직 간의 문제, 행정부와 사법부, 종교계, 언론 등의 알력 또는 영향력이 사건 해결 및 가해자, 피해자에게 어떤 영향을 미치는지를 사실적으로 보여준다. 이 밖에도 장점이 많은 소설이고, 무엇보다 재미있어서 시리즈의 다음 편도 꼭 읽고 싶다.

[미래과거시제] 소설로 만나는 가능한 미래

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

요즘은 어떤지 모르지만, 내가 초등학교에 다녔던 90년대에는 과학 상상 그림 그리기 대회, 과학 상상 글짓기 대회 같은 게 있었다. 이름 그대로 과학 기술의 발전이 미래에 어떤 변화를 가져다줄지 상상해서 그림을 그리거나 글을 쓰는 대회였다. 그 때 많은 아이들이 상대방의 얼굴을 보면서 통화하는 전화기나 공중에 작은 비행접시가 떠다니면서 물건을 배달하는 미래를 상상했다. 그 때 그 아이들은 스마트폰으로 화상 통화를 하고 드론으로 물건을 배달 받는 미래가 오리라는 걸 '정말로 알고' 있었을까. 

배명훈 작가의 신작 소설집 <미래과거시제>의 표제작 <미래과거시제>는 과거-현재-미래로 이어지는 선형적인 시간을 사는 인물이 선형적이지 않은 시간을 사는 인물과 만난 상황을 가정한다. 선형적이지 않은 시간을 사는 은신은 미래에 일어난 일을 확정적으로 말할 때 특이한 시제를 사용하는데, 선형적인 시간을 사는 은경이 이 시제의 원리를 연구하고 비밀을 간파하면서 생기는 만남과 변화가 감동적이고 흥미롭다.

<미래과거시제>에는 이 밖에도 혹시 작가가 '정말로 알고' 쓴 게 아닌가 싶은 이야기들이 많다. 생산에 도움이 되는 로봇들만 개발되면서 발생하는 피해를 상쇄하기 위해 소비 로봇을 만드는 미래를 그린 <수요곡선의 수호자>, 우주선이 하필 서울에서 가장 높은 빌딩인 잠실 롯데타워 꼭대기에 정박하면서 벌어지는 일을 그린 <인류의 대변자>, 창작할 때 실시간으로 독자의 응원과 지지를 받고 싶은 창작자들을 위해 개발된 리액션 애플리케이션에 관한 이야기인 <홈, 어웨이>, 신체의 반 이상을 기계로 대체하고 원래의 기억도 잃은 경우 그것은 사람인가 기계인가 하는 문제를 다룬 <절반의 존재> 등이 그렇다. 

특히 <수요곡선의 수호자>는 알파고, ChatGPT 등 인간의 지적 수준을 능가하는 인공지능 기술이 앞으로 더 많이 등장하고 상용화될 경우 어떤 미래가 가능할지 상상해 보는 데 도움이 되었다. 로봇 도입으로 발생하는 일자리 감소, 실업 증가 등을 상쇄하기 위해 로봇세를 도입하자는 주장도 떠올랐고, 많은 사람들이 기계가 청소하고 인간은 지적인 활동을 미래를 상상했지만, 실제로는 기계가 지적인 활동을 하고 사람들은 여전히 청소를 한다는 SNS에서 본 우스갯소리가 생각나기도 했다. 

형식상 기발한 시도를 한 작품들도 있다. 우리나라의 전통 운문인 판소리의 운율과 장단을 활용한 판소리 SF <임시 조종사>, 비말에 의해 전파되는 전염병을 막기 위해 발음할 때 침이 튀기는 우리말 자음 'ㅊ,ㅋ,ㅌ,ㅍ'를 사용하지 않으면서 벌어지는 일을 그린 <차카타파의 열망으로>가 그렇다(실제로 이 소설에는 'ㅊ,ㅋ,ㅌ,ㅍ'가 사용되지 않았다). 옛날 말, 특히 근대소설 이전의 말에 관심이 많은 작가님이 앞으로 또 어떤 작품들을 보여주실지 궁금하고 기대된다.