[바바야가의 밤] 통쾌함 그 자체인 여성 액션 스릴러

바바야가의 밤 - 각성하는 시스터후드 ㅣ 첩혈쌍녀
오타니 아키라 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 12월

한 여자가 여기저기 맞고 엉망인 상태로 차에 태워져 끌려간다. 도착한 곳은 도쿄에서도 부자들이 살기로 유명한 동네에 있는 저택. 차에서 끌어내려진 여자는 힘이 없는 척하다가 기회를 봐서 자신의 주변에 있는 남자들을 때려눕힌다. 리더로 보이는 남자가 보다 못해 성질 나쁜 도베르만 한 마리를 데려온 후에야 여자는 겨우 진정한다. 도베르만이 무서워서가 아니다. 고분고분하지 않으면 도베르만을 죽이겠다고 남자가 협박했기 때문이다. 

여자의 이름은 신도 요리코. 끌려온 곳은 야쿠자 조직 회장의 자택이다. 끌려온 이유는 회장의 금지옥엽 외동딸 쇼코의 운전사 겸 보디가드가 되기 위해서다. 며칠 전 거리에서 요리코에게 시비를 건 남자들을 혼내준 적이 있는데 그 모습을 눈여겨 본 모양이다. 따르지 않으면 죽이겠다는 협박에 어쩔 수 없이 제안을 받아들인 요리코. 그런데 주인으로 모시게 된 쇼코가 상당히 까다로운 캐릭터다. 나이는 열여덟 살인데 입고 다니는 옷은 옛날 아가씨 같고, 신부 수업이라는 명목으로 매일 살인적인 스케줄을 소화한다. 외모는 고운데 미운 말을 잘한다. 

오타니 아키라의 소설 <바바야가의 밤>은 이렇게 만난 요리코와 쇼코, 두 여자가 거칠다 못해 잔혹한 인성을 지닌 남자들의 세계인 야쿠자 조직에서 서로를 발견하고 이해하고 결국 서로를 구하는 과정을 그린다. '서로 말을 나누며 각종 사건에 적극적으로 다가가 해결하는 두 여성 주인공의 활약이 담긴 작품들'을 엮은 북스피어 첩혈쌍녀 시리즈 제2권인데, 소설의 내용과 시리즈의 성격이 잘 어울린다. '결혼 제도, 가부장제 등 다양한 억압과 차별에 저항하는 글을 쓴다'는 작가 소개와도 맞아떨어진다. 

주인공 요리코는 다양한 싸움의 기술을 섭렵하고 폭력에 익숙하다는 점에서 구병모 작가의 소설 <파과>의 '조각'과 닮았다. 약간의 차이가 있다면 요리코는 웬만한 남자들이 겁을 낼 정도로 몸이 크고 단단하고 식사량도 엄청나고 '여성적'이라고 여겨지는 행동을 일절 안 한다는 것이다. 반면 쇼코는 '여성적'이라고 여겨지는 것들의 총합과도 같은 인물인데, 그런 쇼코가 요리코를 만나 변화하고 성장하며, 요리코 또한 쇼코를 만나 변화하고 성장하는 모습이 흥미진진하고 감동적이다.

[칼 같은 글쓰기] 노벨 문학상 수상 작가, 아니 에르노의 창작 비결

칼 같은 글쓰기 - 프레데리크 이브 자네와의 대담
아니 에르노.프레데리크 이브 자네 지음, 최애영 옮김 / 문학동네 / 2005년 10월

아니 에르노의 글은 솔직하다. 그동안 많은 글을 읽었지만, 아니 에르노의 글만큼 솔직한 글을 본 적이 없다. 그저 솔직하기만 한 것은 아니다. 아니 에르노는 자신이 과거에 직접 경험한 어떤 사건에 대해, 작가는 짧게는 몇 년 길게는 수십 년에 걸쳐 반추하고 또 반추하면서 그것의 인과 관계와 의미를 분석한다. 아니 에르노의 글이 단순한 정신분석에 그치지 않고 사회학적 글쓰기로서 평가받는 이유다. 

<칼 같은 글쓰기>는 프랑스 태생의 멕시코 작가 프레데리크 이브 자네가 아니 에르노의 글쓰기를 주제로 아니 에르노 본인과 인터뷰한 내용을 담은 대담집이다. 인터뷰에 앞서 자네는 "일부 독자들로부터 거북함과 몰이해라는 반응을 이끌어낼 만큼 자신의 삶을 솔직하게 글로 쓰는 이유, 내적 동기를 탐구하고 싶었다."라고 밝혔는데, 나 역시 아니 에르노의 전 작품을 읽으면서 비슷한 의문을 품었기 때문에 인터뷰의 내용이 매우 기대가 되었다. 

인터뷰 시작에 앞서 아니 에르노는 자신을 작가로 칭하는 것과 자신의 글을 작품으로 칭하는 것에 대한 거부감을 밝힌다. 아니 에르노에게 글쓰기 또는 책 쓰기는 '현재 진행형'이지 '완성형'의 활동이 아니다. 아니 에르노는 열여섯 살 때부터 내면일기, 외면일기 등 다양한 형식의 일기를 써왔고, 이를 바탕으로 책을 구상하고 발표해 왔다. 즉, 아니 에르노에게 글쓰기는 일기의 연장 내지는 확장이며, 책의 본문 앞뒤에 날짜를 표기하는 것은 집필 또는 출간 당시의 관점임을 분명히 하기 위함이다. 

아니 에르노에게 글쓰기는 일기의 연장 내지는 확장이지만, 일기를 그대로 엮어서 책으로 출간하는 것은 물론 아니다. 아니 에르노가 글을 쓰는 이유 또는 목적은 지극히 사회적, 정치적이다. 작은 도시 이브토에서 식당 겸 상점을 운영하는 중소상인 계급의 딸로 자란 아니 에르노는 자신이 피지배 계급 출신임을 명확히 인지하고 있으며, 교육을 통해 지배 계급에 편입된 이방인이라고 느낀다. 아니 에르노는 이러한 인식에 기반해 자신의 경험을 사회적, 정치적인 관점에서 분석하고 연구해 책으로 발표한다. 

아니 에르노는 자신의 글이 사회와 성이라는 두 차원에서의 금기를 넘기 때문에 더 심한 거부와 비난을 받는 거라고 설명한다. 시몬 드 보부아르의 영향은 크게 받았으나 마르그리트 뒤라스의 영향은 거의 받지 않았고, (현실과 무관하고 순수 미학만 추구하는) 기존 소설을 거부하는 초현실주의에 깊은 영향을 받았다고 말한다. "오직 삶만이 있는 삶. 그 삶은 충분하지 않아요."(208쪽)라는 작가의 말이 다양한 의미로 읽힌다.

[말리의 일곱 개의 달] 나를 죽인 범인을 찾아라

말리의 일곱 개의 달
셰한 카루나틸라카 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 8월

스리랑카 작가(셰한 카루나틸라카)의 소설을 읽는 건 처음인데, 한국어판 서문에서부터 충격받았다. "1950년대에 나의 할아버지 세대는 판자촌과 빈민가를 '코리야와스(Koreyawas)'라고 불렀다고 합니다. 전쟁 직후의 한국은 콧대 높던 실론(스리랑카의 전 이름) 사람들에게 빈곤의 상징이었던 겁니다. 하지만 그들은 여러분의 사례에서 교훈을 얻지 못했습니다. 스리랑카가 30년간 계속될 전쟁에 휘말려 있던 1988년, 나의 아버지는 대한민국이 올림픽을 개최하는 모습을 보았지요. '코리야와스'라는 경멸적인 표현이 더는 어울리지 않는 단어가 되는 것도." (9-10쪽) 

'코리야와스'라는 단어가 있었을 정도로 과거의 스리랑카 사람들이 한국을 가난한 나라로 여겼다는 것도 충격이지만, 이후 한국은 빠른 속도로 경제 성장과 문화 발전을 이루어 선진국의 반열에 오른 반면 스리랑카는 아시아에서 손꼽히는 빈국이며 팬데믹 이후 경제 붕괴 직전이라는 것이 훨씬 더 놀랍다. 같은 글에서 작가는 한국이 교육과 기술, 노력에 대한 투자를 하는 동안 스리랑카는 분열과 전쟁을 거듭한 것이 현재의 차이를 만들었다고 분석한다. 이러한 분석은 심사위원 만장일치로 2022년 부커상을 수상한 장편소설 <말리의 일곱 개의 달>에도 명확하게 반영되어 있다. 

1990년 스리랑카의 수도 콜롬보. 사진작가 말리 알메이다(말린다 알메이다 카발라나)가 살해된다. 언제 어디서 누가 왜 어떻게 자신을 살해했는지 아무런 기억이 없는 채로 눈을 뜬 말리는 자신이 저승 카운터 앞에 와 있다는 걸 깨닫는다. 다른 망자들과 함께 안내원에게 설명을 듣는 알리는 '일곱 번의 달이 뜨고 지기 전' 즉 7일이 지나기 전에 지난 생을 정리하고 '빛'으로 갈 수 있는 기회를 얻는다. 단, 자신의 몸이 있었던 곳은 어디든지 갈 수 있고, 자신의 이름이 불리는 장소는 어디든지 갈 수 있다. 과연 말리는 죽기 전에 어디서 무엇을 했을까. 누가 죽은 말리의 이름을 불러줄까. 

이렇게 시작된 소설은 말리를 살해한 범인을 찾는 스릴러 소설처럼 진행되는 동시에 파란만장한 스리랑카의 현대사를 보여준다. 말리는 생전에 정부군과 반군, 외신 등의 의뢰를 받아 각종 사건 현장을 찍는 사진작가였다. 정파나 종교에 구애받지 않고 의뢰가 들어오는 대로 사진을 찍었다. 그중 어떤 사진이 문제가 되어 결국 목숨을 잃은 것으로 보인다. 문제의 사진은 26년간 7만 명 이상이 사망한 아시아 사상 최장기 내전으로 기록된 스리랑카 내전과 관련이 있다. 내전의 신호탄이 된 1983년 폭동 현장을 찍은 사진작가가 말리였던 것이다. 

역자 후기에 따르면 주인공 말리 알메이다의 모델이 된 이는 스리랑카의 저널리스트이자 작가, 배우, 인권운동가였던 리처드 드 소이사다. 스리랑카 내전의 원인은 다수이며 불교를 믿는 싱할라족이 소수이며 힌두교를 믿는 타밀족을 차별, 박해한 것이다. 싱할라인 아버지와 타밀인 어머니를 둔 소이사는 무장 괴한에 의해 납치, 살해되었는데, 나중에 소이사의 어머니가 납치범 두 명이 경찰의 고위 간부라고 주장했으나 사법부는 받아들이지 않았다. (소설 초반에 남자 두 명이 호수에 시체를 유기하는 장면이 나오는데, 아마도 이는 소이사가 실제로 어떻게 죽었는지를 묘사한 것 같다) 

<말리의 일곱 개의 달>는 스리랑카의 실제 역사에 기반한 소설이지만, 판타지를 가미해 몽환적이면서도 코믹하고 드라마 또한 풍부하다. 말리는 전쟁 사진작가인 동시에 못 말리는 도박꾼이자, '여사친'과 커플인 척 하면서 같이 살고 있지만 사실은 남자를 좋아하는 게이다. 정치적인 이유로 목숨을 잃은 사람이 완벽하지 않아도 나름 즐겁게 살고 있던 평범한 사람이었다는 것이 더 깊은 공감과 안타까움을 불러일으킨다.

[아주 희미한 빛으로도] 작은 마음을 키워주는 이야기들

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

소설을 쓰는 마음은 뭘까. 소설은 고사하고 짧은 이야기 한 편 지어본 적 없는 나로서는 감히 짐작도 안 된다. 다만 어떤 소설가들은 자신이 직접 체험하고 인식한 것들만 글로 쓴다고 하고 어떤 소설가들은 체험해 본 적 없고 인식할 수 없는 세계를 글로 쓴다고 하니, 소설을 쓰는 마음이 모두 다 똑같은 건 아닌 것 같다. 시대에 따라, 장르에 따라, 소설가의 개인적인 경험에 따라 소설을 쓰는 마음이 변하는 것 같기도 하다. 

최은영 작가의 신간 <아주 희미한 빛으로도>을 읽으면서 이 소설가는 어떤 마음으로 소설을 쓸까 상상했다. 이 또한 감히 짐작할 수 없지만, 한 편 한 편을 읽으면서 머릿속에 떠오른 단어는 '용기'였다. 

이 책에 실린 단편들의 화자들은 내향적이다. 좋은 말이든 나쁜 말이든 하고 싶은 말을 시원하게 하는 법이 거의 없다. 표제작 <아주 희미한 빛으로도>의 희원은 자신의 롤모델이 되어준 영문과 강사에게 감사와 존경을 제대로 표하지 못한다. <몫>의 해진은 대학 교지 편집부에서 만난 동갑내기 친구 희영에게 글 잘 쓴다는 칭찬 한 번을 못한다. <일 년>의 지수는 일 년 동안 함께 카풀을 하면서 친하게 지낸 인턴 사원 다희를 친구라고 부르지 못한다. <답신>의 이모는 조카에게 쓴 편지를 부치지 못한다. 

전하지 못한 말들은 결국 한(恨)이 되어 화자를 괴롭힌다. <파종>의 민주는 부모도 주지 않은 사랑을 베풀어준 오빠에게 고맙다는 말은커녕 오빠의 사랑을 이용한 것이 내내 괴롭다. <이모에게>의 희진 역시 부모 대신 자신을 키워준 이모에게 전하고 싶은 말이 많지만, 전하지 않는 것이 이모의 가르침을 따르는 것이라고 여긴다. <사라지는, 사라지지 않는>의 기남은 자신을 배척하고 언니를 무시하는 딸 우경에게 말하지 못한 비밀이 있지만, 비밀을 밝히는 대신 계속 숨기면서 더 큰 오해와 미움을 사는 편을 택한다. 

이 소설집의 화자들은 자신이 어떤 일을 겪었고 그로 인해 마음이 어떠하다고 밝힐 뿐, 직접 구체적인 행위를 해서 상대의 마음을 돌리거나 현실을 바꾸는 경우는 거의 없다. 그럼에도 불구하고 나는 이 소설집에 실린 단편들을 읽으면서 절망이나 체념이 아닌 용기와 희망의 정서를 더 많이 느꼈다. 아무것도 바꿀 수 없고 바뀌지 않는다고 해도, 계속해서 무언가를 붙들고 있는 사람이 전부 다 놓아버린 사람보다는 뭐라도 바꿀 가능성이 높다고 생각해서다. 

<아주 희미한 빛으로도>의 희원이 장래가 불투명한 공부를 계속하는 것, <몫>의 해진이 자신의 자리가 아니라고 느끼면서도 여전히 글을 쓰는 것, <파종>의 민주가 싹이 날지 확신하지 못하면서도 씨를 뿌리는 것, <이모에게>의 희진이 이모를 떠올리며 비행기를 운전하는 것, <사라지는, 사라지지 않는>의 기남이 우경의 아들 마이클을 한 번 더 안아주는 것 등이 그렇다. 이런 식으로 당장 눈에 잘 보이지 않고 끝내 실패로 돌아간다고 해도 계속하는 용기에 대한 이야기들이 내 작은 마음을 더 환히 비추고 더 크게 키워주는 것 같다.

[인사이트 밀] 고액 아르바이트의 함정

인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 9월

대학생 유키 리쿠히코는 아르바이트를 하려고 구인 정보지를 뒤적이다 눈으로 보고도 믿기 힘든 조건의 일자리를 발견한다. "연령과 성별 불문. 일주일 동안의 단기 아르바이트. 어떤 인문과학적 실험의 피험자. 하루 구속 시간은 24시간. 인권을 배려하며 24시간 동안 피험자를 관찰한다. 기간은 7일. 실험의 순수성을 지키기 위해 외부로부터 격리한다. 구속 시간 동안 시급은 전액 지급한다. 시급 11만 2천엔." 

시급 11만 2천엔이면 다른 아르바이트 시급의 100배가 넘는 금액이다. 24시간씩 7일 동안 일하면 약 1800만 엔(원화로 약 2억 원)을 벌 수 있다. 유키가 사고 싶은 중고 경차를 여러 대 사고도 남을 돈이다. 오자일 수도 있지만, 오자가 아니면 횡재한 거라고 생각하면서 호기롭게 응모한 유키. 닷새 후 합격했다는 연락을 받고 기차를 타고 달려간 곳에는 열한 명의 다른 지원자와 '암귀관'이라는 방공호처럼 생긴 건물이 있었다. 대체 여기서 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 

<인사이트 밀>은 2001년 <빙과>로 데뷔한 요네자와 호노부가 2007년에 발표한 본격 미스터리 소설이다. 외부와의 연결이 단절된 공간에서 한정된 소수의 사람들이 연쇄 살인 사건의 범인을 찾는 '클로즈드 서클' 장르에 속한다. '클로즈드 서클' 장르의 대표작으로는 아가사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>, <오리엔트 특급 살인>, 시마다 소지의 <기울어진 저택의 범죄>, 아야츠지 유키토의 '관 시리즈' 등이 있는데, <인사이트 밀>은 비교적 최근작인데도 이 작품들과 함께 거론될 만큼 명성이 상당하다. 

제한된 공간에서 제한된 시간 동안 연쇄 살인 사건의 범인을 찾는 과정 자체도 흥미로웠지만, 요네자와 호노부의 책을 꾸준히 따라 읽어온 독자로서는 작가의 관심사가 이 작품에 응축되어 있다는 사실이 재미있었다. 무기력해 보이지만 추리만은 열심인 유키와 어리숙해 보이지만 알고 보면 명석한 스와다(쇼코)의 조합은 <빙과>의 '쇼에네' 에너지 절약 주의자 오레키 호타로와 귀여운 외모와 뛰어난 지성을 갖춘 치탄다 에루 콤비를 닮았다. 진실을 말해도 여론에 따라 억울한 취급을 당할 수도 있다는 메시지 또한 <빙과>에 등장한 바 있다. 

지하 감옥에서 사건 현장을 보지도 않고 문제를 해결하는 장면은 요네자와 호노부의 최근작 <흑뢰성>에서 아리오카성 지하 감옥에 갇힌 구로다 간베에가 아라키 무라시게의 청을 받아 일련의 수수께끼 같은 사건들을 해결하는 장면과 닮았다. 음식에 대한 묘사가 (소설의 전체적인 분위기와 안 어울리게) 자세한 점도 요네자와 호노부 소설답다.