《일 년에 하루, 밤에 피는 꽃》 사와로 선인장을 아시나요

일 년에 하루, 밤에 피는 꽃 ㅣ 웅진 지식그림책 53
라라 호손 지음, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 4월

일 년에 딱 하루만 피는 꽃이 있다. 이름은 '사와로'. 미국 남서부에서 멕시코 북서부까지 펼쳐 있는 약 26만 제곱킬로미터의 넓디넓은 소노란 사막에서 자라는 거대한 선인장의 꽃이다. 사와로는 일 년에 딱 하루만 꽃을 피우는데, 그 짧은 시간 동안 화려한 꽃잎을 활짝 펼치고 달콤한 향기를 내뿜어 박쥐와 나방, 비둘기 같은 꽃가루 매개자들을 불러들인다. 덕분에 사와로의 꽃가루는 사막 멀리까지 퍼질 수 있다.

영국의 그림책 작가 라라 호손의 신작 <일 년에 하루, 밤에 피는 꽃>은 사와로의 한 평생을 그린다. 꽃을 피우지 않은 사와로는 평범한 선인장처럼 보인다. 크고 튼튼한 사와로는 일 년 내내 크고 작은 야생동물의 아늑한 쉼터가 되기도 하고, 하늘을 날다 지친 새들의 안식처가 되기도 하고, 꿀벌과 새, 나비들이 어울려 노는 놀이터가 되기도 한다. 사막을 떠돌던 배고픈 사슴이나 어린 다람쥐들이 몰려와 사와로 주변에서 놀기도 한다.

해가 지고 사막 주변이 어두워지는 때에도 사와로는 중요한 역할을 맡는다. 낮 동안 뜨거운 햇볕과 싸우며 분주한 나날을 보낸 동물들이 사와로 밑동에 쓰러져 자면서 휴식을 취하기도 하고, 날카로운 손톱이나 이빨로 사와로의 몸에 흠집을 내 집을 지어 자신만의 공간으로 삼기도 한다. 그러는 동안 사와로는 조금씩 조금씩 꽃을 피울 준비를 한다. 일 년에 단 하루, 자신의 아름다움을 뽐낼 기회를 기다린다.

이 책을 만나기 전까지 미국 남서부에 소노란이라는 이름의 사막이 있는지, 소노란 사막에 사와로라는 선인장이 있는지, 그 선인장이 일 년에 단 하루만 꽃을 피우는지 전혀 알지 못했다. 사와로는 10년에 평균 2.5센티미터씩 자라고, 평균 12미터까지 자라며, 약 200년을 산다는 것도 몰랐다. 이 책 덕분에 지구상에 얼마나 멋지고 놀라운 생명체가 있는지 알게 되었다.

뿐만 아니라 사와로는 사막에 살고 있는 크고 작은 생명체들의 번식을 돕기도 하고 생활을 영위하는 터전이 되기도 한다. 사와로와 동고동락하는 사막 동물로는 무지개메뚜기, 작은긴코박쥐, 호랑이꼬리고양이, 남부메뚜기쥐, 아메리카독도마뱀 등이 있다고 하는데 하나같이 낯설고 신기한 이름들이라서 언젠가 한 번은 내 눈으로 직접 보고 싶다.

《마음의 결》 결을 따라 풀어낸 당신의 마음 이야기

마음의 결 - 결을 따라 풀어낸 당신의 마음 이야기
태희 지음 / 피어오름 / 2019년 5월

인스타그램을 통해 독자들과 소통해온 작가 태희(taehee)의 산문집 <마음의 결>이 출간되었다. <마음의 결>은 오늘날 많은 사람들이 안고 있는 고민과 문제에 대해 작가 태희가 정성을 다해 솔직하게 답변한 내용을 담고 있다. 작가는 서문에서 독자들이 자신의 글을 읽으며 각자의 경험을 돌아보고, 누구나 비슷한 것 같기도 하고 비슷하지 않은 것 같기도 한 삶을 살고 있다는 걸 이해하게 되길 바란다고 밝혔다. 나아가 이 책을 통해 언제든지 위로받고 함께 성장할 수 있었으면 좋겠다고 썼다.

책에는 착한 사람이라는 프레임, 욱하는 감정 바라보기, SNS 인간관계에 드는 회의감, 직장 내 무리에 끼지 못한 채 살아가는 법 등 누구나 한 번쯤 겪어봤거나 고민해봤을 법한 일들에 관한 글이 실려 있다. SNS에서 친구나 이웃으로 친하게 지내온 사람이 어느 날 갑자기 팔로우를 끊거나, 내 피드에 댓글을 달지 않거나, 내 사진에 좋아요를 누르지 않으면 어떻게 대처해야 할까. 저자는 상대가 일부러 그랬든 실수로 그랬든 너무 큰 의미를 부여하지 말라고 조언한다. 그 시간에 나는 나를 좋아하고, 내가 좋아하는 친구들, 이웃들과 소통하면 그만이다. SNS 인간관계도 오프라인 인간관계와 다를 바 없다. 끊어진 관계에 미련을 둘 시간에 현재의 관계에 더 충실하는 게 낫다.

직장 내 무리에 끼지 못한 채 살아가는 법은 뭘까. 정말 원한다면 퇴사나 이직을 고려할 수도 있지만, 여의치 않은 경우에는 직장에서의 나와 사적인 영역의 나를 완전히 구분하는 방법을 써먹어볼 수 있겠다. 직장에서의 나와 사적인 영역에서의 나를 동일시하면 직장 내 무리에 끼지 못할 때 자존감이 낮아지고 나 자신이 싫어질 수 있다. 회사는 그저 일터일 뿐이고, 내 본거지는 내 본모습을 알아주는 가족이나 연인, 친구들이라는 사실을 기억한다면 직장에서 느끼는 스트레스가 덜해질 것이다.

성공한 사람들의 특별한 인간관계 노하우는 뭘까. 저자는 내로라하는 사회적, 금전적 성공을 맛본 이들을 보면서 그들이 공통적으로 말하는 성공의 기술을 찾아냈다. 그것은 바로 모든 성공에 있어 결정적인 계기는 '사람'이며, 사람과의 관계는 약간 '더 내주는 쪽'이 결국 이기게 된다는 것이다. 물론 상대방의 호의를 이용하려고만 하는 사람도 있다. 하지만 넓게 보고 길게 보면 먼저 손해 보는 듯하게 행동하는 사람이 이기게 되어 있다. 이 밖에도 지친 마음을 위로하고 조금 더 현명하게 세상을 살아갈 수 있는 기술이 일목요연하게 정리되어 있다. 글자가 조금 더 컸으면 좋았겠다.

《또 이따위 레시피라니》 영국 문학의 제왕 줄리언 반스, 늦깎이 요리사 되다

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

요리에 관심이 없었을 때는 몰랐는데, 직접 요리를 하면서부터는 요리하는 남자가 그렇게 멋있어 보인다. 일단 요리를 여성의 전유물로 여기지 않는 사고방식이 마음에 들고, 자기 입맛에 맞는 음식을 스스로 조리해 먹을 줄 안다는 게 좋다. 문제는 둘 다는커녕 둘 중 하나도 못하는 남자가 많다는 거...

줄리언 반스의 요리 에세이 <또 이따위 레시피라니>에 따르면, 저자는 둘 다 해당되는 듯하다. 저자는 늦깎이 요리사다. 어린 시절 저자는 요리가 사내답지 못한 일이라는 말은 듣지 않았지만 그것은 분명 가정에서 남자가 하기에 적합하지 않은 일이라는 암묵적인 분위기 속에서 자랐다. 아버지도 형도 요리에 젬병이었고, 저자 역시 20대 중반이 넘도록 요리에 관심을 두지 않았다. 성인이 되고 자취할 때도 되는대로 아무거나 섞어먹는 게 식사의 전부였다.

저자가 요리를 시작한 건 가난, 솜씨 부족, 보수적 미식 성향이 결합된 결과다. 젊은 시절 주머니 사정이 넉넉지 않았던 저자는 며칠에 한 번 정육점에서 가장 싼 고기를 사다가 구워서 감자, 완두콩을 곁들여 먹었다. 그렇게 계속 먹다가 고기를 업그레이드하고, 채소의 종류와 가짓수를 늘렸다. 신문이나 잡지에 나온 레시피를 참고해 푸딩과 수프를 만들고, 그라탱, 파스타, 리소토, 수플레에 도전했다. 저자의 이런 변화를 아버지는 반기지 않았지만 어머니는 반겼다. 딸이 없는 집에서 아들 하나라도 부엌일이 얼마나 고되고 힘든지 알아줘서 기뻐하는 내색을 보이셨다.

그렇다고 저자가 요리를 진심으로 즐기는 건 아니다. 저자는 스스로를 '해방감이나 상상력이 결여되어 있다'고 진단한다. 저자는 레시피를 완벽하게 따른다. 장을 보러 갈 때 반드시 정확한 목록과 레시피가 있어야 한다. 저자는 그런 자신을 '부엌에 서기만 하면 노심초사하는 현학자(pedant)'라고 부른다. 늘 성실하게 레시피를 수집하고, 정리하고, 보관하는 습관 덕에 이런 책이 탄생한지도 모른다. 이 책에는 저자가 추천하는 레시피가 담긴 요리책과 요리책 고르는 법, 요리책 보관법 등이 자세히 나온다. 유명 요리책을 보고 직접 요리를 해보면서 느낀 장점과 단점도 정리되어 있다.

'나만의 요리 파일' 만드는 법도 나온다. 이런 걸 만들려면 신문이나 잡지에서 오린 레시피를 모아두는 스크랩북이 필요하다. 레시피대로 적어도 두 번은 만들어보고 오래도록 쓸 가능성이 있다고 판단하면 그 레시피를 파일에 포함시킨다. 이런 스크랩북은 오랜 세월과 함께 우리의 요리 여정에 증인이 되어줄 것이다. 세월이 흐른 후 스크랩북을 보면 '내가 이걸 만들었어?' 같은 생각이 들기도 하고, 요리를 만들 때의 기분이나 요리의 맛, 요리를 먹어준 사람의 얼굴 등이 떠오를지 모른다. 저자의 요리 파일이 궁금하다. 내 것도 하나 만들고 싶다.

《소설 보다 : 봄-여름 2018》시절과 기분, 그리고 가출

소설 보다 : 봄-여름 2018 ㅣ 소설 보다
김봉곤.조남주.김혜진.정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

어제 오늘 나로서는 드물게 잠시 쉴 겨를도 없이 바쁜 나날을 보냈다. 마침내 좀 쉴 수 있을까 했더니 이 책 리뷰를 안 쓴 게 떠올라서 부리나케 리뷰를 쓴다. (얼른 쓰고 넷플릭스에서 <그레이스 앤 프랭키> 보며 쉬고 싶다...!)

<소설 보다>는 문지문학상 수상작품집의 새로운 이름이라고 한다. 문지문학상 수상작품집이 원래 어떤 모습이었는지는 모르지만, <소설 보다>의 기획과 판형, 디자인은 매우 마음에 든다. 작고 얇고 가벼워서 휴대하기 좋고 가독성도 그만이다. <소설 보다>는 분기마다 두 편의 소설을 선정해 상반기와 하반기에 한 권씩 책이 나온다. 작년 여름에 나온 <소설 보다 : 봄 여름 2018>에는 모두 네 편의 소설이 실려 있다. 김봉곤의 <시절과 기분>, 조남주의 <가출>, 김혜진의 <다른 기억>, 정지돈의 <빛은 어디에서나 온다>이다. 

이중에 가장 기억에 남는 소설은 김봉곤의 <시절과 기분>이다. 주인공 '나'는 게이이며 소설가다. 어느 날 '나'는 대학 시절 처음이자 마지막으로 사귀었던 여자 친구와 연락이 닿는다. 얼마 후 오랜만에 만난 두 사람은 한창 연애하던 시절의 추억이 남아 있는 거리를 걸으며 과거를 회상한다. 헤어질 무렵 '나'는 어쩌면 예전 여자 친구와 잘 될 수도 있었다고, 어쩌면 둘의 사이를 예전처럼 돌려놓을 수 있을 것 같다고 생각하지만 그건 그저 그런 일이 벌어질 수도 있을 것 같은 '기분'일 뿐이다. 사실 인생사가 대개 이렇지 않은가. 그 때로 돌아가면 다시 잘해볼 수 있을 것 같은데, 그런 일은 가능하지도 않고 절실히 바라지도 않는다. 그러면서 그 가능성을 점쳐보고 혼자 미련 두고 마음 아파하는 심사는 대체 뭘까. 실은 나도 이런 심사로부터 자유롭지 않다. 요즘 가장 주목하고 있는 한국의 남성 작가가 김봉곤과 박상영인데, 두 작가 모두 첫 소설집이 불러일으킨 기대감을 만족시키기에 충분한 작품들을 선보이고 있다.

조남주의 <가출>도 좋았다. 전형적인 가부장인 칠십 대 아버지가 갑자기 집을 나간다. 이를 계기로 가족들이 오랜만에 부모님 집에 모이고 안부도 나누고 같이 식사도 한다. 한때 널리 읽혔던 <엄마를 부탁해>의 성별 역전 버전인 셈이다. 아버지의 행방을 쫓는 가족들은 아버지의 카드 사용 내역을 알리는 문자가 올 때마다 열 일 다 제쳐두고 도시로 시골로 아버지를 찾으러 다닌다. 결말에서 가족들은 아버지의 부재에도 불구하고 만족할 만한 상태에 이르게 되는데, 가부장 없이도 가족 구성원들이 행복할 수 있다는 걸 보여준다는 점에서 파격적이라고 해야할지 당연하다고 해야할지. 아무튼 잘 읽히면서도 마음에 남는 것이 많은 소설이었다.

김혜진의 <다른 기억>은 잘 기억이 나지 않고, 정지돈의 <빛은 어디에서나 온다>는 제12회 김유정문학상 수상작품집 <작별>에서 읽은 적이 있어 다시 읽지 않았다.

《편지》 뜨거운 감동과 묵직한 질문을 던지는 히가시노 게이고 소설

편지
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

히가시노 게이고의 소설은 크게 두 갈래로 분류할 수 있다. 하나는 <용의자 X의 헌신>을 비롯한 본격추리 또는 사회파 미스터리물이고, 다른 하나는 <나미야 잡화점의 기적>을 비롯한 감동소설류다. 히가시노 게이고의 2003년작 <편지>는 후자에 속한다.

이야기는 이렇게 시작된다. 한 형제가 있다. 형 츠요시는 하라는 공부는 안 하고 나쁜 친구들과 어울려 어머니의 속을 썩인다. 동생 나오키는 어머니의 기대를 한 몸에 받는 형이 자꾸만 엇나가서 답답하다. 그러던 어느 날 혼자 몸으로 두 형제를 키워준 어머니가 세상을 떠난다. 츠요시는 학교를 그만두고 생계를 위해 이삿짐 나르는 아르바이트를 시작하고, 나오키는 너라도 열심히 공부해서 대학에 가야 한다는 형의 말에 따라 학교에 다닌다. 그러나 오래지 않아 이 생활도 끝이 난다. 츠요시가 살인강도 혐의로 경찰에 붙잡혀 15년의 징역형을 선고받은 것이다.

그 후 나오키에게는 고통스러운 날들이 이어진다. 살인자의 가족이라는 이유로 세 들어 살던 집에서 쫓겨났고, 학교에서도 전학을 가거나 학교를 그만두라는 압박을 받는다. 먹고살려면 돈을 벌어야 하는데 형의 전과가 드러나면 채용조차 안 된다. 그래서 나오키는 형의 전과를 숨기고 아르바이트를 구하는데 쉽지 않다. 할 수 없이 임금이 싼 일자리를 전전하며 괴로운 날들을 보내는 나오키는 형이 매달 보내오는 편지가 귀찮고 부담스럽다. 감옥에 있는 형을 생각하면 안타깝지만, 바로 그 형 때문에 자신의 인생이 불행의 나락으로 빠졌다는 생각을 하면 원망스럽다.

나라도 형이 원망스럽겠다. 소설을 읽는 내내 그런 생각이 들었다. 형이 감옥에 가지 않았다면 나오키는 제법 괜찮은 삶을 살았을 것이다. 나오키는 지역에서 가장 진학률이 높은 고등학교에 다녔다. 잘생겨서 이성에게 인기도 많았다. 잘하면 인기 록그룹의 보컬로 신나는 인생을 살 수도 있었다. 부잣집 사위가 되어 남부럽지 않은 삶을 살 수도 있었다. 하지만 나오키는 매번 형의 전과 때문에 발목이 잡힌다. 가족이 살인자라는 이유로 나오키에게 등 돌리는 사람들을 볼 때마다 내가 다 억울하고 화가 났다.

그러나 삶의 중요한 고비마다 스스로 먼저 도망치는 나오키를 볼 때는 다른 생각도 들었다. 어쩌면 나오키는 형을 핑계로 자신의 약함이나 비겁함을 가리고 있는 건 아닐까 하는 생각이다. 만약 나오키가 어떻게든 음악을 계속했다면, 사랑하는 여자와 결혼하겠다고 버텼다면 또 다른 인생이 펼쳐졌을지도 모른다. 그 또한 불행했을 수도 있지만, 적어도 그건 내가 선택한 일이니 형의 전과만을 탓하진 않았을 것이다.

어쩌면 이는 나오키뿐만 아니라 우리 모두가 겪고 있는 문제인지도 모른다. 많은 사람들이 소위 말하는 '빽'이 없어서, 명문대 간판이 없어서, 외모가 별로라서, 스펙이 남들만 못해서 하고 싶은 일을 못한다고 말한다. 여자라서, 장애가 있어서, 다문화 가정 출신이라서, 외국인이라서 등등의 이유로 차별을 받는다고 말한다. 이런 말들은 대체로 사실일 것이다. 이 사회에는 불평등이 만연하고 차별이 공공연하게 벌어진다. 예전부터 그랬고, 적극적으로 바로잡지 않는 한 앞으로도 계속 그럴 것이다.

하지만 사회가 불평등하고 차별이 있다는 이유로 좌절하고 포기하면 결국 자신만 손해다. 온 세상이 "너는 안 돼."라고 말해도 자기 자신만은 스스로에게 끊임없이 기회를 줘야 한다. 하고 싶은 일을 할 기회, 좋아하는 사람을 만날 기회, 더 나은 사람이 될 기회, 행복해질 기회를 스스로 만들어야 한다. 나오키만 봐도 스스로에게 행복해질 기회(대학 진학, 연애)를 주었을 때 비로소 행복해졌고, 그런 기회를 주지 않았을 때 결국 불행해졌다. 허공에서 날아오는 돌을 막을 순 없지만, 돌에 맞았을 때 어떻게 대처할지는 직접 정할 수 있다는 걸 다시 한번 생각하게 해준 소설이다.