채식주의자의 원형 : 내 여자의 열매 - 한강

내 여자의 열매 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

어느덧 마흔 가까운 나이가 되고 보니 인생은 뭐가 뭔지 모르고 정신없이 사는 시기와 지나온 시간을 반추하며 의미를 되짚어보는 시기로 나눌 수 있는 것 같다. 요즘 나는 후자의 시기를 겪고 있는데, 십 대 때부터 지금까지 그야말로 내 정신을 쏙 빼놓고 동시에 내 정신을 성숙하게 했던 사람들, 존재들에 대해 생각해 보면서 나란 인간이 얼마나 가볍고 미숙하고 어리석고 혼란스러웠는지 절절하게 깨닫는 중이다.

<내 여자의 열매>는 2000년에 출간된 한강 작가의 두 번째 소설집이다. 첫 번째 소설집 <여수의 사랑>이 가족이나 집, 고향을 잃은 사람들이 느끼는 상실감, 절망감을 주로 그린다면, <내 여자의 열매>는 이른바 정상적, 보편적, 일반적으로 여겨지는 삶에서 이상함 또는 이질감을 느끼고, 그리하여 남들의 눈에는 비정상적이고 특수하게 보이는 삶을 지향하게 되어버린 사람들의 이야기를 주로 그린다. 대표적인 예가 표제작 <내 여자의 열매>이다.

소설 속 남편은 열심히 돈 벌어서 하루 빨리 서울에 집을 사고 경제적 안정을 확보하는 것이 목표인, 주변에서 흔히 볼 수 있는 타입의 인간이다. 얼마 전 그는 도로변에 있어서 소음이 심하지만 시세 차익을 얻을 가능성이 높은 아파트로 이사했는데, 이제까지 군말 없이 자신을 따라왔던 아내가 집이 마음에 안 든다며 불만을 토로한다. 아내는 점점 말수가 줄고 성격이 예민해지더니 몸에 원인 불명의 멍이 생겨나기 시작한다. 급기야 자신이 식물이라며 하루 종일 창가에서 해바라기를 하는 아내. 남편은 과연 이 상황을 어떻게 받아들일까.

제25회 한국소설문학상 수상작 <아기 부처>의 내용도 같은 맥락으로 읽을 수 있다. 프리랜서 삽화가인 여자의 남편은 아홉 시 뉴스를 진행하는 인기 앵커다. 남들이 선망하는 남자와 부러워할 만한 결혼을 했지만, 사실 여자의 삶은 남들의 상상만큼 행복하지 않다. 결혼 전 남편이 보여준, 남편 몸에 크게 난 화상 자국 때문이다. 남편 몸에 난 화상 자국 때문에 여자가 직접적으로 불편을 겪는 일은 없다. 하지만 한때는 여자가 자신이 남편을 사랑하는 증거라고 여겼던 화상 자국이, 언제부터인가 남편을 사랑할 수 없는 이유로 여겨지기 시작한다. 그래서 남편을 점점 멀리 하고, 남편 또한 여자를 멀리 한다.

나에게 왜 이런 일이 일어났는지, 나(너)는 왜 남들처럼 평범하게 살 수 없는지에 관한 고민에 대해 작가 스스로 답을 찾은 느낌이 드는 작품이 <붉은 꽃 속에서>이다. 사남매 중 셋째인 선이는 어릴 때 남동생 윤이와 함께 연등제에 갔던 기억이 있다. 윤이에게는 처음이었던 연등제가 마지막이 되었고, 그 후로 선이는 윤이에게 무슨 일이 생겼는지, 왜 하필 윤이에게 그런 일이 생겼는지 궁금해 했다. 이후에도 선이에게는 이해하기 힘든, 납득하기 어려운 일들이 계속해서 일어났고, 결국 선이는 속세를 등지는 선택을 한다. 그러나 속세를 등진다는 것이 이해할 수 없는 세상사에 대한 고민을 포기한다는 뜻일까.

내가 보기에 선이가 속세를 등지고 불자의 삶을 걷기로 한 것은 이해할 수 없는 세상사에 대한 고민을 포기하겠다는 뜻이 아니라 이해할 수 없다는 사실을 받아들이고 그것을 정면으로 직시하기로 결정한 것이다. 마찬가지로 남들이 보기에는 정상적, 보편적, 일반적으로 여겨지는 삶에서 벗어나는 선택을 하는 사람은 어려움을 극복할 용기가 없는 사람이 아니라 어려움을 인정하고 그것에 정면으로 맞서는 선택을 하는 사람이다. 몸에 치료할 수 없는 멍이 생기면 억지로 가리는 대신 멍이 있어도 괜찮은 삶을 스스로 택하는 사람이다. 거짓으로 결혼 생활을 지키는 대신 마음이 변했다는 사실을 인정하고 그 결과를 받아들이는 사람이다.

이 책에 실린 단편들은 1996년부터 2000년까지 쓰인 것으로, 그 때 한강 작가의 나이가 만으로 스물여섯 살부터 서른 사이다. 그 젊은 나이에 벌써 이런 성숙한 생각을 가졌다는 것이 놀랍고 대단하다. 표제작 <내 여자의 열매>는 한강 작가의 대표작 중 하나인 <채식주의자>와 이어지는 내용이라서, <채식주의자>를 읽기 전에 <내 여자의 열매>를 읽어보면 좋겠다.

한 우물만 파는 삶 : 괴테 할머니의 인생 수업 - 전영애

괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월

이 길 갔다 저 길 갔다 하는 삶을 살지는 않았지만 그렇다고 한 우물만 파는 삶을 살지도 않았다. 관심사는 늘 비슷비슷한데 깊게 파지는 않고 얕은 수준에서 만지작 만지작 하다가 정신 차려보니 벌써 마흔 직전이라는 느낌이다. 그래서 일이 되었든 취미가 되었든 간에 뭔가를 오랫동안 집중해서 깊이 있게 파는 사람들을 보면 경탄하게 되고 존경심이 든다. 지금이라도 가능하다면 비슷한 삶을 살고 싶다. 죽기 직전에 '그래도 그것 하나는 열심히 했다'는 자부심을 느낄 수 있다면, 누가 인정해 주지 않아도, 큰 돈을 벌지 못해도 족하지 않을까. 

그런 의미에서 한결같이 존경하고 있는 분이 전영애 선생님이다. 전영애 선생님은 서울대 독문과 명예교수이자 아시아 여성 최초로 괴테 금메달을 수상한 세계적인 독문학자이다. 이 책은 전영애 교수가 운영하는 유튜브 채널 <괴테 할머니 TV>의 내용을 책의 형식에 맞추어 정리한 것이다. 내용은 저자의 전작 <꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게>와 마찬가지로 저자가 살아온 이야기도 있고, 저자가 평생에 걸쳐 연구한 독일 작가 괴테를 비롯해 그림 형제, 프란츠 카프카, 헤르만 헤세 등에 관한 이야기도 있다. 퇴임 후 여백서원을 운영하고 괴테 마을을 조성하며 지내는 삶에 관한 이야기도 있다.

인상적이었던 점은 1951년생인 저자가 여전히 활발히 열심히 일하고 있는 점이다. 저자는 여백서원 운영과 괴테 마을 조성 외에도 유튜브 운영, 집필과 번역 등 다양한 일을 하고 있다. 여성, 기혼, 유자녀, 인문학 전공(심지어 영문학, 중문학도 아닌 독문학) 등 어떻게 보면 취업 시장에서는 선호되지 않는 조건들을 가지고 있는데도 고령의 연세에 현역 못지 않게 일하고 계신 모습을 보면서 이것이 공부의 힘, 집중의 힘, 몰입의 힘인가 싶었다. 어떤 분야든 간에 누가 뭐라든 계속 하다 보면 최고의 경지에 오를 수 있고, 최고의 경지에 오르면 나이가 들어서도 나를 찾는 사람이 있을 거라는 믿음이 생겼다.

등산보다 재밌는 등산 이야기 : 등산 시렁 - 윤성중

등산 시렁 - 등산이 싫은 사람들의 마운틴 클럽
윤성중 지음 / 안온북스 / 2024년 12월

집순이인데 요즘 들어 등산을 하고 싶다. 즐겨 보는 여행 유튜브 채널에 등산하는 에피소드가 자주 나와서 그런가 싶다. 그 유튜버는 나와 같은 30대 비혼 여성인데, 주말마다 자신이 있는 곳 근처에 있는 산을 하나씩 천천히 혼자서 오른다. 새벽부터 집을 나서서 아침 일찍 산을 오르고 점심 무렵 내려와서 밥을 먹고 귀가하는 모습을 보면서, 저런 식으로 한 주를 시작하면 몸도 마음도 상쾌할 것 같다는 생각이 들었다. 현실은 집 근처 공원도 며칠에 한 번 갈까 말까 하지만 말이다.

<등산 시렁>은 '등산'이라는 단어에 꽂혀서 읽게 된 책이다. 저자 윤성중은 <월간 山>의 기자다. 오랫동안 등산을 즐겨 해온 저자와 달리, 저자 주변에는 등산을 좋아하지 않는 사람이 많다고 한다. 그래서 생각해 낸 기획이 <등산 시렁>이다. 한 달에 한 번 등산을 좋아하지 않는 사람을 데리고 등산을 한다. 사실상 초보자와 하는 등산인 만큼 난도가 높은 산을 고르는 경우는 드물다. 동행인의 자택 또는 직장에서 가까운 산이나 서울의 안산처럼 접근성이 좋고 난도가 낮은 산을 주로 택한다. 등산을 하는 동안에는 이런저런 대화를 나눈다. 잠깐 쉬는 동안 음료수나 음식을 나누어 먹기도 하고, 그림을 그리거나 낭독을 하거나 명상을 하기도 한다. 산을 오르다 지치면 정상까지 안 가고 도중에 하산하기도 한다.

'등산을 싫어하는 사람과의 등산'이라는 콘셉트와는 살짝 어긋나지만, 발상이 기발하고 글이 너무 재미있어서 내가 저자 또는 편집자라도 책에 꼭 집어넣고 싶었겠다 싶은 에피소드도 많다. 립밤 목걸이 만들기가 그랬고, 오서산 국수 이야기도 그랬고, 달팽이와의 인터뷰도 그랬고, 아내의 브라톱을 입고 달린 사연도 그랬고, 대학교 산악회에 가입 시도한 이야기도 그랬고 ㅋㅋㅋ 작가님 캐릭터도 재미있고 에피소드 하나하나가 강렬해서 드라마로 제작해도 좋을 것 같다. <고독한 미식가>처럼 매회 다른 산을 오르는 직장인 이야기. 나만 재밌나?

나의 ‘여수‘는 어디인가 : 여수의 사랑 - 한강

여수의 사랑 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

<여수의 사랑>은 1995년에 출간된 한강 작가의 첫 번째 소설집이다. 1970년생인 작가가 1993년 10월부터 1994년 10월까지 약 1년 간 쓴 여섯 편의 단편을 엮었다. 이 시절에는 어떤 소설, 어떤 책이 유행했는지 궁금해져서 베스트셀러 순위를 찾아봤다. 1993년에는 <서편제>, <나의 문화유사답사기>, <7막 7장>, 1994년에는 <일본은 없다>, <무궁화 꽃이 피었습니다>, <서른, 잔치는 끝났다>, 1995년에는 <성공하는 사람들의 7가지 습관>, <고등어>, <신화는 없다> 등이 베스트셀러 상위권에 올랐다. 

이런 책들이 잘 팔리는 시절이었다고 하니 한강 작가의 소설을 두고 당시 평론가, 독자들이 슬프다, 우울하다는 평을 쏟아낸 것이 이해가 된다. 성공하기보다 실패하지 않기를 바라고, 서른 이전에도 이후에도 삶에 잔치는 없다는 사실을 잘 알고 있는 요즘 독자들은 당시 독자들이 음울하다고 여겼던 이 책의 정서를 보다 친숙하게 여길 것 같다. 소설 속 인물들이 처한 상황이나 그들이 느끼는 감정도 (당시 독자들보다는) 요즘 독자들이 쉽게 공감할 만하다. 

표제작 <여수의 사랑>은 결벽증 때문에 룸메이트를 구하기 힘든 정선이 자흔과 같은 집에 살게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 정선은 생활 습관이 전혀 다른 자흔 때문에 골치가 아프지만 월세 부담 때문에 나가라는 말을 못한다. <어둠의 사육제>의 영진은 같이 살던 인숙 언니가 보증금을 가지고 도망가는 바람에 이모 가족이 사는 아파트에서 더부살이를 하게 된다. 방이 부족하다는 이유로 영진은 베란다에서 지내게 되는데, 밤마다 유리창 너머로 보이는 저 많은 아파트 중에 자신의 집은 없다는 사실을 확인하며 비참함을 느낀다.

<야간열차>의 영현과 동걸도 그렇다. 대학을 졸업하고도 취직을 못한 영현은 동기 중에 가장 먼저 취직한 동걸을 부러워 한다. 그러면서 동걸이 예전에 술자리에서 이야기했던, 청량리에서 동해로 떠나는 야간열차를 종종 탄다. 정작 동걸은 그 야간열차를 타본 적이 없다는 사실을 나중에 알게 되는데, 그럴 수밖에 없었던 사정을 알게 된 후로는 그를 부러워 했던 것을 부끄럽게 여긴다. <질주>의 인규는 어릴 때 동네 아이들의 폭력에 의해 동생 진규를 잃었다. 이후 인규는 동생을 죽인 아이들에게 복수를 감행했으나 동생의 죽음을 방관한 어머니와 의붓아버지에게는 복수하지 못하고, 그런 상태로 어머니가 알츠하이머병에 걸렸다는 소식을 접한다.

<진달래 능선>의 정환은 월세가 저렴하다는 이유로 황씨의 집에 세들어 사는데, 황씨는 아침마다 나무를 태우고 밤마다 우는 기이한 행태를 보인다. 그 모습을 보면서 정환은 어릴 때 아버지의 폭력을 피해 집에서 도망쳐 나온 기억을 떠올리고, 그때 헤어진 여동생의 안부를 걱정한다. <붉은 닻>의 동식은 폭력적인 성향을 지닌 동생 동영이 제대 후 집으로 돌아온다는 소식을 듣고 두려움에 사로잡힌다. 

이 책에 나오는 인물들은 거의 다 불우하고 불행하다. 그런 그들이 좀 더 살아볼 용기를 내게 되는 계기는 대체로 자기 자신보다 더 불우하고 불행한 사람을 만나서이다. 가령 <여수의 사랑>의 정선은 고아라서 고향이 어딘지도 모르는 자흔과 만나면서 자신의 삶을 조금은 긍정적으로 보게 된다. <어둠의 사육제>의 영진은 사고로 가족 모두를 잃은 명환과의 만남을 통해 이모의 집을 떠날 용기를 내게 된다. <야간열차>의 영현은 동걸의 집안 사정을 알게 되면서 비로소 현실 부정을 그만두고 취직을 한다. <진달래 능선>의 정환은 죽은 딸을 그리워 하는 황씨를 보면서 자신만 가족에게 상처를 받은 게 아니라 자신도 가족에게 상처를 주었다는 사실을 깨닫는다.

산다는 건 괴롭고 힘든 일이지만 나에게만 삶이 힘든 것은 아니다. 나보다 훨씬 더 나쁜 조건에서 사는 사람도 많고, 좋은 조건을 갖췄지만 예기치 않은 사건이나 사고로 인해 삶의 목적을 잃어버린 사람도 많다. 그러니까 나 자신의 고통만 들여다 보지 말고 다른 사람들의 고통도 들여다 보라고, 그것만이 내 삶의 '여수'나 '동해'로 나아가는 방법이라고 이 책은 말하는 것 같다.

그림인가 그리움인가 : 바람이 분다, 가라 - 한강

바람이 분다, 가라 - 2024 노벨문학상 수상작가, 제13회 동리문학상 수상작
한강 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

2010년에 나온 이 소설을 2016년에 처음 읽고 2025년에 다시 읽었다. 처음 이 소설을 읽고 쓴 리뷰를 찾아 보니 그 때의 나는 일 년 전 사고로 친구를 잃은 이정희가 친구의 명예를 지켜주려고 애쓰는 이야기로 읽은 것 같다. 이번에 이 소설을 다시 읽으면서는 이정희와 친구 서인주의 관계가 그저 친구이기만 했을까 하는 의문이 들었다.

정희와 인주는 분명 친구였다. 그것도 아주 오랜. 중학생 때 처음 만난 두 사람은 성격도 취향도 많이 달랐지만 그 덕분인지 금세 친구가 되었다. 당시 정희 아버지는 일을 안하고 어머니는 식당 일 때문에 바빠서 정희는 집에 있기가 불편했다. 그래서 자주 인주네 집에 놀러 갔는데, 인주네 집에는 화가인 외삼촌이 있었다. 여느 남자들과 달리 인상이 유순한 외삼촌이 그림 그리는 모습을 지켜보던 정희는 곧 그림에 흥미를 느끼고 외삼촌에게 그림을 배우기 시작했다. 그림보다는 운동에 소질이 있었던 인주는 정희와 외삼촌이 그림을 매개로 급속도로 가까워지는 모습을 보고 묘한 감정을 느낀다.

몇 년 후 외삼촌은 지병으로 세상을 떠나고, 그 충격으로 인해 정희는 그림을 그만두고 영문과에 진학한다. 화가가 된 것은 오히려 인주인데, 미술 전공자도 아니면서 독학으로 미술을 배우고 미술 학원에서 아르바이트를 하면서 작품 활동을 이어갔으나 일 년 전 미시령에서 죽었다. 그 때까지 정희은 인주가 사고로 죽었다고 믿었는데, 인주가 함께 미시령에 가자고 했을 때의 어조가 죽으러 가는 사람의 어조가 아니기도 했고, 무엇보다 인주에게는 눈에 넣어도 아프지 않을 자식이 있기 때문이다. 하지만 인주를 잘 안다고 주장하는 미술평론가 강석원이 조만간 출간할 인주의 평전에 인주가 자살했다고 쓸 예정임을 알게 되면서 정희의 믿음이 위협받기 시작한다.

정희는 강석원의 주장에 반박하기 위해 강석원 몰래 강석원이 소유하고 있는 인주의 그림을 보러 가기도 하고, 인주의 죽기 전 행적이나 생전에 인주가 만난 사람들을 찾기도 한다. 이 과정에서 정희는 인주의 오랜 친구인 자신조차 인주에 대해 모르는 것이 많았다는 걸 깨닫고, 좀 더 일찍 인주의 삶을 들여다보지 못한 것을 반성한다. 자신과 인주 그리고 외삼촌의 관계에 대해서도 다시 생각해본다. 정희에게 인주는 친구였고 외삼촌은 첫사랑이었다. 외삼촌에게 정희는 조카였고 인주는 조카의 친구이자 (아마도 첫)사랑이었다. 그렇다면 인주에게는 어땠을까. 인주에게도 정희는 그저 친구, 외삼촌은 그저 외삼촌이었을까. 그저 친구, 그저 외삼촌이었다면 인주는 왜 외삼촌이 죽고 정희가 그림을 그만둔 후에도 혼자서 계속 그림을 그렸을까. 그것도 외삼촌의 작업을 연상시키는 그림을.

인주가 어떤 마음으로 정희와 외삼촌을 바라보고 어떤 심정으로 그림을 그려 왔는지는 끝까지 알 수 없다. 다만 정희는 인주의 사인을 밝혀냄으로써 인주가 어떻게든 살아보려고 했다는 것을 알게 되고, 이제부터는 인주의 친구로서가 아니라 인주를 기억하는 사람으로서. 인주의 몫이었던 삶을 살기로 한다. 정희가 인주 몫의 삶을 살듯이, 인주는 외삼촌 또는 정희 몫의 삶을 살았다. 죽은 사람 몫의 삶을 대신 산다는 모티프는 한강 작가가 이 소설 이후에 발표한 <소년이 온다>에도 나온다. 타인 몫의 삶을 대신 산다는 것은 사랑인가 흠모인가 연대인가 속죄인가. 하나로 단정하기가 나로서는 아직 어렵다.