양면의 조개껍데기 - 김초엽

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

SF 마니아는 아니지만 화제가 되는 책은 읽어보는 편이다. 호기심에 펼쳤다가 끝까지 못 읽고 덮은 책이 숱하지만 그럼에도 불구하고 도전을 멈추지 않는 건, SF를 읽을 때마다 느끼는 '어렵다', '낯설다', '모른다'는 감각이 역으로 평소에 내가 얼마나 새로운 감각이 없는 생활을 하고 있는지 깨닫게 하고, 더 나이 들기 전에 새로운 걸 배우고 싶은 욕구를 자극하기 때문이다. 소설가 김초엽이 2025년에 발표한 세 번째 소설집 <양면의 조개껍데기>를 읽으면서도 비슷한 감각을 느꼈다.

이 책에는 일곱 편의 단편이 실려 있고, 각 단편의 중심에는 아직 현실이 되지는 않았지만 언젠가 실현되거나 또 다른 세계에선 이미 실현 되었을지도 모르는 기술이나 아이디어가 있다. <수브다니의 여름휴가>의 최첨단 안드로이드, <양면의 조개껍데기>의 셀븐인, <진동새와 손편지>의 진동새, <소금물과 주파수>의 생태 탐사용 고래 로봇, <고요와 소란>의 사물이 소리를 내는 세계, <달고 미지근한 슬픔>의 극단적 데이터화, <비구름을 따라서>의 평행 세계로의 삼투압 현상 등이 그렇다.

기발한 아이디어가 다양하게 등장하지만, 이 모든 것들이 향하는 대상이 결국 인간인 점이 김초엽 작가의 소설답다. 가령 <수브다니의 여름휴가>의 주인공 수브다니는 최첨단 기술로 제작된 안드로이드이지만 인간다운 인간이 되고 싶어 인간화 시술을 받기로 한다. 인간의 생각으로는 인간처럼 생기고 말하고 행동하는 데다가 기계의 장점까지 더해졌으니 훨씬 좋을 것 같은데, 정작 수브다니 자신은 아무리 인간 같아 보여도 인간처럼 다치고 아프고 죽을 수 없다면 인간이 아니라고 생각한다. 어쩌면 인간성이란 완전무결한 상태에 도달하는 것이 아니라, 불완전함과 결점을 받아들이는 데에서 비롯되는 것인지도 모른다.

표제작 <양면의 조개껍데기>에는 하나의 신체에 두 개의 자아를 가진 '셀븐인'이라는 존재가 나온다. 소설 속에서 셀븐인은 지구가 아닌 다른 행성에 사는 우주인으로 나오지만, 여러 개의 사회적 자아를 가지고 사는 지구인들의 모습과 크게 다르지 않다. 소설 속 주인공은 자신의 연인이 더 좋아하는 것 같은 자아만 남기는 시술을 받으려고 하지만, 그 시술은 지구에서만 받을 수 있어서 여러모로 쉽지 않다. 소설에선 자아라는 개념으로 표현되었지만, 한 사람 안에 있는 여러가지 장점이나 단점을 의미할 수도 있다. 어떤 사람의 장점 중에는 단점에서 비롯된 것들도 있어서 단점만 제거하고 장점만 남기기가 쉽지 않다. 이 소설 또한 인간의 (또는 인생의) 부정적인 면을 피하지 말고 받아 들이라는 내용으로 읽혔다.

인간 자체가 아닌 인간이 속해 있는 세계를 새롭게 인식하게 도와주는 소설들도 있다. <진동새와 손편지>는 시각 정보가 없는 대신 진동새의 진동으로 기록을 남기고 저장하는 세계를 묘사한다. <소금물과 주파수>는 실제 고래 무리에 섞여 지내면서 바다를 헤엄치고 무리를 관찰하는 생태 탐사용 고래 로봇이 존재하는 세계를 그린다. <고요와 소란>은 살아 있는 동물뿐 아니라 생명이 없는 사물들도 소리를 낼 수 있는 세계를 상상한다. <달고 미지근한 슬픔>은 과학 기술이 고도로 발달해 더 이상 인간이 무언가에 몰두할 필요가 없게 된 세계를 배경으로 한다. <비구름을 따라서>는 삼투압 현상이 더 큰 규모로 발생하게 된 상황을 가정한다.

도시는 넓고 볼 것은 많다 : 이다의 도시관찰일기 - 이다

이다의 도시관찰일기
이다 지음 / 반비 / 2025년 6월

좋은 책의 덕목 중 하나는 독자로 하여금 책을 읽고 나서 뭔가 해보고 싶은 마음이 들게 하는 것이라고 생각한다. 일러스트레이터 이다의 책들이 그렇다. <끄적끄적 길드로잉>을 읽었을 때는 똥손이지만 뭐라도 그려보고 싶어졌고, <이다의 작게 걷기>를 읽었을 때는 당장 밖으로 나가 작은 여행을 해보고 싶어졌다. <내 손으로, 발리>, <내 손으로 교토+오사카>, <내 손으로, 치앙마이>를 읽었을 때는 직접 그 도시에 가보고 싶어졌고, <이다의 자연관찰일기>를 읽었을 때는 내 주변의 풀, 꽃, 나무, 곤충, 새, 동물들의 이름이라도 알고 기억해야겠다는 생각이 들었다.

2025년에 나온 <이다의 도시관찰일기>를 읽고 나서는 매일 산책 코스를 달리 해봐야겠다는 마음이 들었다. 2022년에 출간된 <이다의 자연관찰일기>의 후속편 격인 이 책에서 저자는 자신만의 도시 관찰기를 들려준다. 이 책의 시작 부분에서 저자는 인류애가 바닥을 칠 때 오히려 더 밖으로 나가야 한다고 말한다. 텔레비전에는 나와 동떨어진 세계에 사는 듯한 사람들의 이야기만 나온다. 인터넷에는 온갖 차별과 혐오 발언이 난무한다. 이런 것들만 보면 가뜩이나 부족한 인류애가 차오르기 어렵다. 모니터 너머의 (어쩌면 AI일 수도 있는) 모르는 인간이 쓴 글 말고, 조금 노력하면 직접 만날 수도 있는 인간이 쓴 이런저런 안내문 또는 경고문, 어떤 진심 또는 농담이 담긴 그림이나 낙서, 누군가 정성을 다해 키운 것이 분명한 꽃과 나무, 각종 기발한 발명품, 때로는 언제 치우나 싶은 쓰레기나 버려진 물건을 보면, 왠지 모르게 웃음이 나고 때로는 가슴이 벅차고 그렇게 서서히 인류애가 차오른다.

프리랜서로 일하는 저자는 하루 업무를 다 마친 오후 다섯 시쯤 밖으로 나가 1시간 정도 산책을 한다고 하는데, 나 또한 하루 업무를 마치고 1시간 정도 동네를 산책하는 습관이 있다. 주로 집 근처 공원이나 개천 주변을 걷는데, 일주일에 하루나 이틀 정도는 일부러 다른 길을 걸어보고 싶어졌다. 그러면 평소에 늘 보는 물건이나 풍경 말고 다른 물건이나 풍경도 만나게 되겠지? 어쩌면 그 덕분에 새롭게 배우거나 잠깐이라도 웃을 일이 늘어날지도 모른다. 인상적인 건 저자처럼 그림으로 기록해 두거나 스마트폰을 꺼내 사진으로 담아도 좋겠다. 이 마음이 식기 전에 얼른 산책하러 나가야겠다.

무연으로 분류된 어떤 죽음과 삶 : 연고자들 - 백온유

연고자들 ㅣ 위픽
백온유 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

나와 가까운 사람이라고 하면 대체로 가족이나 연인, 친구 등을 떠올린다. 그러나 법적으로나 사회적으로는 가족이나 연인, 친구 등으로 분류하기 어려운 관계라도 당사자들에게는 가족이나 연인, 친구 혹은 그 이상인 관계가 분명히 존재한다. 소설가 백온유가 2025년에 발표한 단편 소설 <연고자들>의 등장 인물들이 그러하다. 소설의 주요 등장 인물인 윤아와 태화, 지현은 보육원에서 만난 사이다. 보육원에 들어온 날짜와 사연 등은 각자 달라도, 서로 나이도 비슷하고 남들과 쉽게 공유하기 어려운 경험을 함께 했다는 이유 때문에 보육원을 나온 이후에도 가족처럼 친구처럼 지내고 있다. 

소설은 윤아가 지현으로부터 태화가 죽었다는 연락을 받으면서 시작된다. 구청에서는 가족이 없는 태화는 무연고자로 분류된다며 시신 인도를 거절한다. 태화와 한때 연인 사이였던 지현은 태화와는 가족도 아니고 법적인 관계도 없지만, 태화 생전에 가장 가까웠던 사람은 자신과 윤아라며 직접 장례를 치르겠다고 주장한다. 윤아는 마음 같아서는 친남매처럼 지냈던 태화의 장례를 직접 치러주고 싶지만, 자신도 형편이 빠듯한 회사원인 데다가 세 사람의 지인을 다 불러 모아도 장례 비용을 감당하기에는 무리라고 생각한다. 그러나 태화가 친모와 헤어진 이유가 자신의 잘못 때문이라고 믿으며 오랫동안 자책해 온 윤아는, 동생 같고 아주 가끔은 연인이 되면 어떨까 생각하기도 했던 태화에게 미안한 일을 늘리고 싶지 않기도 하다.

그렇게 좀처럼 정리되지 않는 마음을 안고 결정을 미루기만 하는 윤아 앞에 돌연 태화가 나타난다. 사실 윤아는 태화가 죽었다는 연락을 받기 전부터 태화에게 안 좋은 일이 일어날 거라는 예감에 사로잡혀 있었다. 이는 윤아에게 무슨 신비한 능력이 있어서가 아니라, 태화와 친모의 관계, 그로 인해 생긴 불우한 일들의 연속 등을 고려하면 예상하기 어려운 일은 아니었다. 윤아는 마지막으로 자신을 찾아온 태화를 대접하며 마침내 자신의 감정을 정리하고 이별을 받아들인다. 세상에는 이런 이별도, 이런 사랑도 있구나. 언제나 나의 상상을 뛰어넘는 관계와 사랑을 탐색하는 백온유 작가의 다음 소설이 벌써부터 기대가 된다.

그럼에도 나는 여기 있다 : 상실의 기도 - 샬럿 우드

상실의 기도 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 25
샬럿 우드 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2025년 9월

현재의 모습으로 살기 위해 열심히 살아온 것이지만, 가끔은 현재로부터 벗어나 전혀 다른 삶을 살아보고 싶은 생각이 든다. 호주의 작가 샬럿 우드의 장편 소설 <상실의 기도>의 주인공 '나'에게도 그런 순간이 찾아온다. 환경운동가로서 치열하게 살아온 중년 여성인 '나'는 언제부터인가 번아웃 비슷한 증상을 겪다가 부모님이 묻힌 묘지 근처의 수녀원에 들어간다. '나'가 잠깐 쉬어가는 장소로 다른 곳도 아닌 수녀원을 택한 건, '나'가 독실한 가톨릭 신자라서는 결코 아니다. 오히려 '나'는 가톨릭뿐 아니라 종교라는 개념 자체 대해 회의적인 입장인데, 자신의 기분과 다르게 명랑하고 유쾌한 사람들을 만날 수도 있는 여행지나 휴양지보다는 공간 자체가 조용하고 엄숙하며 방문객에게도 금욕적인 생활을 요구하는 수녀원이 자신에게 잘 맞을 것 같아서 그곳을 택했다. 

그리하여 들어간 수녀원에서 '나'는 초반에는 전부터 상상하고 기대한 대로 조용하고 엄숙한 생활을 한다. 매일 새벽부터 일어나 기도를 하고 약간의 음식을 먹고 묵상하고 산책하고 또 약간의 음식을 먹고 기도하면서, 수녀는 아니지만 수녀처럼, 수도자는 아니지만 수도자처럼 지낸다. 그러나 시간이 흐르고 생활에 적응되고 만나면 인사하고 대화하는 사람이 생기면서 수녀원에서 보내는 일상에 조금씩 잡음이 끼어든다. 여기에 연달아 돌아가신 부모님에 대한 기억, 자신을 떠난 남편에 대한 원망, 오랫동안 열정을 바쳤던 환경운동에 대한 회의, 인류 전체를 사랑한다면서 인류의 절반인 여자는 억압하는 종교에 대한 반감 등이 머릿속에 떠오르며 '나'가 기대한 치유나 회복 등은 점점 먼 일이 된다. 결국 '나'는 아쉬운 마음을 품은 채로 수녀원을 떠난다. 그후에도 '나'는 힘들 때마다 수녀원을 찾는다. 

소설은 총 3부에 걸쳐 세 번의 수녀원 방문을 그리는데, 매번 예측하지 못한 사건이 발생해 '나'의 기대를 배반한다. 특히 쥐 떼가 창궐해 수녀원에서 생활하는 모든 사람들(심지어 수녀님들조차도)이 힘을 합쳐 쥐를 잡는 장면과, 태국에서 학대 당하는 여성들을 위한 쉼터를 운영하다 실종된 여성의 유해가 송환되는 일 때문에 벌어진 일련의 사건은 거의 호러 스릴러 소설, 아니 호러 스릴러 영화 같았다. 특히 후자의 사건에서 '나'는 우연히 자신이 학창 시절에 가담한 학교 폭력 사건의 피해자와 재회하게 되는데, 오랫동안 그 일을 후회해 왔다며 용서를 구하는 '나'에게 피해자가 보인 반응이 참 인상적이었다. 어떤 가해는 피해자가 먼저 잊을 수도 있고, 그래서 용서가 이루어지지 않을 수도 있다는 게 신기했다.

읽은 것을 믿지 마라 : 절창 - 구병모

절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

사랑은 필연적으로 파괴를 동반한다. 파괴의 대상은 나일 수도 있고 너일 수도 있고 우리일 수도 있고 그들일 수도 있다. 소설가 구병모가 2025년에 발표한 장편 소설 <절창>은 사랑으로 인한 파괴, 파괴를 위한 사랑 등 사랑과 파괴의 관계를 다각도로 보여주는 작품이다. 

남편이 죽은 후 독서 교사로 일하며 혼자 살아가던 '나'는 어느 날 다소 수상해 보이는 취업 제안을 받는다. 어느 저택에 살고 있는 젊은 여자의 입주 교사가 되어 그와 함께 책을 읽고 책에 관한 이야기를 나누기만 하면 지금보다 많은 보수를 받을 수 있다는 것이다. 경제적으로 형편이 좋지 않았던 '나'는 불안해하면서 제안을 받아들였고, 아니나 다를까 저택에 도착한 첫날부터 위험하기 그지없는 장면을 목격한다. '나'를 고용한 저택의 주인 '문오언'은 스스로를 사업가로 소개하지만 위험한 조직의 보스처럼 보이고, '문오언'과 함께 산다고 하지만 실상은 문오언이 감금하고 있는 듯한 '그녀'의 정체도 의심스럽다. 

사실 '그녀'에게는 신비하고 특별한 능력이 있다. 그 능력은 타인의 상처에 손을 대면 그의 생각을 그대로 읽을 수 있는 것이다. 오래전 우연한 계기로 '그녀'의 능력을 알게 된 문오언은 보육원 출신으로 힘들게 살아온 '그녀'를 자신의 저택으로 데려와 원하는 걸 다 해줬다. 문오언이 '그녀'에게 바라는 건 단 한 가지. 자신의 상처에 손을 대 자신의 생각을 그대로 읽어주는 것뿐이다. 하지만 어떤 이유에서인지 '그녀'는 문오언의 간청을 절대로 들어주지 않고, 문오언 역시 '그녀'의 거절에 굴하지 않고 계속해서 부탁한다. 제발 나도 읽어달라고 말하는 남자와 결코 너만은 읽지 않겠다고 말하는 여자. 어떻게 보면 전형적인 혐관 로맨스인데, 내가 이 소설에서 좋았던 건 이 두 사람이 아니라 화자인 '나'다. 

이 소설에서 '나'는 사실상 거의 마지막까지 문오언과 '그녀'의 과거 이야기를 듣고 현재의 상태를 관찰하는, 두 사람의 관찰자 또는 목격자로 행위한다. 그러다 일종의 반전이 드러나면서 '나' 또한 (사랑하는 사람들의 주변에 머무는 제3자가 아닌) 그 자신의 사랑을 하고 있는 주체임이 밝혀진다. 게다가 '나'의 사랑은 문오언처럼 사랑하는 사람을 속박하고 자기 자신을 해치는 (사실상 협박이나 폭력에 가까운) 사랑이 아닌, 결코 이해하지 못했을 타인들을 이해하고 끝내는 그들을 해방시키기까지 하는, 더 큰 차원의 사랑이다. 

소설을 읽는 동안에는 몰랐는데 다 읽고 나서 생각해 보니 '그녀'의 초능력 속성은 구병모 작가가 데뷔작 <위저드 베이커리> 때부터 종종 작품에 초능력을 가진 인물을 등장시킨 것의 연장 같고, 겉모습만 보면 아무도 그가 그런 사람일 거라고 생각하지 못할 캐릭터라는 점에서 '나'는 <파과>의 주인공 '조각'을 닮았다. 여성과 여성이 만나서 그들을 속박하고 통제하는 남성(권력)에게 대항하는 이야기라는 점에서 여성주의적 관점으로 읽을 수 있는 작품이기도 하다.