유물적 상속을 떠나 계속 이어지는 것을 말할 때 ㅡ 상속

상속 - 2018년 제63회 현대문학상 수상소설집
김성중 외 지음 / 현대문학 / 2017년 12월

A 상 속 ㅡ 김성중 , 2018년 제 63 회 현대문학상 수상작품집



KBS라디오 문학관으로 단편들을 듣는다 . 책을 몇권이나 쌓아 놓고 활자에 집중이 안되는 며칠이 이어진다 . 헛손질이나 헛발질처럼 텅 비어 있는 곳을 할퀴는 느낌 . 세 권의 책을 들쑤시다가 포기했다 . 억지로 읽은 책도 있었지만 그런 상태로는 읽은 맥락조차 정리를 못한다 . 왜 이렇게 방황하나 싶다 .

E-BOOK 에서 팟캐스트로 , 별 관심도 없던 TV 종영 드라마로 공간을 떠돌 뿐이다 . 그러다 지난 해 말에 라디오 문학관에 올라온 김성중 작가의 < 상속 >을 기억해 내곤 듣기 모드로 전환했다 . 몸은 일상의 일로 도피하면서도 귀는 그쪽으로 열어 둘 수 있어서 마지못해 선택한 방법이었다 .

마침내 < 상속 > 한 편이 끝나고 잠시 숨을 골랐다 . 지금은 책 속 문장과 라디오문학관의 단편들 속 문장을 퍼즐처럼 맞춰보는 시간 . 라디오 문학관은 말그대로 단편을 연속극처럼 재연하기에 문장과 똑 맞아 떨어지진 않는다 . 행간을 건너 뛰고 , 열과 줄을 바꾼 글의 짝을 맞춰 찾듯이 그런 시간을 갖느라 겨우 책장 속에 눈을 박아둘 수 있었다 .

소설 속에선 기주 언니와 선생님이 화음처럼 들리도록 다자이 오사무의 ' 사양 ' 속 문장에 겹쳐 긋던 밑줄처럼 나는 라디오 문학관의 상속과 내 책 속의 상속을 고르고 펴는 일을 하는 중인 셈이랄까 . 그렇지만 내가 앓고 있는 이 허무를 상속이 뭔가 채워주진 못한다 . 더 반짝이는 '상속'으로 다음 선을 잇지도 못한다 . 하지만 겨우 알아 들을 수 있었던 것은 대체로 신이 의미도 모르게 낭비처럼 퍼부어주는 재능에 대한 의문문만은 어쩐지 내가 익숙하게 알던 세상의 것이었다는 작은 깨달음이다 . 그것만이 유구한 진실의 낱말처럼 혀 밑에 사파이어로 자리한다 . 아릿하고 투명하게 .

소설에서 기주 언니였다가 나 ' 진영 ' 이었다가 결국은 작가 김성중이 말하는 읽고 쓰는 인간에 대한 고찰이 그들이 보낸 찬란하고 아름답던 여름나기로 독백처럼 이어지고 있었다 . 작가는 어느 날에 익숙하고 가깝던 이들을 떠나보내고서야 다음 문장으로 마침내 이륙할 수 있었을까 ?

정말로 지독한 일을 겪으면 그에 대해 입을 다물게 되는 법이다 .
마찬가지로 진영 또한 자신의 결혼생활에 대해 함구했다 . 시시콜콜 일상을 털어놓던 아이가 입도 떼기 싫을 만큼 끔찍했구나 , 짐작할 뿐이다 .

ㅡ
" 이렇게까지 힘든데 고통이 글자로 변하지 않아서 화가나요 . "
진영은 여전히 책 속 문장처럼 말하는 버릇이 있다 .

" 불행한 건 괜찮아요 . 고통스러운 인간은 자기를 방어하기 위해서라도 생각에 매달리는 법이니까 . 저는 언제나 불행을 숭상하는 마음이 있었어요 . 어릴 때는 불행이 모자란 것 같아 불행했을 정도로 . "
" 그만큼 네가 평탄하게 살아왔다는 소리지 . "
" 막상 내 처지가 되고 보니 그런 개소리는 집어치우게 되더라고요 . "
(본문 13 쪽 )

요즘의 문제는 생각과 감정을 구분할 수 없다는 것이라고 했다 . 분노는 분노로 된 생각일 때가 많았고 , 생각을 파고들다 보면 화가 치밀거나 눈물이 흘러나와 중단된다고 했다 . 이렇게 정신없이 상태가 변하는 통에 그럴싸한 표현하나 걸려들지 않고 , 그저 주어진 일만 묵묵히 하는 나날이라는 것이다 .
진영은 불행을 극복하기보다 거기에서 뭔가를 얻어내려고 애쓰고 있었다 . 빌어먹게도 작가인 것이다 . 작가로 변해버린 것이다 . 이 애는 여전히 자신에게 몰두하는 일에서 벗어날 수 없었다 .
(본문 14 쪽 )

" 어떤 책을 한창 재미있게 읽고 있는 도중에 나도 모르게 중얼거렸어 . ‘ 여기서는 안전해 . ‘ 그러니까 왈칵 좋은 거야 . ‘ 안전 ‘ 이라는 말이 너무 정확해서 . 바깥이 어떻게 돌아가든 책을 펼치고 문을 닫으면 보호받는 느낌이 들었어 . "
(본문 17 쪽 )

선생님이나 기주 언니 같은 사람들에게 재능은 왜 있는 것일까 ?
선생님은 주목받는 유망주였지만 첫 책을 낸 지 2년도 되지 않아 세상을 떠났다 . 가슴에 품은 수많은 이야기들은 밖으로 나갈 기회를 못 찾은 새들처럼 선생님과 함께 영원히 봉인되어버렸다 . 기주 언니의 재능은 분명했지만 나이도 환경도 받쳐주지 않았다 . 선생님이 돌아가신 이듬해 가출한 딸이 돌아와 보상을 요구했고 , 밑 빠진 독에 물을 붓는 날들이 시작됐으니까 . 이륙하는 데 성공한 언니의 비행기는 마침표를 찍지 못한 채 영원히 허공에서 맴돌고 있다 .

참으로 잔인하고 신비로운 일이 아닌가 . 아무리 참담한 슬럼가에도 글을 쓰고 음악을 만드는 아이들이 태어난다 . 인구가 많으면 그중 몇퍼센트에게는 반드시 예술적 재능이 발현된다 . 재능이 삶을 낫게 만들어주지도 않고 , 삶 쪽에서는 재능을 펼칠 기회를 주지도 않으면서 퍼부어주는 것이다 . 이런 재능은 대체 왜 존재하는 것일까 ?
(본문 27 쪽 )

발밑에 채는 무수한 파편들 , 사금파리의 연약한 미광 , 빛은 거기에서도 나왔다 . 일찍 죽은 천재가 쓰지 못한 다음 책 , 세월을 통과하지 못한 새태소설 , 잔업에 지친 회사원이 마침표를 찍지 못한 ‘야근‘ 이라는 제목의 소설과 대학생 습작품 속 뜻밖의 좋은 두 문장 , 요컨대 성공을 거두지 못한 모든 소설의 잔해가 거기 있었다 . 모래보다 작고 반딧불보다 약한 빛의 입자가 대지 위에 빛무리를 이루었다 .
(본문 35 쪽 )

제 63회 현대문학상 수상작품집 ㅡ 상속 : 김성중

#상속 #김성중 #2018년_제63회_현대문학상_수상작품집

#상속_대상_수상작
#수상작가_자선작_김성중_어리석은물고기 

ㅡ
#수상후보작
#권여선_모르는영역 
#기준영_마켓 
#김연수_낯빛검스룩한조선시인 
#김희선_골든에이지 
#박민정_세실_주희 
#조해진_흩어지는구름 
#최윤_울음소리 

ㅡ
#역대수상작가최근작
#김금희_오직한사람의차지 
#김인숙_아주사소한이어로의특별한쓸쓸함 
#편혜영_개의밤 

ㅡ

#작가님들은_대체_무얼_상속하고_싶으신가요?
#현대문학

ㅡ

문학상 수상작들이 대책없이 쌓이고 있다 . 이전같음 받자마자 읽 기 급급 소화 급급 , 그랬을텐데 ... 읽기 정체 중이다 . 잔뜩 밀린 방학 중 일기처럼 시름만 늘고 도무지 헤쳐나갈 의지 상실 단계이 다 . 일기는 복, 붙도 안되 는데 ... 

한 일본 문화가가 우리나라에 대한 재미있는 해석을 한 걸 며칠전 보았다 . 대한민국은 모든 것이 도덕성으로 귀결된다는 해석이었다 . 재미있고 또 의미도 있어 보였다 . 인물이나 사건에 대해 , 나 역시 최종에는 착함 , 착할 것과 동일어 같은 느낌으로 도덕성을 저울질 하지 않았던가 ? 

문학은 ? 문학은 어떠해야 하나 ? 문학을 하는 사람을 어찌 봐야 하나 ? 이전엔 작은 문제는 큰 기량이 있다면 덮어주는 것이 가능했는지 몰라도 지금 시대엔 작은 문제가 큰 문제가 된다는 식의 이해를 날로 더하고 있다 . 문학 자체에 도덕은 필요없다 . 문제 의식이 있을 뿐 . 그러나 문학을 업으로 삼는 이는 사람이므로 도덕과 떨어질 순 없다 . 그렇다고 내가 그들에게 한 없는 도덕 품질을 요구하는 것도 아니다 . 왜 ? 사람이니까 . 사람이므로 , 최소한의 권리를 그들도 갖고 나도 갖고자하는 거다 . 당장 먹고 살기 팍팍하므로 라는 변명이어도 나는 이해할거다 . 그 궁핍함을 모르지 않으므로 ...나의 이 겨운 왜 ?! 에 누군가는 답해주면 좋을텐데 ...

내 애정이 흔들리고 있다 . 종내는 책이란 것이 무에 의미가 있을거라고 ! 하며 집어던질까 두렵기까지 하다 .  아버지 등에 업혀 글 읽는 소리를 듣 고 자라 내 스스로 글을 읽기 시작한 후 지금까지 , 밥은 굶어도 책은 못 굶 어 하던 나였는데 ... 그런 내가 한국 문학에 대한 깊은 회의로 안개 속을 걷고 있다 . 읽다 보면 뭔가 찾아지는 것이 있겠지 했는데 , 그것도 아닌 것 같다 . 어쩌면 이젠 정말 이 지긋한 애정을 끊어야 하는지도 모른다 . 그러 면 나는 살 이유가 없을텐데 ... 저 책들의 이유가 사라지면 ...나를 지켜주던 것들이 헛된 것이라는 걸 받아들여야 ...한다면 , 내겐 사망 권고와 같다
. 권고 사직도 아니고 ... 하핫 ...

나는 단지 누구라도 소신을 말해주기를 바라고 있는 거다 . 그것들이 계속 되어도 계속되는 것의 의미를 알고 있다면 안다고 , 모르면 모르지만 모르 는 대로 의미가 있을 거라는 하다못해 변명이라도 듣기를 바라고 있다 . 묵묵부답의 상태로 작가는 오직 글만 쓸 뿐 .이 라는 무성의한 대답 앞에  벽을 마주한 듯한 이 막막함 . 

아 , 이걸 왜 현대 문학상에 붙여 쓰는지 모르겠다 . 문제의 수상작 들은 이 게 아닌데 ... 하긴 , 어쩌면 누구의 말처럼 다 그 밥에 그 나물 ㅡ 일까 ?! 괴로워 . 괴로워 . 정말 ...

옥수수빵 구워줄까ㅡ조경란

그 밤의 경숙 - 2013년 제58회 현대문학상 수상소설집
김숨 외 지음 / 현대문학 / 2012년 12월

옥수수빵 구워줄까ㅡ조경란

누군가는 버리려 할때 스스로 집을 찾아 오는 아이들이 있는가 하면 스스로 나서서 돌아오지 않는 아이들도 있겠지 .
여기 아이들은 스스로 나서도 알아서 귀가하는 귀소본능이 있어 다행이다 . 손을 놓는 어른의 불안한 심리가 고스란히 읽히는 소설들은 힘겹다 . 벤치에 데려다 앉혀 놓곤 신발조차 앗으며 꼼짝 말라 해놓고 정작 어디로도 갈 수 없어 죽음을 택한 엄마와 이젠 결혼에서 돌아와  그 엄마대신 엄마의 오븐이 그 자릴 대신 차지하게 해놓고 텅빈 집을 맞이한다 . 오랜만에 조경란의 글 이다.

이 단편을 읽느라 오후가 길게 늘어진다 . 지친 발걸음 마냥 ...
엄마의 옥수수빵 같은 애씀이 고모인 나'의 시간에도 여전한 건 좋은복선일까 나쁜 복선일까 ...아 , 그런 복선은 없겠다 . 단지 좋거나 나쁜 상황이 생길 뿐 ... 좋은지 나쁜지는 아이들이 나중에 독백처럼 되새김질 할 성질의 것일뿐 , 지금의 나" 처럼 ... 

시간은 무한 루프속에 갇힌 것 같이 돌고 돈다 . 벗어날 수 없는 유전의 성질처럼 우울질은 나'를 애들의 고모를 위성 처럼 돌아서 아이들도 지치게 한다 . 여긴 없는 사람들을 찾아 나선 조카가 먼 언덕길을 지나 구슬땀을 흘리며 돌아오는 시간에 옥수수빵을 구워줄까...속엣말을 삼키는 고모의 시간 ...
엄마는 빵들을 구우며 뭔 생각을 했을까 . 전설의 화덕이라도 되면 자신 보단 아이들을 구울까 생각을 했었을까 . 그게 안되니 자신이 들어가려고 했나? 헨젤과 그레텔이 만난 마녀가 엄마였을까 . 잔혹 동화같지 않은 잔혹소설 . 아빠는 집에 들어가기 싫다며 올케의 가겔 찾아가 취한 밤 ... 어른들은 책임의 자린 다 피하고 싶어하는 중에 혼자 아이들을 거두는 고모의 시간이 노릇노릇 마녀의 화덕처럼 예열되고 있을까봐 섬짓하다 .
밝고 환하게 꾸미려다 실패한 가정들이 가정과 만약처럼 눌어붙어있는 시간에 띠리리리 띠리리 , 고장난 오븐의 알람이 울리는 듯 했다 .

낚시하는 소녀 ㅡ전성태

낚시하는 소녀 - 2012년 제57회 현대문학상 수상소설집
전성태 외 지음 / 현대문학 / 2011년 12월

낚시라고 하니 영화 곡성의 미끼 이야기부터 떠오른다 .
뭐가 걸릴지 어떻게 알고 낚시를 하겠는가 ... 그냥 드리워 놓으면 제 알아서 걸리는게 있고 그게 미끼를 문 그날의 물고기가 될 뿐 ...아이들이 재미로 던지는 돌팔매에 개구리는 맞아죽는다던가 ...엄마는 가슴이 무너지는 일 였겠지만 아이는 원해서 뭔가를 찾았던 건 아닐게다 .
아이는 어른보다 훨씬 어른스럽다 . 아픈 엄마를 살피는 것도 그렇고 집 안 단속하는 것도 야무지다 . 하지만 애는 애라서 혼자있는 시간에 시간을 보내는 방법을 달리 알지못해 오동나무의 새 가족들에게 집중적으로 시간을 쏟는다 . 이파리가 다 자라 새둥지를 가리기 전에 까치의 공격을 받을까 노심초사하는 면들이 ...퍽 귀엽다 .
어른들이 아이들 모르게 잘 숨긴다고 생각하고 모르길 바라는 것들을 아이들은 아이들만의 기막힌 감각으로 찾아내 보곤한다 . 다만 세상보는 폭이 좁다보니 다 한가지로 줄을 잇듯 그림을 만들어 보지 못 할 뿐이다 .
아이의 집과 오동나무를 기점으로 이웃해 있는 여관 샹그릴라에 엄마가 그 이상한 신음의 주인공인걸 아이는 아는지 , 모르는지 .대체 뭐가 억눌린 신음을 내게 하는지 상상이 안갈 뿐일거란 생각은 엄마처럼 가슴을 치게 만든다 .
생의 허방이 이런데 있는거라고 자조하며 소주를 마시고 피를 토하고 병원에 실려가는 삶 .
여자는 동네에서 몸을 파는 일을 한다 . 나이도 많고 살도 찌고 눈밑도 다크서클로 시커멓다 . 혼자 사는 삶이 고단한게 여실하게 보인다 . 저 혼자 자라는 듯해 보이는 아이는 엄마를 끔찍히 위한다 .다 큰 아이같다고 생각하면서 어쩐지 나도 숨이 잘 안쉬어졌다 .
뭣이 중하냐고 묻는다면 ...뭐라 답해줄까...나는?!
빈 낚시대를 창밖으로 드리우고 오동나무의 새 가족들에게 음악을 들려 주기도하고 새들이 뭔 소릴 내는지 궁금해 녹음을 하기도 한다 . 녹음 파일엔 늘 알수없는 생의 비밀같은게 원치 않아도 녹음 된다 . 마치 낚시처럼 ...

왜, 환희의 아이 인가!

환희의 아이 2
덴도 아라타 지음, 송태욱 옮김 / 현대문학 / 2014년 8월

환희의 아이 ㅡ2

결코 꺽이지 않는다거나 지지 않기 때문에 포기를 모르기 때문이 아니었다. 이 제목의 연유는 그럼에도 불구하고 그렇기 때문에 더 고난을 함께한다는 의미에서 환희를 찾았기 때문에 고생길에 선 각오의 환희이기도 했다 . 앞으로 더 단단한 마음으로 살겠다는 .

다른 관점으로 보자면 환희란 짧은 생애 동안 살며 삶을 반추해 느낄 여지의 것으로는 어쩐지 적합해 보이지 않는다고 해야할까 , 그렇지만 길고 짧음은 별 의미가 없을지도 모른다 .

이 소설에서 잘 보면 리트와 마코토 사이를 잇는 그림 (사진 =카메라) 가 있고 누군가가 외부에서도 그들을 지속적으로 응원하고 계속 달리기를 바라고 있다는걸 알게된다 . 유혈지역이니만큼 , 그런 상황에선 모두가 바람 앞의 촛불같은 목숨이나 같으니 타고난 나이를 셀 수도 없고 오래 살아야만 경험의 진리니 가치니 할 수도 없다는 그런 얘기이다 . 전장의 땅에서 아슬아슬한 외줄을 타며 시험을 받듯 왼발이 지뢰일지 오른발이 지뢰일지 하는 게임에 번번히 좋은 운으로 승리를 ( 생명)쟁취 할때 외부에서 보는 입장은 얼마나 환희와 환성을 지르게 하는 아이일 것인가 ㅡ 바로 그런 부분에서 이 아이들은 환희를 받는 아이 ㅡ환희 ㅡ감을 타인에 주는 아이란 그런 의미이지 안을까 ...하는 생각 을 했다.
꿋꿋한 풀포기가 살아남은 포화의 와중을 ㅡ그런 장면은 경이로울 것이라고 .

다시 원래의 아이들에게로 돌아가자면 ...

처음엔 참으로 부모 복이 없는 아이들이라고 생각하며 읽기 시작했었다 . 열심히 사느라 노력은 했지만 한순간 실수로 기울기 시작하니 와르르 무너졌고 , 거기다 다같이 노력해도 부족할텐데 아버지 마저 도망이라니 , 헌데 쇼지가 너무 어머니에 지극 정성인 것과 가오리가 보는 그것 때문에 어쩜 , 죽은 것이 아닐까 했었다 . 슬픈 예감은 틀림 없다는 게 난처할 지경였다 . 더구나 엄마의 실수라니 . 그 충격으로 자기 정신을 놔버린 것ㅡ이라기보단 그이전의 건강 이상이 불러 온
것이었는지도 모른다 . 다만 쇼지의 행동이 놀라웠다는 것 . 1권에서 시작하며 들개가 자꾸 창 앞에 똥을 눠서 어쩌구 하던것은 전부 쇼지 스스로가 주워다 놓은 것들 ㅡ 이라는 점 . 아버지는 어디에도 가지 않았다는 것 .
가오리는 유치원 무리를 이끌고 후쿠시마에 다녀온다 . 가데나가 엄마를 만나고 싶어해서 그곳에 교도소가 있기 때문이다 . 무리는 함께 신칸센을 타고 모험을 하고 교도소에 도착하기는 하지만 만나지는 못한 채 각각 흩어져 돌아오게 된다 .
마코토는 시마자키와 사이키들 사이에서 계속 팽팽한 밥그릇 싸움에 또 어둠과 빛의 세력 간 권력 틈에서 위태로운 선택지를 종용받고는 한다 . 언제 끝날지 알 수 없는 빚과 살아있다고 믿기힘든 아버지를 놓고 저들이 거는 도박에 넘어가길 거부한 채 남아 동생들 곁에 있기로 한편 집에선 가택 수색이 이뤄 지고 있었다 . 마코토 일당에 신고가  접수 되었다며 압박하는데 쇼지는 모른다고 입을 다물고 마침 가출해 옆 공장 빈터에 있던 가오리의 유치원 친구들이 가세해 가오리와 시선을 혼란시킨다 . 어머니는 정부 지원센터로 그리고 군경찰은 마약 소재를 불라고 하는데 아무리 뒤져도 나오지 않고 , 마약이 든 인형은 가오리 친구가 들고있다가 잊은채 바닥을 뒹굴고 있고 어느새 사람들이 모여 구경하는 장터가 된 집 앞에서 삼남매들은 모여 먼 빛을 하늘을 본다 .
마코토는 끊임없이 스스로 생각하려고 애를 쓴다 . 물론 그마저도 벌써 누군가 해준 이야기에 기댄 것일수는 있지만 전체 이야기를 종합하고 사고를 한다는 것이 대견한 것 ㅡ보통은 당장의 앞만 보기도 급급 할 나이 인데 어른들에게도 휘둘리지 않는 심장을 가졌다 . 고집이 쎄다면 쎈 거라고 할 수 있겠지만 혼란 중엔 이런 확신이 절대 필요하지 않나  생각하며 , 멀고 긴 시간 ...독특하고 멋진 아이들과 좋은 경험을 했다 .