소년이로 ㅡ편혜영 (대상수상작)

소년이로 - 2015년 제60회 현대문학상 수상소설집
편혜영 외 지음 / 현대문학 / 2014년 11월

갑자기 세상이 나만 두고 변한듯 느껴질때 , 그건 내가 변한 것일까 세상이 변한 것일까 ... 나를 둘러싼 주변만 온도가 변한 것 같다 .
여전히 거기에 신경이 쓰인다면 아직 괜찮은 걸까 ... 그 모든 것이 시들해져 버리고 상관없어졌다면 , 한 뼘 자란 아니 시간을 훌쩍 뛰어 넘어 부쩍 늙어버린 것 ... 인지도 모른다 . 그렇게 애 늙은이는 탄생하는 모양이다 . 어떤 공간 하나를 두고 ...유준의 집을 소진은 친구들이 자동차새끼니 , 깜빡이 새끼니 부르고 놀려도 개의치 않을 수 있었던 건 그 공간 만이 주는 치열함이 없는 여유의 냉랭함 .
그것이 아픈 환자가 있어서 만이 아니라 유준의 어머니 성정에 그리 너그러운 품이 없어 그런 것였대도 그악스런 자신의 집보단 한결 좋았기에 냉대도 뭐도 견딜만한 것여서 손님방의 찬기 정도는 아무렇지 않게 날 수있는 천덕을 부리는 소진 . 달리 친구랄 사람이 없어 그런  소진을 곁에 두는 유준 . 소도시의 있는 집 자식이지만 그런 척은 거의 내색하지 않음에도 대부분의 부모들이 이 집에 기대 살기 때문에 눈치보는 입장여서 미운 털 . 그런 아버지가 병들어 아프다 . 어느 날 혼자 집을 보다 이상한 소리에 나가본 소진이 목격한 건 유준아버지가 거실에 쓰러져있는 모습 . 괜히 겁이나 도망을 치고 그 후 의식없는 환자로 있다가 죽는 순간까지의 내용과 집이 급격히 기우는 데 까지를 그린 이야기. 이사가는 날까지 ..하다못해 유준의 아버지가 돌아가신 날에도 소진은 그 집에 있었다 . 유준이 자고 가라고 붙잡았기 때문에 ... 보통은 잡지 않았을 텐데...그날따라 고집스레 혼자있기 싫어한 유준 . 아마 유준은 죽음이란 것의 모습을 보았지 싶고 , 소진은 사람이 쓰러져 생기를 놓치는 장면을 보았던 지라... 그런 비밀을 둘다 서로 말 못하고 묻어 놓게 되면서 끝내 헤어지게 되고 만다 .
갑자기 익숙하던 것들이 낯설게 느껴질때...그런 때가 크는 순간인지 잘 모르겠다 . 이로" 가 무슨 의미인가...찾아보니..소년은 늙고 ..라는 의미...그러나 학문은( 깨달음은) 더디고....에서 왔다고 ..그제야 , 아!  하고...이 텅빈 느낌들이 뭔지..알것 같다. 이전에 읽었던 소설에 이제야 리뷰를 채워 넣으며...어린 날에도 다 살았다 싶어지는 한순간이 있기마련 ...생의 비밀따위를 다 알아버린 것만 같은 ...그런 날 말이다.
여자 아이 였다면 ..아마 엄마의 입술연지를 훔쳐 발라보지 않았을까.
불온한 표정으로 거울을 들여다 보며, 그런 생각을 했다 .

비와 사무라이 ㅡ 백민석

소년이로 - 2015년 제60회 현대문학상 수상소설집
편혜영 외 지음 / 현대문학 / 2014년 11월

이 앞의 책에서 수림"을 읽었던 지라 ... 이 비와 사무라이"가 후편에 속한다고 봐야할지 아니면 속편 이랄까...역시 수림의 연작으로 보는 것이 좋을라나...작가는 이렇게 보는 방식을 좋아할지 모르겠다 .
그러거나 말거나 의도였건 아니건 그렇게 쓴 걸 어쩌라고... 수림지역이 저쪽이라면 경계가 있던가 해야 하는데 그건 그냥 호우 주의보 같은 거여서 ' 맑음 때때로 비 ' 같이 뜬금 없는 돌발적인 인상의 한 여자에 지워진 감상이고 , 또 어떤 남자의 인생에 놓인 지독한 병이고 그건 맑았다 때때로 비가 오듯 해서... 어떤 날은 개었다가 어떤 날은 아는 사람만 근근히 알 만큼 무너져 내리는 식의 시름 겨운 장맛비에 갇히는 사람들 이야기니까... 그러니까 , 이번엔 노출하는 남자가 아닌 우는 여자 그 여자의 이야기인 셈 . 자원봉사 첫날 줄줄 울며 자기 소개를 하던 그 여자 . 남편이 다정하게 곁에 있어주는데 이 여자는 왜 눈물이 그치질 않는 걸까 . 꽃은 피고 봄은 오고 노숙
인들 마저 오늘을 견디며 견디며 견디고 있는데, 멀쩡한 집과 안락한 환경에 좋은 친구에 그럴 듯한 이웃과 적당한 긴장감을 가지고 살면서도 하루에도 몇 번씩 자살을 생각하는 여자 . 한 번 실패를 이미 해본 여자 . 이후 남편은 무리를 해 강남의 환경좋은 곳으로 집을 옮기고 칼같이 퇴근하고 하루에도 몇번씩 전화해 아내의 목소리 상태를 점검한다 . 이상기후가 느껴지지 않는지 ...그녀의 몸이 베란다의 끝에 걸쳐져 있는 상태는 아닌지 , 확인하고 또 한다 . (남편이 지극정성!)
아내는 날마다 집 주변의 공원을 일정 거리를 산책하고 운동하고 이따금 그를 만난다 . 대학 때 사궈던 남자친구 . 그녀에게 수림같은 인상이라고 했던 그 . 비와 사무라이에 대해서 그가 얘기 해준다 . 그리고 남편은 노천 쪽으로 여성폭행범이 나타났다는 기사가 나돈다고 우리 아파트 인근 같으니 조심하라고 한다 . 그녀는 이제 수림을 그만 만나야겠다고 생각한다 . 마지막 만나고 오는 날 그는 자신은 뭔가한게 없는데도 사람들은 기분 나빠한다던가...하는 말을 하고 , 그녀는 비오는 길에 우산을 쓰고 마치 자신이 사무라이라도 된 양 거리의 노숙자들을 다 쫓고 죽이는 게 자신인 냥 느껴져 운다. (세상이 이 모양인게 다 자기탓일 여자! )
비가 긋는 선과 사무라이는 알겠는데 ..노숙인과 그 마음도 알겠는데 어쩌라는 건지 그걸 모르겠다 . 그러니 그냥 그렇다고 ...하는 거겠지 .
아직 그녀는 누구도 죽이지 않을거고 자신도 결코 죽지 않을 테니까 아직은 ...남편이 불쌍해서라도... 아, 그렇게 보면 그녀에게 수림은 남편인건가? 남편의 애정이 너무 커서? 하핫 ...가장 행복할때 죽겠다는 말만 남기고 미용실을 나간 후 죽은 <사랑한다면 이들처럼> ㅡ인가 ... 그런데 이
여자는 그것도 아닌 것 같다 . 사무라이처럼 배를 가르고 죽지 않고 서로 누가 더 잘 베었나 확인하는 것처럼 ... 그녀도 고통을 그렇게 확인해야만 견디는 지도 모르지...

백민석 작가의 수림 연작 선에 있는작품 ㅡ병적 징후 짙은 사람들(우리들?) 모습을 그리다 .

늙은 차와 히치하이커 ㅡ 윤고은

소년이로 - 2015년 제60회 현대문학상 수상소설집
편혜영 외 지음 / 현대문학 / 2014년 11월

중요한 아니 어쩌면 중요하지 않은 , 것들을 얘기하고 싶었던 것일까.
이번에는 생존배낭을 꾸리는 회사에 다니는 나" 가 주인공인데 어느덧 시간이 흘러 마냥 있다간 똥차가 될 것 같은 위기감에 대표가 감자를 들고 설치는 걸 보고 감잡았다 . 해야하나... 암튼 배낭 속에 캥거루를 잡아 (?) 넣겠다고 큰 소릴 치고 말았다 . 시도는 좋았는데 이 회사 대표가 워낙 테스트정신이 강한 모양인지 나" 를 모험과 정열의 길바닥에 패대기를 쳐 놓는 상황이 되버려선 어쨌든 급히 울룰루 까지 길고 긴 자동차 여행을 가야하는 사태 . 위급한 상황에 대비하는 생존 배낭 업체의 위기탈출 메뉴얼은 인맥 ㅡ 알음알음 아는 사람 동원해 테스트하는 차를 아침에 얻어타기로 했는데 타고보니 어째 이상하다.
남자는 심하게 뭐라고 하고 . 자신은 5분 늦었는데 많이 늦었다고 하질 않나 이야기를 맞춰보니 목적지만 같고 우연히 나" 가 들고있던 운동화 박스가 같았던 것 뿐 . 그러니까 사실 운동화 박스만 살포시 올려지고 말아야 하는데 그건 없고 사람이 올라탄 게 되버렸다는 ... 그녀의 운동화 박스엔 캥거루사 홀튼 사장에게 선물할 것이 들어있는데 ...
암튼 지인이 소개한 차종이 같아서 햇갈린 것 . 다만 이차는 구형이고 그녀가 원래 타기로 한 차는 신형 차라는 것 . 그리고 이 차는 매우매우 낡았다는 것 . 그런데도 그 운전자는 이야기를 시작한다 . 차이야기를 하는줄 알고 들었더니 알고보니 어릴 때 자신이 겪은 이야기이고 지금 그 시절을 추억하러 첫 휴가를 가는 길였던 셈(누군가에겐 한평생이 걸리는 일 ㅡ휴가!) . 거기에 운동화가 필요한 거였다. 그의 이야기는 슬펐다 . 형은 오래가지 못해 죽고 길에 묻어야 했고 , 어린 그는 호주를 떠도는데 7년이 걸렸다고 한다 . 원주민과 백인 간의 차별이 그들 사이에서도 있다는 걸 얘기로는 들었는데 , 아시아인이라고 차별한다는 것도 물론 그녀가 겪은 일중 하나고 원주민을 애버리진이라한다는 것. 시민권을 버젓이 가지고 있지만 어디에도 속하지 못하고 떠도는 그들 속의 또다른 섬 .
그녀는 위키라는 친구를 잃어 봐서 안다면 안다 . 그 늙은 차의 주인은 위키를 떠올리게 하는 구석이 있었던 것 . 차는 길 도중에 멈춰버리고 그녀는 생존킷트에 든 것들 중 가장 도움이 된 게 술 ㅡ위스키라는 생각과 그가 운동화 대신 양말을 걸어놓기로 하면서 목적을 못 이뤄 어쩌냐는 말에 캥거루의 원래 가진 의미가 원주민들 말로 나도 모른다" 라고 하면서 정말 모르겠다고 ... 자신이 뭘 원하는지 , 중요한 건 어쩌면 캥거루가 아닐지도 모른다 ...그런 이야기 같았다고 . 하긴 ...막상 필요한 것보단 브랜드에 치중된 생존배낭이 무슨의미가 있을거냐고...정말 재난이 닥치면 아무것도 못들고 뛰게될지 모르는데... 사람하나 챙기기도 벅찰지 모른다 . 어쩌면 주머니에 늘 이것저것 담아가지고 있는 게 좋은걸지도...ㅎㅎㅎ

읽으면서 아...이런 느낌 좋다...그런 부분들이 막 있었는데...읽고 나니 어디라고 한곳만 짚어내기도 애매해졌다. 그러니까..그런건 중요하지 않은 게 되버렸다 . 아니..중요한가?

시간을 걷는 소년 2 ㅡ이순원

2016 현대문학상수상 소설집
이순원 ㅡ시간을 걷는 소년 2

이제하
ㅡ서울친구의 편지를 읽는다ㅡ

를 ..읽다가...

언젠가 읽어 본 것도 같고..
처음인 것도 같고
세계가 매일 처음인 것만 같고
어느 땐 백만년은
살아 온것만 같기도 하고
모두 알것도 같고
모두 낯설기만 하고
뚜벅뚜벅 외롭지 않은 듯
괜찮기도 하다가
또, 불현듯
나만 세상에 남아 버린듯
공포스럽기도 하니
*아니 그냥 당신의 그 맑은 눈을 들여다보며
마구 눈물을 글썽이고 싶어

아아 밀물처럼
온몸을 스며 흐르는
피곤하고 피곤한 그리움이여

ㅡ랄까....

*이제하 시인의 싯귀 중 ㅡ일부.

천국의 문 : 소각의 여왕

제21회 문학동네 소설상 수상작
소각의 여왕 ㅡ 이 유 장편 소설 .

2016년이상문학상 수상작이자
2016년현대문학상 역대수상작가 최근작으로
올라온 김경욱의 천국의 문 ˝을 읽다가
다시 이 유 작가의 소설을 꺼내 본다.
두 소설다 누군가의 뒷처리를 한단 점
에서 같다.

요양병원이란게 그런 의미는 아니지
않나...
존엄사를 허락한다해도 나는 암이나
루게릭이나 극단적인 상황의 경우를
생각했지 치매를 상정하진 않았다.
폭력성을 가진 치매여서?
그래서 였을거다.
이유 작가의 그 구절이 노트해 놓은
부분이 떠오른건...
자꾸만 삶 자체가 스릴러가 되는 세상이
괜찮은가 ...싶어서.