속도의 시대에 어스름을 그려내는 법

개와 늑대의 시간
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2016년 4월

개와 늑대의 시간 ㅡ김경욱
문학과지성사

슈퍼내츄럴이란 미드를 보다보면 윈체스터 형제의 사투가 그려진다 . 천국과 지옥, 인간 세상을 두고 천사와 악마들이 또 악마를 퇴치하는 퇴마사들이 치열하게 싸우는데 정작 피해를 입는 평범한 일상을 사는 사람들은 제대로 보여지지 않고 모두, 언제나  그렇듯 피해자와 가해자로 또 중간에 낀 해결사들만 난무하는 것들을 보곤 한다 . 왜 갑자기 윈체스터 형제 이야기 냐? 이 책에서 처음부터 다루는게 제이슨이 만들려하고 또 글 중에 언급되는 총기 , 콜트 , 카빈 때문이다 . 콜트 하면 나는 윈체스터의 라이플 이란 이름이 저 위의 슈퍼내추럴과 동시에 떠오르니까 ... 전쟁을 모르는 내가 연상을 하는 방법이 다소 이렇다 .

​
세상의 진화에  한 부분이겠지만  불행의 한부분이기도 한 ,사실 이 모든 재앙은 속도를 제어하고자 하는 욕망에서 시작된 것이 아닌가 한다 .  빠른 불 , 발화 ㅡ
증류기술로 ( 조니워커?)위스키를 만드는 제이슨은 아끼는 사냥개를 옥수수 밭에 풀었다가 어스름에 덮쳐오는 개가 늑대인지 자신의 이름을 붙인 애정하는 개인지 모르고 발포를 하고 , 또 돈을 좀 더 벌어 보려다 불행히 그 자리에 나타난 부보안관를 총으로 죽게한다 . 그리곤 긴 30년의 수감시절중 14년 형기를 채우고 있는 중이다  . 

여기까지 오기 전에 김경욱 작가는 특유의 재치를 짤막한 농담처럼 던지듯 글을 써낸다 .
짦아진 증류기는 제이슨의 술을 유명하게 만들었고 총신도 역시 점점 짧아져 휴대가 편한 형태로 진화한다 .

​
빠른 것은 무딘 것과 같은 거란 생각을 한다 . 섬뜩하게 날카로운 칼과는 다른 살인법 . 멀리 안보이는 것을 향해 마구 발포할 수 있는 광기 . 총탄의 상처는 입은 적 없지만 생살을 뚫고 순간적으로 들어가는 어떤 걸  상상은 해볼 수 있다 . 뜨겁고 무겁고 진득하게 아픈 것 같다 끝나는 생명 . 물체에 맞으면 정지하는 빠른 회전력처럼 . 어떤 생명 역시 그렇게 끝날 수 있다 .  또 우리 땅에선 불시착처럼 30년 전 총기난사사건을 만드는 이 이야기의 시발점 . 
개와 늑대의 시간 ㅡ모든 것들의 혼란시대를 그리는 슈퍼내츄럴 , 그리고 13일의 금요일을 떠올리게하는 제이슨 .
불행의 고리가 어떻게 불특정다수에 재앙을 가져오는지 그리고 어떻게 일상을 그저 살 뿐인 이들이 무참하고 무디게 잊혀지는지 카오스처럼 그려낸다 . 이 속도의 시대에 어스름을 그려내는 법 이랄까 .

껍데기를 깨고 ㅡ [그대의 차가운 손] ㅡ한 강

그대의 차가운 손
한강 지음 / 문학과지성사 / 2002년 1월

그대의 차가운 손 ㅡ한 강

시대와 나라만 좀 옮겨서 직업군이 바뀐 다른 요조들의 이야기 같아 그만큼 인간 실격이란 소설이 관통하는 인간의 심리 면적의 스펙트럼이 넓다는 거겠지 .
이 소설은 장운형이란 조형 예술가가 자신의 기록을 쓴 것을 그가 실종되자 여동생이 단서라도 되면 싶은 바람에 우연한 기회에 한 번 같이 자리 한 적 있었던 소설가 나 (H) 에게 이 기록물을 보내 오고 그걸 읽으며 장운형의 실종 전까지의 파란만장 스토리가 열리는 식이랄까 ...
기록엔 어릴 때의 성장기 , 성격 형성에 바탕이 된 일화들이 쓰여있고 그게 바로 요조 같은 면을 연상시키게 해 .
단 , 그는 막내는 아니었는데 밑으로 두 누이동생이 있었고 교양 넘치고 사람들이 칭송해 마지 않는 부모님이 계셨고 고모가 있었다고 하지 . 인상적인 건 그의 어머니인데 , 어머니는 따듯하고 자상하거나 일반적 모성애를 보이는 사람이 아닌거야 . 겉으론 너무나 그럴 듯하게 웃어보이고 다정하지만 아무도 안볼때는 싸늘한 얼굴이 되는 , 장운형은 그 얼굴을 가면이라 느끼고 무서워하면서도 조심스러워 하게 돼 . 자신이 그런 마음을 갖고 있단 걸 들키지 않으려고 애쓰고 산달까 ... 아버지도 역시 그런 편이고 . 쇼윈도 부부라고 봐도 될 듯해 . 일찍 부모의 모습에서 가짜와 진짜를 가리는게 의미가 없다는 걸 느끼며 커버린 그는 처세술이 랄 수 있는 호인형의 방법을
깨우치고 사람들을 관찰해 나가 . 일반적인 사람에게선 흥미를 느끼지 못하고 어머니처럼 뭔가 숨겨져 있는 사람들에 호기심을 갖게 되고 그건 그가 예술로 나가는 밑거름이 되기도 해 . 재능과 끈기도 마침 있어서 몇 번의 개인전으로 호평을 얻게되지 . 그 과정에서 바로 첫 인연이랄 수 있는 L 을 만나고 그녀의 손을 석고로 뜨는 작업을 통해 작품세계가 넓어지기도 하고 그러면서 L과 복잡하게 얽혀가 . 그녀는 뮤즈인 동시에 또 하나의 그 자신이기도 했어 . 그런 얘긴 나오지 않지만 꼭 돌봄의 대상처럼 나오지만 내 보기엔 , 그자신이 받고  싶었던 혹은 듣고자 하던 말들을 투영한 인물이 아닐까 생각이 되더라고 . L은 여자이지만 고도비만에 폭식과 거식증을 오가고 나중엔 다른 사람과 연애를 하면서 몰라보게 살을 빼고 예뻐졌다가 요요 때문에 급격히 성격 장애와 섭식 장애가 오게 되는데 살이 찌면서 다시 운형 앞에 나타나 도움을 받다 떠났다 나타났다를 반복하는 인물 . 그녀가 최종적으로 인사를 하고 떠나고 그때는 또 한사람 E 란 여자가 그의 작품 모델로 영감을 주는데 역시 그건 그의 내면과 닮은 아니 닿아있다고 해야하나 , 둘은 서로 알아본거랄까 ... 서로 빈 껍데기뿐 인 걸.
그래서 그는 석고로 몸을 그대로 뜨는 작업을 하는 거고 , 그 안에 담긴 공동을 보려하는 것이랄까 . 심연 그걸 보고 싶어한달까 ...

두려워 하지만 원래 사람은 호기심의 동물이잖아 ! 자신을 직접 통째로 떠서 볼 수는 없으니 타인의 모습으로라도 보고 싶었달까 . 대리만족처럼
그러다 E가 그런 면들을 건들이고 서로의 가련한 면들을 상처난 개들이 서로 핥아주듯 위무를 주고 받으며 돌연 실종이 되는 상태가 벌어지는 거지 . 그들은 만족해서 이 세상 보이는 것들에 집착하지 않아도 되니까 숨어버린 거라고 생각해 . 아니 숨은 건 아닌데 늘 있는데도 원래의 모습이 좀 변했는데 사람들이 못 알아 보는 걸수도 있지 . 상식의 틀을 가진 이들은 상식 밖을 곧잘 못 보듯이 ... 그들은 알에서 깨고 나간 형태가 된 거라고 생각이 들었어 .

몇년 전 일본의 장르작가인 노리즈키 린타로` 의 '잘린머리에게 물어봐' 란 작품에서 석고로 인체의 질감을 표현하는 예술가의 고뇌를 너무 잘 그려내서 새삼 놀랐던 때가 떠오르기도 한 이번 한강의 소설 .뭐 . 그쪽과는 좀 다른 쪽으로 가족력을 거슬러 가지만 결국은 자신의 본질을 상처적 체질을 이해하는 사람을 , 더는 가면을 쓰지 않아도 되는 사람을 만나면 껍데기는 깨지고 만다는 이야기쯤으로 들렸어 .물론 그러려면 꾸준한 관찰과 다른 눈 , 또 용기가 필요하단 것도 ...
아 , L 은 이제 남의 시선에서 자유로워졌다고 해 . 자신의 삶으로 시간으로 살기로 한 그녀에게 박수와 응원을 보내 . 있는 그대로의 모습을 봐주고 아껴주던 운형도 잊지는 말아줘 . L .

홀로 가는 생 ?

홀 & 식물애호

어쩌다 보니 ㅡ
며칠전 블로그에서 편혜영 작가의 이번 신작 ㅡ홀ㅡ 리뷰를 읽었는데
깜짝 놀랐다 . 이거 ...식물 애호 잖아...하면서 !!!
장편도 단편도 많이 쓴 작가는 암암리에 글의 베이스가 자신이 이미
쓴 글에서 나오기도 하고 단편을 장편으로 확대해 무대를 넓혀 만들어
보여주기도 하는데 ㅡ 이런 글을 이전 스티븐 킹 을 통해 경험해 본 적
있어서 우리 작가들 중 그런 글쓰기를 하는 분들이 있을까 ㅡ했었다 .
박완서 작가 역시 그런 면에 수필이나 에세이를 장편의 한 장면으로
살려 넣기를 잘하는 걸로 느끼곤 했다 . 아주 작은 디테일일 뿐이지만
이전에 본 풍경이라는 걸 ..알게 되면 새삼 기쁘고 변화된 모습에서 또
반갑고 ... 다작을 해야 가능한 세계라고 느끼게 된다 . 어쩌다 한편 씩
쓰면 잘 못느끼고 고갈을 말하게 되는지도 모르겠다 . 이야기는 이야기
가 만들어 내기도 한다는걸 또 발견한 기분이어서 어쩐지 이런 이야기
사슬이 즐겁고 행복한 기분이 되고 ...배가 부르기까지 하다 .

잘 숨겨둔 숨은 그림 찾기 같고 , 맛나게 구운 식빵 속에 어쩌다 만나는
건포도 같아 씹을 수록 달착지근한 것이 ...자꾸 손이 가는 걸 어쩔 수 없는 것 처럼 ...

누구에게나 구멍하나쯤 있어..

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

이 소설이 낯설지 않다 . 이미 식물애호로 만났기 때문에 그래서 더욱 기대하고 서둘렀다 .
단편의 세계가 어떻게 확장 될 수 있나 궁금해서 견딜수 없었으니까 . 단편으로도 충분히
매력이 있었던 소설였는데 , 그 긴장감을 놓치지 않고 장편으로 옮겨 온 것에 놀랐다 .
그런데 상상한 다른 어떤건 없었다 .반전적인 일이나 예상을 깨는 일 따위가 그게 좀 아쉬웠다 . 복병처럼 있었으면 너무 식상해졌을까 ? 어느 소설같이 ? 그럴지도 모르겠다 . 이만큼이 딱 편혜영표 소설인건지 모른다고 끄덕끄덕 .
 
처음은 오기씨의 행실이 미웠다 . 나도 여자라 남자들이 한번씩 한다는 그런 실수가 싫고 용납되지 않기는 마찬가지니까 . 그래서 증오에 촛점을 두고 복수의 시선으로 읽었었다 .
그런데 이번에 읽고 덮으며, 곰곰 생각하니 , 인간 하나 죽어도 세상은 그냥 잘 굴러가고 빈 자리가 있어서 내가 빠진 자리가 크길 바라지만 실제는 그렇지 않다는 것 , 다만 사람만 , 사람들 마음에만 그 구멍이 오래 갈 뿐이라는 얘길 하는게 아닌가 했다 . 실제로 인용한 소설 속 의 소설같은 내용을 봐도 아내가 슬퍼한 그 무게는 나 하나의 존재가 아무런 무게도 공간도 무엇도 아니고 느껴지지 않는다는데서 오는 상실감 였고 , 실종되서 멀쩡히 타인이 되어 다른사람으로 새인생을 사는 남자이야기는 그 사람은 알아버린거다 . 여기 반드시 내가 아니면 안된다는 절대가 없다는걸 . 그러니 그 남자는 새로만든 곳에서도 역시 가볍게 자신을 들어 올릴 수도 있겠지 . 법으로는 안되지만 , 사람은 자신의 가치가 그렇듯 허약하단 사실을 믿고 싶어하지 않는다 . 그렇기에 온갖 술수와 엄청난 죄를 지어가면서도 현재와 그보다 더한 자리로 힘을 가지려한다 . 아내가 유명인이 되고자한건 적어도 그들은 모범적 사례로 이름을 남겨서이다 . 오기는 그걸 단지 성공이라고 보지만 , 유명인만 되려
한게 아니라 죽어서도 차지하는 어떤 자리 , 그 자기" 같은 것 . 망각되지 않는 걸 바란 거 라고 보는게 어떨까 ? 여기선 남편과의 갈등으로 죽었다고 하면 다소 지저분하니 자신은 조용히 빠진것 같고 , 우연인지 계산인지 몰라도 낄때 와 빠질때를 좀 아는 여자인것 같다.
다만 , 왜 자신의 삶은 그리 애쓰지 못했냐고 하면 , 좀 그렇겠지 ? 세상일이 혼자만 맘 먹는 다고 어디 척척 풀리던가? 오기씨야 한번 기류를 탄 것 뿐이고 아내는 그 기류를 타지 못했던 탓이지 ...들어 올려지는 상승 기류에 타면 그 다음은 날고 바람이 부는대로 가야한다 . 그렇지 않으면 추락하고 곤두박질 칠테니 , 그게 바로 오기씨에게 일어난 일이다 . 갑자기 바람이 멎고 뚝 하고 떨어진 일이... 인생의 구멍 , 거기에 빠지는 일 , 스스로 만든거냐 아니냐 , 돌아보고 후회하고 다 사람의 마음이 하는 일 . 어두운 구멍은 누구에게나 있다 . 어떤 것으로 매꿔지지 않는게 있을 것 아닌가 . 자꾸만 발목 잡히는 것이 . 아내는 그저 자신의 구멍을 어떻게 해보려고 남편을 미워하는데 최선을 다하려다 죽고 , 장모이자 아내의 어머니인 그녀 역시 딸이 비운자리와 아무도 남지 않은 자리에 자신의 인생을 투영해 오기씨를 괴롭히는 것이다 . 그것이 이미 없는 딸을 위한 거라고 자신을 속여 가면서 사실 자신의 복수를 하는거겠지 . 누구하나 죽어도 변함없이 굴러가는 세상 . 구멍따위 낼 수없는 존재 , 자신의 마음에만 패이는 어둠 . 어둠을 키워 주위를 어떻게 잠식하고 가정을 삼키는지 보여주는 소설였다고 해야겠다 . 그러니 그 어둠이 자라기 전에 서로 달래며 같이 내게도 그런 어둠이 있어 , 당신만 그런게 아냐..하고 나눠 가지는
걸 했어야 한다는 그런얘기 .
누가 누구의 구멍인가  하는 단순한 얘기가 아니고, 구멍은 ,어둠은 덮는게 아니라 나누는 거라고 서로 보여주고 ..보듬어 안는 거란 얘기를 잘 들었다고..
오기씨의 사투덕에~

바람이 움직이는 까닭은 ㅡ

바람이 분다, 가라

사랑에 대한 상처 , 상실감을 놓고 방향을 잃은 사람들이
이리저리 흔들리며 그려내 보이는 그림자 극 같아서
보는 내내 어지럽고 치밀어 오르는 열기를 ㅡ정말 붕 뜰까
걱정하며 ㅡ조마조마한 마음으로 읽어야 했던 소설.
아, 이런 글쓰기도 가능해..싶을 만큼 미스터리 요소도 깊고
표현력에 있어서는 이미 아는 분들은 알만큼 ㅡ인상적인
글을 옮기다 보니 오늘 책의 많은 부분을 옮겨버렸단 걸 깨
달은 후 였더라고, 나중엔 부러 펜과 노트를 밀쳐 놓고 책을
읽어야 했다 ㅡ옮기지 않기 위해서 , 대부분 과학적 이론을
그녀만의 서술로 풀어낸 것였는데 어쩐지 운명같이 읽힘을
정말 어쩔 도리없겠더라 , 고백하면서 우주와 별이 빛과 어
둠에 관한 그 지극한 사실이 이토록 아름답게 들릴줄 누가 알
았을까 ...아마 과학이 너무 싫어 !하는 아이가 있다면 난 기꺼
이 이 부분들을 읽어주며 볼래, 수학이 과학이 그 수식이
실은 이렇게나 명료하게 아름다운 걸 그려낸 거라고..보여줄
생각이다. 그러다 소설에 빠진데도...어쩔 수 없다 하면서..
흣 ㅡ이 소설은 순 과학 소설이야 .
삼투압의 작용을 설명키위해 이렇게 긴 서사를 늘어놓지 ...
하면 미쳤다 ..할까나?
아니면 유전의 법칙을 설명코자...ㅎㅎㅎ
그날의 일들을 쫓아가는 사람들이 있고 고백하는 사람과
찾아가는 사람이 있다 ㅡ뭐 그런 이야기는 너무 환상을 깨
니...희망적인 과학과 미술에 관한 이야기 ㅡ란 대충의 포장
을..낄낄거리며 해 놓자면 너무 무책임 할까나? 뭐 그렇게
읽게 된다 해도 결코 손해는 아닐테니 어깨를 으쓱 ~ 하면서.