옥수수빵 구워줄까ㅡ조경란

그 밤의 경숙 - 2013년 제58회 현대문학상 수상소설집
김숨 외 지음 / 현대문학 / 2012년 12월

누군가는 버리려 할때 스스로 집을 찾아 오는 아이들이 있는가 하면 스스로 나서서 돌아오지 않는 아이들도 있겠지 .
여기 아이들은 스스로 나서도 알아서 귀가하는 귀소본능이 있어 다행이다 . 손을 놓는 어른의 불안한 심리가 고스란히 읽히는 소설들은 힘겹다 . 벤치에 데려다 앉혀 놓곤 신발조차 앗으며 꼼짝 말라 해놓고 정작 어디로도 갈 수 없어 죽음을 택한 엄마와 이젠 결혼에서 돌아와  그 엄마대신 엄마의 오븐이 그 자릴 대신 차지하게 해놓고 텅빈 집을 맞이한다 . 오랜만에 조경란의 글 이다.
이 단편을 읽느라 오후가 길게 늘어진다 . 지친 발걸음 마냥 ... 엄마의 옥수수빵 같은 애씀이 고모인 나'의 시간에도 여전한 건  좋은복

선일까 나쁜 복선일까 ...아 , 그런 복선은 없겠다 . 단지 좋거나 나쁜 상

황이 생길 뿐 ... 좋은지 나쁜지는 아이들이 나중에 독백처럼 되새김 

질 할 성질의 것일뿐 , 지금의 나" 처럼 ...  

시간은 무한 루프속에 갇힌 것 같이 돌고 돈다 . 벗어날 수 없는 유전의 성질처럼 우울질은 나'를 애들의 고모를 위성 처럼 돌아서 아이들도 지치게 한다 . 여긴 없는 사람들을 찾아 나선 조카가 먼 언덕길을 지나 구슬땀을 흘리며 돌아오는 시간에 옥수수빵 을 구워줄까...속엣말을 삼키는 고모의 시간 ...
엄마는 빵들을 구우며 뭔 생각을 했을까 . 전설의 화덕이라도 되면 자신 보단 아이들을 구울까 생각을 했었을까 . 그게 안되니 자신이 들어가려고 했나? 헨젤과 그레텔이 만난 마녀가 엄마였을까 . 잔혹 동화같지 않은 잔혹소설 . 아빠는 집에 들어가기 싫다며 올케의 가겔 찾아가 취한 밤 ... 어른들은 책임의 자린 다 피하고 싶어하는 중에 혼자 아이들을 거두는 고모의 시간이 노릇노릇 마녀의 화덕처럼 예열되고 있을까봐 섬짓하다 .
밝고 환하게 꾸미려다 실패한 가정들이 가정과 만약처럼 눌어 붙어있는 시간에 띠리리리 띠리리 , 고장난 오븐의 알람이 울리는 듯 했다 .

 

 

 

 

 

 

 

 

 

한 박자 쉬고 ㅡ더 송 The song 2 ㅡ백가흠

그 밤의 경숙 - 2013년 제58회 현대문학상 수상소설집
김숨 외 지음 / 현대문학 / 2012년 12월

하나도 변하지 않은 사람이 잘 사는 이야기 와 잘 살아 왔으면서 지난
날 괴롭힘 당했던 기억이 되살아남에 그간의 모든 잘 안풀린 일들 탓
이 그때의 일들 때문인 것만 같은 사람 ㅡ그러니까 그때부터 계속 그
노래가 끊긴 적이 없었는데 이제 그걸 알았다는 사람 ㅡ잠깐 기억을
못하고 산 동안은 한박자 쉬고 , 이런 의미가 되는 셈인가...?
어떤의미에선 여자들이 잔인하려면 잔인할 수도 있지만 힘의 세기에
있어 정렬하는 부분에서 힘의 세기를 가진다면 역시 남자들의 그 힘이
아무래도 신체적 우월을 어쩔 순 없기에 , 잔인한 일이라고 하면 더 잔
인해 지는 , 때론 단순하기도 하면서 때론 그 단순함이 무섭기까지한
내가 잘 모르는 세계를 노래에 빗대서 표현했지만 이 글 속엔 어디 한
부분 그 흔한 유행가 가사한자락이 들어가진 않는다 . 그저 인생의 긴
여로를 노래로 놓고 봤을 때라고 생각해보는 도리밖에 없겠다고 ... 뭐
더구나 무용수를 그 균수가 했다니 발레하면 백조 아닌가 ? 스완 송 ㅡ
스완 송은 백조가 죽는 순간 마지막에 부르는 노래라니까 , 제목으로
불가 였을 테고 , 아무튼 카페에서 그를 다시 만나 이름을 불러주었을
때 그는 다시 옛날의 금잔디 동산의 ~ 메기같이 ...가 아닌 , 끔찍하게
싫은 기억이 떠오르면서 잊을수없는 일을 내내 덮어 놓고 살아온 자신
이 신기했을지도 모른다 . 그 균수 , 자신을 똘마니로 부리고 상납자
로 두고 돈을 못 낸다고 하자 반 아이들이 자발적 폭행을 하도록 만들
던 , 그 균수 ...하긴 균수 본인은 직접한 일이 아니어서 잊었을 수도 있
겠다 . 그가 더 못잊어 하는 치욕에는 같은 교회 다니던 희정이와의 일
이 연관되어 있는데 , 자신이 이미 흙탕물이면 맑은 물과는 가까이 말
아야 하는데 어줍잖게 지키겠다고 하다가 오히려 더 크게 다치게 만든
일이라서 자책을 해도 뭘 해도 속이 쓰리고 후회가 남았을 일 아니었을
지 ... 똘마니 노릇 좀 한거 더 하지 ... 여자를 내 주는 일을 한 자신에
대한 혐오 였다면 오히려 그의 반응이 이해가 갈텐데 ...이도저도 아닌
나쁜 놈이면서 아닌 척하려는 그게 더 맘에 안들기도 했다 . 아예 양심
은 다른데 맡겨놓고 사는 사람마냥 ... 구는 천역덕파 균수는 프로같다
양재준 ㅡ그는 어설픈 아마추어같고 . 그러거나 말거나 ... 백조의 삶은
이들과 상관없이 흘러가고 노래하고 마지막이 올테지...

학술원에 드리는 보고 ㅡ 정 찬

그 밤의 경숙 - 2013년 제58회 현대문학상 수상소설집
김숨 외 지음 / 현대문학 / 2012년 12월

침팬지의 시간 ' 이란 글을 청탁하기 위해 인간의 말을 10년 이상 하고
거의 인간과 같은 생활양식으로 살고 있는 침팬지에게 원고 청탁 자료
로 첨부한
<학술원에 드리는 보고>가 사실 침팬지 인간에게 불쾌한 감정선을 건
드렸다며 , 빨간 피터라는 원숭이에 대한 이야기를 해보겠다고 서두를
밝힌다 . 자신은 2세대 쯤 된다고 볼 수 있으며 자신외에도 이전에 이미
인류와 더불어 살아간 침팬지의 시간이 있었고 그는 원숭이가 아니라는
말과 그 최초의 언어적침팬지인 외젠에 대해 말을 하기 시작한다 . 때는
1736년 . 빨간 피터의 실제 모델인 침팬지 외젠은 신성로마제국의 황제
휘하 나폴레옹이 후세까지 연구할 가치있는 인물로 지목한 사보이 가문
의 외젠이었으니 그는 탁월한 군 지휘관이었을 뿐 아니라 지금은 미술관
이나 당시엔 궁전였던 벨베데레 궁전이야말로 외젠의 정신 세계를 반영
한 건축물이라고 할 수있다며 제일 꼭대기층 열린 방은 천상세계를 위한
공간으로 그가 인연하게 될 특별한 것과의 만남이전 오랜 죽음의 터전인
전쟁의 트라우마로 자살 충동에 휘둘릴 때 먼 곳에서 들려왔던 트럼펫
연주가 그를 죽음의 길에서 돌려 세웠으며 그때 느낀 그 감정을 새로 남
ㅡ 부활의 의식처럼 경건하게 받아드림으로서 이 챔팬지인간 을 신처럼
경외하듯 ( 자신과 동일시 ) 신과 교통하는 길로의 장소였다고 한다 . 그
러던 어느 날 , 침 팬지 인간 외젠은 신에 대해 말하며 신을 느끼긴 했고
모든 신에 대한 책을 읽고 탐구와 사유를 거듭한 결과 천국의 열쇠이며 ,
과거 현재 미 래가 동시에 존재하는 공간 였노라 말한다 . 자신은 느끼지
만 당신에겐 보여줄 수 없는 것을 매우 안타까이 여기며 모든 것을 끊고
죽어갔단다.
그러자 남은 외젠은 사흘간 이 침팬지인간 외젠의 곁에 머물더니 그 침
팬지를 요리해 아흐레 동안 먹고 다음 날 시신으로 발견되었다고 한 다 .
이 얘길 끝내며 빨간 피터는 외젠을 반영했으면서 다른 것으로 바꿔 버
린 것 .침팬지에서 원숭이로 , 그러면서 자신은 궁금하다고 말한 다 . 많
은 자신과 같은 종들이 끌려와선 대부분 땅에 머릴 밖고 죽어갔는데 넌
어째서 그러지 않느냐는 물음에 호기심과 의문 때문이라고 ...
자신을 신기하게 바라보는 인간들을 볼때 , 자신역시 그보다 더 호기심
을 가지고 그들을 본다며 , 이런 의문과 의식을 가진 나는 대체 뭔가 . 태
연하게 동물의 가죽으로 만든 옷을 걸치며 사람인 척하는 사람도 있기

에 , 그러나 자신은 알고 싶다고 나란 무엇인가가...!

아 , 웹툰에서 이런 비슷한 이야길 읽은 적이 있어서 재미도 재미지만
발상이 퍽 멋지다고 할까 . 인간도 인간 스스로가 질문과 의심을 놓고
고개를 쳐들며 만물의 영장이라고 자부할 뿐인 시대에 보이는 자기 검

열 과 반성의 시간이라니 ... 어찌 인상적이지 안겠는지 ...
이 침팬지를 대신해 묻는 작가 . 넌 인간이긴 하냐고...

홍의 부고 ㅡ 조해진

그 밤의 경숙 - 2013년 제58회 현대문학상 수상소설집
김숨 외 지음 / 현대문학 / 2012년 12월

꿈 , 악몽을 꾸다 쫓기듯 깨서 안도하듯 전화를 받았다 . 어디의 누군
지 보단 몇학번 무슨 서클 몇기 ㅡ로 사람이 정의되기도 하는구나 ...
유명대학이면 그럴까 ? 그러나 저러나 현재가 좋은대학의 이름처럼
다 유명하고 전도밝은 미래에 있는 건 아닌 게 , 이걸 공평한 세상이
라고 해야하는지 어딘지 일그러진 세상이라고 해야는지 모르겠다 .
나 역시 경계가 흐려지고 있어서 ... 큰일이다 싶다 .
글 속의 안은 선단 공포증이 있고 당황하면 말을 더듬으며 발꿈치가
매끈하고 분홍빛인 여자에 강한 성적 매력을 느낀다는데 , 대체 뭐가
그를 신경정신과 상담에 이르게 한걸까 . 어쨌든 전화목소린 홍의 오
빠라면서 사무처리하듯 발인날과 시간 병원과 장례식장을 알려주고
서둘러 끊었다 . 안은 홍에 대해 기억이 뚜렷하지 않은 것이 불안하다
그래서 현에게 간다 . 현은 한강구조대원으로 일하고 있다 . 어젯밤도
누군가 뛰어내려 고생한 밤이었단다 . 막상 뛰어내려 놓고 구조하러
가면 죽자사자 매달리는 물귀신 같은 사람의 본성에 넌더리를 내는 현
그러면서 살려냈다고 울부짖는 여자에 죽음을 깊이 바라긴 했는지 그
절망을 이해하지 못하는 분위기 . 아무튼 홍에 대해 말하자 현은 안과
홍에대한 기억이 뒤섞여 있다 . 홍은 여자일텐데 . 안은 남자아닌가 ?
안은 그의 기억 왜곡때문에 오히려 자신의 기억이 이상한게 아닌지 불
안한 나머지 홍이란 인물의 정보라도 알고 장례식에 가도 가고싶다고
생각을한다 . 그러나 십여년 전이라사진이 있을리 없고 . 현은 그 당시
단짝이던 민이 근처에서 약국을 하더라며 가보라고 한다 .어쩌다 보니
안은 살아있을 당시의 홍을 쫓는 하루가 되고 있다 . 찾아간 민의 기억
에 홍은 애인도 있었고 캐나다로 이민 간다고 하더니 안가고 다음학기
에도 여전히 학교를 다녔으며 마주쳐도 어떤 해명도 없이 그냥 멀어진
사이였단다 . 그 사이에 현이 있으며 현은 그 사실을 모른다고 . 민은
잡지에서 인권변호사 사무실을 연 홍의 애인였다던 사람 이야길 해주
며 그가 나쁜 사람이라고 말을한다 . 안은 마침 다니는 병원 근처에 그
사무실이 있다는 걸 찾아내 방문하고 예상치 못한 전개로 홍이 자신의
아내라고 하는 변호사 . 홍이 살아 있냐고 하자 화를 내며 누구냐고 묻
는 그에게 아침에 들은 소식을 말하고 , 잘못 와전된 (?) 홍은 홍이지
만 동일한 사람이 아닐 가능성만 확인한 셈일까 ...혹시 사진이나 만나
러 가는 길이면 가서 얼굴만 확인해도 되겠냐는 말에 갑자기 돌변해 누
가 보내서왔냐며 와이프때리는 사람이란 말을 뱉는다 . 엉킨 실타레 .
사무실 건물을 나서자 마주친 정신과 담당의의 뒤를 여학생이 따르고
그학생의 엉덩이를 쓰다듬는걸 보게되고 처음 진료를 하러간 날 의사
의 말이 위안이 되었던 것과 지금의 표정에선 사람죽인 것에 비하면 별
거 아니잖냐고 하는듯한 얼굴이 그 서늘한 웃음이 낯익어 곤혹스럽다 .
어차피 이틀 후엔 담당의와 만나야 한다 . 그래서 서둘러 장례식장에
가려고 택시를 탔는데 기사가 소리쳐 불러깨보니 뉴스에서 본 연쇄살
인자라나 뭐라나 갑자기 구토증이 나서 차에서 내린후 막 쫓기다 정신
차리니 8차선 대로가 뜬금없이 나오고 자정은 가까워지고 눈을 감으며
곧 전화벨이 울리고 홍의 부고를 듣게 되겠지 ...하는 생각과 잠에서
깰거라고 믿는 그 ㅡ
그는 누군지도 모르는 홍이라는 인물때문에 긴고 긴 악몽 속에서 깨지
못하는 모양이다 . 현실에서도 꿈이서도 괴로운 존재 . 어떤 트라우마
가 된 시초인데 정작 자신은 잘 모르고 끌려다니다 이제 알았는데 그 실

체가 모호하다는 거라면 환상통 같을 것 같다 .
아 . 발인이 끝나기는 할건지 ... 장례를 제발 치르기나 하자고 ...
현실이든 기억이나 환상에만 있더라도 ...보내고 말길 .
지독한 꿈 덫에 걸린 불쌍한 이 영혼을 어쩌나...

어디쯤 ㅡ 최진영

그 밤의 경숙 - 2013년 제58회 현대문학상 수상소설집
김숨 외 지음 / 현대문학 / 2012년 12월

지난 가을 비가 엄청 내리던 날이 기억났다 . 나는 친구 Y 와 H를 만나기로 했고 장소는 Y 가 정한 곳 . 우리 집과 그녀석의 집 중간 쯤 되는 잘 아는 고깃집였다 . 문제는 H 가 이 동네를 알긴 알지만 너무 오랜만에 온다는 것 . 그리고 네비게이션이 있어도 잘 쓸 줄 모르는 녀석이라는 것 . 그러니 말로만 길을 알려줘야 했는데 이건 순 장님 코끼리다리 만지기 였다 . 서로 인식하는 중앙로라는 길 자체가 다른 데다 길 이름이라도 알면 다행이련만 . 예전엔 길이 많지 않아서 복잡할게 없었는데 , 20년 쯤 시간이 흐르고 나니 길도 집도 랜드마크가 되던 것들도 변해버려서 정말 정확한 번짓수와 상호를 업데이트 시킨 네비시스템이 아니면 , 그날 우린 고기 한 점 먹기전에 이 길바닥 설명하다 특히 왜 네비에 안 찍히느냐에 대해 ~시간을 보낼 뻔 했다 . 나중에 H는 알아서 찾아 갈테니 먹고 있으라고 했고 Y 의 성격에 궁금한 걸 못참는 지라 어째서 언제적 네비인데 이 주소가 없냐 하는 투정을 듣느라, 나는 나대로 H가 우리집 을 올때 늘 이 길을 통해 오니까 모르는게 답답해서 빈 속에 소주를 들이 부었다가 일찍 취해버린 날로 . H가 바로 찾아오긴 했지만 뭔가 기운 같은게 한 김 빠져나간 그런 느낌 ...역시 셋은 조합이 별로야 . 담엔 1:1 로 만나자고 . 너무 피곤했던 날로 기억하고 있다 .
어디야 ? 지금 어디쯤인데 ? 이런 물음 ... 들어 본 적 있는지 . 움직이는 탈 것 위에서 통신마저 가능해지면서 생긴 유래없는 질문 형식이 지금은 너무 당연한듯 자릴 잡아서 아마도 이 말이 가장 듣기 싫은 말이 아닐까 . 생각이 든다 .
그 말 어디쯤엔 ㅡ당연히 도착했어야할 시간인데 왜 자리에 없니? 98% 나머지 2% 쯤은 엇~ 이것봐라~ 살살 마음을 지그시 억누르면서 억지껏 상냥한 괜찮은거지! 가 들어있기 때문에 ...아닐수도 있지. 물론 , 저 둘의 % 를 바꿔도 전혀 전혀 상관없고 다른 마음도 있다는 걸 ...있다고 하고 .
이 단편의 울화통 터지는 지점 어디쯤을 한번 둘러 보려다 보니 내 생활 일부마저 공개해버렸는데 , 뭐 누구에게나 이런 일쯤 (?) 세개이상 가지고 있다는데 내 파워블로거 자릴 건다 .( 뭐! 이자식아!) 먼저 아버지의 알아보기 힘든 필체 성원인지 서원인지 이름마저 불분명한 흘림체 ( 모르겠음 받아든 시점에 물었어야지) 연락처 없는 약도. 요즘 명함이나 회사 네이밍만 대도 스마트하게 업종별로 검색을 뜨르르하게 해주는데 손글씨로 간략한 약도까지 ... 이 길은 찾으면 장한 거라고 . 왜? 이 분은 자신이 다녀와서 아는대로만 그린 약도를 준것이기 때문에 처음 가는 사람이 그와 똑같이 그 길을 가란 보장은 절대 없다는 걸 . 하다못해 지하철역 몇 번 출구에서 몇 백미터인가 부터 갈리기 시작하는데 무작정 지하철 역에서 나와 직진이라 . 오른쪽으로 꺽어서 하는 식의 이런 약도를 그려놓으니 아들이 주위는 안보고 발 밑만보다 자신이 어느 동네 의 어디쯤에 있는지도 모르게 된 것 아닌가? 지상에서 가장 많은건 유명 대기업 광고판 . 그게 각 마을, 마을마다 있다는 것. 그래서 요즘은 여길 봐도 우리동네인지 저길 봐도 너네 동네인지 구분하기가 제 3자의 눈이 아니고는 쉽지 않다는 것 . 그래서 찾아는 갔느냐 ?아니 ... 그 아들 아직 그 동네 헤매고 있다고 ,몇 년 째 ~ 이런 도시 괴담 스런 얘기 ㅡ로 만들어 버릴까 ?!(딱 좋다는)

지갑도 잃어버려서 돈도 없고 마침 여자친구마저 전화해서 계속 신경 긁다가 아버지가 다치셨다고 와줬음 한다는데 ... 이 여자친구 뭐니? 인정 상 그럴 수는 있지만 자정이 다 되서 길을 잃고 헤매는 이 남자는 ...택시가 전부 이 도시를 나가길 거부하는 상황? 그러니 계속 계속 걸을 뿐 ... 나중에 너덜너덜해진 아버지의 약도는 빌딩이 있어야 할 자리가 구멍이나서 검은 구멍이.... 되었다고....한다 . 우리는 상식수준을 들이대지만 그날따라 상식의 것들이 전부 어깃장을 놓는 날이 있다 . 마가 낀 듯한 그런 날 ...이랄까 ? 일단 잘 모르면서 그런 약도만 달랑 들고 길을 나섰다는 것 자체가 이 남자의 마음인게다 . 길을 잃은 마음 ... 자신은 잘 하고 있다고 생각했는데 주변에선 인정을 안는 경우처럼 . 어머니가 그러잖던가 ? 고시공부나 하라고 , 지금 일은 알바 정도로 밖에 안보는 거고, 여친도 그렇다. 전화에 대고 헤어질 게 아니면 그 회사 별로라며 . 대놓고 할 말은 아니지 않나 ? 아버지 역시 . 어디의 뭐하는 곳인지는 끝내 말 안코 ( 다단계 )가면 널 알아봐주실 ...끄응 ~ 이 무슨 현대에서 사극 찍는 대사를 남발하신단 말인지 . 그러니 이 아들이자 남친이자 당신들이 아는 남자는 그 곳에서 마음에 안개가 잔뜩 끼어 버렸다 . 뭐 그렇다는 것 . 혼자 학
자금 대출 갚느라 매달 30만원씩 밖에 적금을 못부어서 부모님께 용돈을 행사때마다 많이씩 못 드려서 ? 몇 년째 잘만 만나고있다가 결혼 앞에서 펄쩍 뛰는 여친 . 남자는 헤어질 생각인데 여자는 다시 만나겠다 나타난 상황 . 귀찮아져서 그냥저냥 만나고 있지만 이미 그의 마음에 없던 이별이란 상황이 생겨버렸다는 . 그러니 고작일지 (남이 보기에 ~)몰라도 자신은 건실하게 만족하며 살고 있는데 타인들 만족시키며 살 생각없던 이에게 공기를 흔들어 놓은게 ...누구고 왜냐고... 뭐 결국 대기업에 잡아먹힌 회사가 되었지만 . 그래서 이직을 해야하는 현실에  던져져 버린 탓에 남자는 길을 잃었다 . 자신의 신념 만으로도 안되는게 있었으니까 ... 어디쯤 ? 묻지마라 .왜냐고 왜그렇게 늦은 시간까지 헤매고 다니는지 묻지를 마라 ... 랄까.?