부끄러운 고백

풍요로운 가난
엠마뉘엘 수녀 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2001년 12월

엠마뉘엘 수녀님께
수녀님, 지금은 하느님의 나라에서 평온히 쉬고 계시겠지요?  어쩌면 아직도 불쌍한 저희들을 위해 눈물을 흘리고 계시지는 않는지요?
오늘은 부활절입니다.  생각나세요?  짚더미 위에 누운 어린 예수를 보고 "왜 쟤는 짚더미 위에 누워 있어? 내 동생 쥘로에게는 예쁜 침대가 있는데.  불공평해!"라고 외치셨지요?
그때가 수녀님의 나이 여섯 살쯤 무렵이었지요.  그랬던 소녀는 수도서원을 하고 전 생애 동안 사랑으로 가난을 선택해 이웃에게 헌신하며 사셨습니다.
수녀님의 책을 읽은 것이 이번이 두번째가 됩니다.  <넝마주이 수녀, 엠마뉘엘>을 통하여 수녀님을 알게 되었지요.  그때는 ’아, 세상에 이런 분도 계시구나’ 감탄하며 그렇게 잊었습니다.
감동이 없었던 것은 아니었어요.  넝마주이를 하는 카이로 빈민가에서 수녀님은 의외로 행복해 보이셔서 저도 함께 행복했던 시간이었답니다.
그런데 이번에 읽은 <풍요로운 가난>은 제게 조금은 충격적으로 다가왔습니다.
이 세상에서 글을 쓰는 대부분의 사람들은 고상하고 우아한 언어로 자신의 의견을 전달하곤 하는데 수녀님은 아흔두 살의 연세에 비해 당신의 글은 너무나 과격하고 선동에 가까웠습니다.  수녀님이라는 신분에 어울리지 않았다고 느낄만 했지요.
제가 이렇게 말씀드리는 것은 수녀님을 비난하려는 것이 결코 아니랍니다.  오히려 그 반대라고 하는 것이 옳을 것입니다.  부당해 보이는 것만 보면 화가 부글부글 끓어 오른다고 하셨지요?  가난으로 자신의 권위나 가치를 인정받지 못하는 사람들을 멸시하는 천박한 부자들을 보며 그 부당함에 몸서리를 치셨지요.  아흔 두살의 연세에도 말입니다.
수녀님의 모습에서 저는 많이 부끄러웠습니다.  부끄러워 쥐구멍이라도 찾고 싶었습니다.
제가 그 모든 불의에 온몸으로 분노했던 것이 언제였는지, 언제가 그 마지막이었는지, 그런 때가 있기나 했던 것인지 기억이 가물거립니다.  저는 그동안 산송장으로 살아왔던 것이지요.
가난이라는 추한 현실을 몰아내기 위해 소극적 항거를 계속할 것이 아니라, 또는 구멍이나 막을 게 아니라 히드라의 머리를 공격해야 겠다고 마음먹으셨다죠? 
이제는 저의 부끄러운 고백을 하려고 합니다.
결혼 전, 주말이면 잠시의 짬을 내어 봉사활동을 했었습니다.  그리 오랫동안 지속했던 것은 아니랍니다.  칠십 년을 넘게 헌신하신 수녀님께는 저의 짧았던 봉사활동 기간을 말씀 드릴 용기가 나지 않는군요.  그마저도 시간이 없다는 핑계로 뜸해지다 이제는 약간의 돈으로 기부를 하기 시작했지요.  몸으로 하는 육체노동보다는 어쩌면 그리 편하던지요.  거기까지 그쳤으면 저는 수녀님께 조금은 당당했을지도 모르겠습니다.  그런 알량한 선심을 저는 수없이 떠벌렸습니다.  책에서도 말씀하신 제 우월 콤플렉스가 고개를 든 것이지요.  세상은 언제나 제 중심으로 돌고 있었습니다.  그리고 결혼과 동시에 그마저도 사라졌습니다.  이제는 제 개인의 성공만 존재할 뿐 더이상 그들의 모습은 제 시야에서 영원히 사라진 것이죠.  제가 검소한 생활로 회귀하는 것보다는 그들의 고통에 눈감는 편이 훨씬 편하다 생각했답니다.   ’서양에서 인간으로 남기란 참으로 힘겨운 시도다’라는 말씀은 비단 서양에만 국한되는 것이 아니었나 봅니다.
그렇게 저는 제 가진 것에 울타리를 치고 제 마음에도 튼튼한 빗장을 질렀지요.
제가 필요치 않다고 생각하는 관계는 제가 앞장서서 끊고 말았습니다.  ’대인관계 지수가 지능지수보다 한층 중요하다'고 하셨지요?  그랬습니다.  저는 늘 공허한 결핍에 시달리면서 환상을 향해 내달렸었죠.  세상을 향한 불평과 함께 말입니다.
IMF 총재를 지낸 미셸 캉드쉬 기억하시죠?  우리 나라의 금융 위기때 방한했던 분이지요.
  "우리의 무책임한 태도가, 우리의 연대 거부가, 국수적 이기주의에서 벗어나기 위한 투쟁에 있어 우리의 소극적 태도가 오늘날 어떻게 가난한 사람들을 십자가에 못박고 있는지 알아야 합니다"  수녀님께서도 책에 적으셨더군요.
루소는 인간이 한 평의 땅뙈기에 울타리를 치고서 "이건 내 것이야!"라고 외치게 된 날부터 인간의 불행이 시작되었다고 말했다죠?  그의 말은 진실이었습니다.
오늘은 부활절 미사를 마치고 성당의 마당에서 삼겹살 바베큐 파티가 열렸었어요.
성당에는 뇌졸중을 앓으시고 몸에 마비가 오신 할아버지 한 분이 계시답니다.  그분께 시레기국에 밥을 말아 드리고 구운 삼겹살을 숟가락에 얹어 드릴 때, 눈물이 나려는 것을 참을 수 없었습니다.  지금도 그 이유는 잘 모르겠어요, 수녀님.
그 순간에도 수녀님이 떠올랐습니다.  수녀님을 알게 되어 참으로 행복하다고.
수녀님께 제 부끄러운 고백을 전하며 이만 줄입니다.

2010년 부활절에  

술이나 한잔 합시다

디오니소스의 철학
마시모 도나 지음, 김희정 옮김 / 시그마북스 / 2010년 3월

우리가 세상을 살아가며 ’철학적 담론’은 무의미하거나 가치 없음으로 치부될지도 모른다.
그러나 인간의 유한성, 또는 부족이나 결핍에서 오는 공허함, 영원에 대한 동경이나 열망 등이 가슴에 밀려오는 순간 우리는 누구나 철학자가 된다.
무의미했던 말이나 인식이 간절함으로 변하는 것이다.  영원함에 대한 동경, 진리를 향한 열정이나 강한 욕망이 물밀듯 밀려오는 느낌은 비단 철학자에 국한되는 것은 아니다. 
이 책은 고대 그리스인들의 격정적 추종, 광기에 가까운 무아지경에서부터 완전한 이성의 자유 의지에 의한 취함의 탐색을 시도하는 20세기 철학자들에 이르기까지  인간 본성에 대한 철학적 질문에 있어 술의 효능, 또는 기여를 더듬고 있다.
어쩌면 이 책은 서양 철학사에서 간과하고 있는 다양한 철학적 동인 중에 ’술과 취함’을 그 연구 대상의 하나로 올려놓기 위한 하나의 모험적 시도라 하겠다.
고대 이집트에서 비롯된 신들의 음료(포도주)는 그리스의 마지막 신 디오니소스에 이르러 그 신성한 상징성으로 재탄생 된다.  현실의 고통을 잊고 신과의 완벽한 일치를 이루도록 인간을 인도하는 유일한 매개체가 되는 것이다.  이러한 광기로 존재하던 술은 소크라테스와 플라톤에 이르러 숨겨진 진리의 빛으로 이끄는 존재로서 철학적 인식의 범위로 편입된다.  진리를 탐구하는 철학자에게도 유기체를 민첩하게 하는 효능을 인정하는 선에서 수용되는 것이다.  그러나 이와 같은 효능은 무절제와 방종을 낳고 아리스토텔레스에 이르러 스토아적인 엄격함으로 변한다.  그리스 철학을 이은 로마 시대에는 술과 철학자의 완벽한 하모니를 꾀하기도 한다.  그리스 시대와 라틴 문명에서 술은 분석의 대상으로 찬양 또는 처벌이라는 영역으로 그 효능이 집약되고 있다.  
그리스도교가 지배했던 중세에 이르러 술은 생명과 구원의 상징이자 그리스도의 성혈로서 ’전질 변화’를 이룬다.  즉 토머스 아퀴나스의 삼위일체적 삶에서 신들의 음료는 사제의 축성에 의해 그리스도의 성혈로 변하는 것이며, 실존과 다른 차원의 세계를 연관 짓는 중개자의 역할인 것이다.  중세에 있어 포도주는 전례 속에서 엄격하게 자리했음을 의미한다.  
구조적으로 신성화 되어 거룩한 나눔의 본질적인 상징물로의 변화를 겪은 신들의 음료는 에라스무스의 등장으로 각 철학자의 개별성으로 넘어간다.  르네상스 시대의 도래는 플라톤의 향연으로 되돌아가기도 하고, 베이컨과 데카르트에 의해 자유 의지의 발현으로 개별화 되기도 한다.  이러한 소박성, 또는 개인적 기호와 성향으로 존재하던 술은 18세기 계몽주의에 이르러 절제되고 급기야 칸트에 이르러 철저한 비난의 대상으로 전락하는 신세를 간신히 모면하게 된다.  피히테나 헤겔, 키르케고르, 쇼펜하우어, 칼 막스, 니체에 이르기까지 낭만주의의 격정을 이겨낸 신들의 음료는 이제 서서히 철학에서 분리된 과학으로의 통합을 모색하게 된다.
즉 프로이드와 함께 이성을 초월하는 매개체로서의 술, 인식의 한계를 초월하는 중간자로서의 효능에 집중하는 것에서 벗어나 취함은 무의식의 발현으로서 관찰되고 실험되는 단계에 이르는 것이다.  하이데거, 사르트르, 질 들뢰즈, 미셀 푸코로 이어지며 실존으로서 존재하는 취함은 관찰의 영역, 연구 대상으로 변하고 있다.
이 책은 시대별 철학가의 술에 대한 자신의 견해와 사례를 중심으로 철학의 변천사를 훑고 있다.  선과 악, 덕성과 타락이라는 야누스적 이중성을 지닌 인간의 본질적 실체에 접근하려는 철학의 문제에 있어 술은 동일 시대의 유행을 따랐기보다는 시대의 영향 속에서 개인적 성향이 우세했음을 보여주고 있다.  어차피 술은 자신의 주량과 기호에 따라 예술적 영감이나 활기를 불어 넣는 유용한 도구일 수도, 타락으로 인도하는 저주의 산물일 수도 있는 것이다.
21세기를 살고 있는 우리에게 술은 과연 어떤 의미로 다가오는 것일까?
우리는 불안한 하루의 일상을 마감하며 외칠 것이다.
"술이나 한잔 합시다!"

인간을 위한 변명

희망의 이유 - MBC 느낌표 선정도서
제인 구달 지음, 박순영 옮김 / 궁리 / 2003년 11월

최근 나의 책읽기에 작은 변화가 나타났음을 느끼고 있다.
단순한 오락이나 시간 떼움의 방식에서 벗어난 것도 그러려니와 한 인물의 삶이나 삶의 깊이 있는 통찰을 다룬 책을 읽을 때에도 전과는 달리 저자가 말하고자 하는 주제에 대하여 많은 고민을 하게 되었고, 그 깨달음을 오롯이 내것으로 만들고자 노력한다는 점이다.
전에는 단순히 나와는 관련이 없거나 애당초 내가 실천할 수 없는 먼 나라의 이야기 쯤으로 치부하기 일쑤여서, 나의 독서는 그저 지적 호기심을 충족하는 수준에 머물렀었다.
이러한 독서는 생각보다 그 폐해가 많아서 책에 대한 몰입도를 떨어뜨리거나 일회성의 독서로 끝나게 하였다.  나는 최근까지 그 사실을 전혀 감지하지 못하고 있었다.
내가 이런 피상적인 독서에 길들여진 원인은 근본적으로 나 자신에 대한 불신에서 비롯되었던 듯하다.  
나와 저자 간에 존재하는 거리감, 나와 같은 평범한 사람이 저자의 위대한 삶이나 고고한 영혼을 따르려 한다는 것이 처음부터 가능하지 않다고 판단하면 독서는 그저 독서의 수준에서 끝나고 만다.  조금이라도 나를 개선하고 저자의 삶에 조금이라도 가까워지려는 적극적인 노력이나 의지가 없으면 독서는 그야말로 지적 허영 또는 시간 떼우기에 그칠 뿐, 저자와의 교감은 기대하기 어렵다.  나는 최근에야 그 사실을 알았다.  
지금껏 많은 책을 읽었음에도 누군가 내 삶을 변화시킨 한 권의 책을 고르라고 한다면 주저하게 되는 것은 바로 그와 같은 피상적인 독서법에서 기인하지 않았을까?
나는 요즘 내게 도움이 될 좋은 책을 가려서 읽어야 한다는 생각을 갖고 있다.
그만큼 책에 대한 진지함과 진리에 대한 경외감이 깊어진 것이다.  이런 변화에는 법정 스님의 도움이 크다.  스님은 죽어서도 범인에게 그 깨달음의 한 자락을 나눠주시니 그 대자대비함이 그저 놀랍다.

1964년 이십대 후반의 젊은 아가씨가 아프리카 오지로 들어갔다.
생물학적으로 인간과 가장 흡사하다는 침팬지들의 행동을 관찰하고 이를 통하여 인간의 문화적 진화를 규명하고자 했던 그 여인은 탕가니카 호숫가 곰베 지역에 작은 텐트를 짓고 아프리카의 자연과 그 속에서 자라나는 모든 생명체에서 평화와 자유, 모든 피조물에 대한 사랑과 경이를 느낀다.  침팬지의 잔인한 공격성에서 인간에게도 공격적 유전인자가 존재한다고 말하는 그녀.  인간의 사악하고 잔인한 그 공격성은 문명의 발달과 더불어 진화하였고, 인간을 위한다는 명목으로 시행되고 있는 각종 동물실험과 환경파괴에 가슴 아파하는 그녀는 내게 묻는다.
  만약 어떤 성직자나 승려가 이런 사람들의 내적인 삶을 체로 가려내서 영적으로 습득한 것과 영적인 성공의 정도를 가려낸다면, 과연 물질적으로 얻은 것과 정신적으로 얻은 것의 비율은 어떻게 될까.(P.249)
25년이 넘는 기간 동안 과학적인 창문을 통해 침팬지를 관찰하고 기록하고 분석하면서, 그들의 복잡한 사회적 행동을 파악하여 마음이 움직이는 방식을 이해하기 위해 노력했다는 그녀는 이제 우리들에게 마음과 영혼을 통해 세상을 보는 방법에 대하여 말하고 있다.
  인간이 품성을 지닌 유일한 동물이 아니라는 것,  합리적 사고와 문제 해결을 할 줄 아는 유일한 동물이 아니라는 것, 기쁨과 슬픔과 절망을 경험할 수 있는 유일한 동물이 아니라는 것, 그리고 무엇보다도 육체적으로뿐만 아니라 심리적으로도 고통을 아는 유일한 동물이 아니라는 것을 받아들인다면, 우리는 덜 오만해질 수 있다.(그러기를 기대한다).(P.278)
세계는 ’일순간의 폭발이 아니라 한동안 흐느끼는 사이에’ 종말을 맞을 것이라 주장하는 그녀의 절망은 그녀를 인간의 탐욕에 항거하는 전사로 거듭나게 했다.
그럼에도 희망은 있다고 말한다.  인간의 두뇌와, 자연의 회복력과, 젊은이들의 열정과, 불굴의 인간정신에 거는 그녀의 마지막 희망이 꺼져가는 지구의 생명력에 작은 불씨가 되기를 간절히 바라게 된다.  우리 모두는 평범하고 일상적인 인간 존재로부터 성인으로 진화해야만 한다고 외치는 그녀의 외침이 공허한 메아리가 되지 않기를.

미래의 덫

사막별 여행자
무사 앗사리드 지음, 신선영 옮김 / 문학의숲 / 2007년 8월

어린 시절 소쿠리로 새의 덫을 놓았던 적이 있다.
싸리나무로 엮은 커다란 소쿠리를 땅에 엎어놓고는 한쪽 편을 들어 그 밑에 작은 나무 막대기를 괸 후에 새가 좋아할 만한 곡식 낱알을 뿌려 놓는다.  그 괴임목에 긴 끈을 매달아 멀찍이서 지켜보고 있노라면 곡식을 쪼아먹던 새가 소쿠리 밑으로 들어가는 순간 끈을 잡아 당기면 새는 소쿠리 안에 갇히고 만다.  어린 나는 포로로 잡은 새를  의기양양하게 자랑하곤 했었다.
어른이 된 지금, 나는 미래라는 시간 곳곳에 스스로 쳐놓은 덫을 바라보며 불나방처럼 돌진하고 있다.  내가 만든 덫에 내가 잡힐 줄이야 그 어린 시절에는 상상이나 했을까.
우리는 자라면서 자신이 갇힐 덫을 미리 준비하도록 교육 받는다.
돈이 많아야 되고, 건강해야 하고, 명예와 권력을 얻어야 하고, 사랑하는 사람들이 자신의 곁에 있어야 하고, 다른 사람들이 자신을 항상 우러러 봐야 하고, 오래 살아야 하고......
그 절대 기준의 덫에 걸린 나는 자유의지를 잃고, 고통에 몸부림치고, 미래라는 시간을 항상 염려하고, 시시때때로 탈출을 꿈꾼다.  그 덫에서 풀려나는 어느 순간 나는 또 다른 덫을 준비하곤 한다.  나는 그 절대 기준의 덫에서 평생 벗어나지 못함을 알고 있다.
그것이 어찌 나만의 일이겠는가.  
현대인 대부분이 그럴 터이고, 나의 자식에게도 대물림 할 것이다. 
삶의 긴 여정을 걷노라면, 때로는 고통과 직면하기도 하고, 사랑하는 사람과의 이별을 경험하기도 하고, 뜻하지 않은 사고와도 직면하는 것이 당연함에도 나의 절대 기준에는 그런 상황은 있을 수 없다.  오직 편안함과 안락함 만이 존재할 뿐이다.  나는 그 기준에 수시로 갇혀 더 큰 고통을 맛보는 것이다.  결국 삶이란 고통이고, 미래는 두려움이며, 과거는 잊어야 할 대상이다.  그 어디에서도 삶의 아름다움과 충만감은 찾을 수 없다.

이 책은 사막의 유목민 투아레그족 젊은이가 영혼을 잃고 흔들리는 모든 현대인에게 들려주는 진실의 울림이다.  
사하라 사막에서 태어난 한 소년이 어느 여기자로부터 우연히 선물로 받게 된 생텍쥐페리의 <어린 왕자>  한 권은 그 소년의 삶을 송두리째 흔들었다.
오직 그 책을 읽기 위해 자신의 야영지에서 왕복 30km에 이르는 학교를 다니고, 온갖 고난 속에서도 <어린 왕자>의 저자를 만나겠다는 일념으로 프랑스 유학의 길을 떠났던 원시 부족의 한 소년은 태양과 바람과 모래의 땅을 떠나 상상할 수 없었던 낯선 문명과 마주했다.
많은 인파 속에서 살지만 고독한 사람들과, 많은 물건을 소유하고 있지만 가난하다고 느끼는 사람들, 엄청난 속도의 교통수단을 이용하면서도 조급함을 버리지 못하는 사람들, 섹스를 즐기지만 사랑을 알지 못하는 사람들과의 생활은 그 소년에게 충격에 가까운 일이었다.
도시의 사람들은 자신의 삶의 방향을 잃고, 끝없이 자신을 잊으려 한다.  자신을 잊음으로써 삶으로부터 달아나려는 도시인들에게 원시 부족의 젊은이는 이렇게 말한다.
  "우리는 망각이 아니라 기억을 쌓는다.  우리는 구전사회다.  따라서 우리가 잊는다면, 우리의 역사는 더 이상 존재하지 않게 된다.  과거가 지워지는 것이다.  망각은 작은 죽음이다.  진정 살아있다는 것은, 명철한 의식으로 삶에 참여하여 모든 것을 자각하는 것이다.  도피, 자신에게서 벗어남은 자신을 잃는 것이다."(P.204)
사막의 유목민에게는 너무나 당연하고 자연스러운 일이 도시의 문명인에게는 이룰 수 없는 꿈이 된 까닭은 과연 무엇일까?
내 생각에 참 삶이란 복잡하고 어려운 게 아니다.  이를 누리는 방법 또한 간단하다.  매일 아침 신선한 공기를 호흡할 수 있음에 감사하는 것, 건강을 유지하는 것, 서로 배려하고 아끼는 마음을 잃지 않는 것, 자연을 존중하며 그와 함께 살아가는 것, 온전히 시간을 사는 것, 그러한 것들이 참삶을 이룬다.(P.165)
영혼을 찾아 사하라 사막으로 향하는 문명인과 더 큰 영혼의 확장을 위해 프랑스의 도시로 향한 원시인 사이에서 나는 몹시 혼란스럽다.
법정 스님이 추천을 했던 이 책은 문명 사회의 원시 부족, 그 문명인의 필독서라고 말함에 있어 부족함이 없다.  나는 미래의 덫을 하나씩 걷어내려 애쓰고 있다.

꾸뻬씨와 함께한 행복 여행

꾸뻬 씨의 행복 여행
프랑수아 를로르 지음, 오유란 옮김, 베아트리체 리 그림 / 오래된미래 / 2004년 7월

독특한 구성의 소설이다.
엄밀히 말하자면 독특한 문체와 표현으로 꾸며진 그런 소설이다.
비 한방울 내리지 않는 메마르고 거친 땅에서 석 달쯤 지냈을 때 맡게 되는 매케하고 칼칼한 먼지 냄새가 난다고 할까?
이 책을 다 읽고 나면 마치 장마 기간의 축축하고 눅눅한 대기 속에서도 내 옷을 털면 마른 먼지가 풀풀 날릴 것만 같은 그런 소설이다.  내가 느끼는 작가의 분위기는 그랬다.
불행하지도 않으면서 불행한 사람들이 사는 나라에서 정신과 의사를 하는 꾸뻬씨.
책에서는 중국을 제외하고 지명을 말하지 않는다.  ’세상에서 정신과 의사가 가장 많은 나라’와 같은 표현에서 그것이 미국임을 어렴풋이 짐작할 뿐이다.  이런 표현은 마치 우리가 사는 동네에서 다른 동네로 여행을 떠나는 듯한 착각을 불러 일으킨다.  그러므로 독자는 이제 독자로서의 임무를 잊고 작가 또는 꾸뻬씨와 같이 여행을 떠나는 여행자의 한 무리가 되는 것이다.
여행은 먼저 자신의 주변을 정리하는 일부터 시작된다.  사랑하는 사람과의 이별, 익숙한 일상과의 이별이 그것이다.  쿠뻬씨가 자신의 연인 클라라와 이별하듯이.
꾸뻬씨는 자신이 어렸을 때 읽었던 만화  <푸른 연꽃>에 나오는 무척이나 지혜로워 보였던 중국 노인은 행복의 비밀을 알 것만 같아 그런 노인을 찾아 중국으로 떠난다.
아, 미처 말하지 못한 것이 있다.  이 여행의 목적은 행복의 비밀을 찾는 것이다. 
성실한 꾸뻬씨는 비행기 안에서 만난 사람들에게서 얻은 행복의 비밀도 꼼꼼히 메모한다.  중국에는 그의 고등학교 친구 뱅쌍이 은행에서 근무한다.  꾸뻬씨보다 일곱 배나 많은 돈을 버는 뱅쌍은 늘 일에 묻혀 산다.  자신이 목표하는 삼백만 달러를 위하여.  뱅쌍은 꾸뻬씨에게 고급 술집에서 일하는 잉리라는 아름다운 여인을 소개해 주고 꾸뻬씨는 그 여인과 사랑을 나눈다. 
여행은 가끔 자신의 이성에서 벗어나도록 부추기는 경향이 있다.
꾸뻬씨는 한 사원에서 자신이 찾던 노승을 만나지만 그 노승은 꾸뻬씨가 여행을 마치고 다시 찾아오라고 당부한다.   꾸뻬씨는 가난한 흑인의 나라로 가는 비행기에서 자신과 같은 정신과 의사인 마리 루이즈를 만나고 그 나라에서 가난한 아이들을 치료하는 꾸뻬씨의 친구 장 미셀을 만난다.  여전히 메모는 계속된다.  우리는 그가 정신과 의사임을 주목해야 한다.
꾸뻬씨는 루이즈의 초대를 받아 그녀의 집을 방문하고 돌아오는 길에 노상강도에게 차량과 함께 납치된다.  그들의 포로가 되어 죽음에 직면했던 꾸뻬씨는 구사일생으로 살아나고 세계에서 가장 정신과 의사가 많은 나라로 향한다.  그는 기내에서 아픔을 호소하는 자밀라를 치료한다.  그녀는 자신의 병으로 서서히 죽어가면서도 다른 사람의 행복을 생각한다.  꾸뻬씨는 이제 정신과 의사가 많은 나라에서 고등학교 때 자신이 좋아했던 여자 친구 아녜스와 그녀의 남편 제이크를 만난다.  그리고 심리학을 연구하는 아녜스의 주선으로 행복을 연구하는 위대한 교수 던칸을 만나게 된다.  꾸뻬씨는 자신의 메모를 그 위대한 교수에게 보여주고 많은 대화를 나눈다.  여행을 마치고 꾸뻬씨는 다시 중국의 노승과 만난다.  여기서 잠깐 꾸뻬씨의 메모를 훑어보자.
배움1- 행복의 첫번째 비밀은 자신을 다른 사람과 비교하지 않는 것이다.
배움2- 행복은 때때로 뜻밖에 찾아온다.
배움3- 많은 사람들은 자신의 행복이 오직 미래에만 있다고 생각한다.
배움4- 많은 사람들은 더 큰 부자가 되고 더 중요한 사람이 되는 것이 행복이라고 생각한다.
배움5- 행복은 알려지지 않은 아름다운 산속을 걷는 것이다.
배움6- 행복을 목표로 여기는 것은 잘못된 생각이다.
배움7- 행복은 좋아하는 사람과 함께 있는 것이다.
배움8- 불행은 사랑하는 사람과 헤어지는 것이다.
배움9- 행복은 자기 가족에게 아무것도 부족한 것이 없음을 아는 것이다.
배움10-행복은 자신이 좋아하는 일을 하는 것이다.
배움11-행복은 집과 채소밭을 갖는 것이다.
배움12-좋지 않은 사람에 의해 통치되는 나라에서는 행복한 삶을 살기가 더욱 어렵다.
배움13-행복은 자신이 다른 사람들에게 쓸모가 있다고 느끼는 것이다.
배움14-행복이란 있는 그대로의 모습으로 사랑받는 것이다.
배움15-행복은 살아 있음을 느끼는 것이다.
배움16-행복은 살아 있음을 축하하는 파티를 여는 것이다.
배움17-행복은 사랑하는 사람의 행복을 생각하는 것이다.
배움18-태양과 바다, 이것은 모든 사람들에게 행복을 가져다 준다.
배움19-행복은 다른 사람의 의견을 중요하게 생각하지 않는 것이다.
배움20-행복은 사물을 바라보는 방식에 달려 있다.
배움21-행복의 가장 큰 적은 경쟁심이다.
배움22-여성은 남성보다 다른 사람의 행복에 대해 더 배려할 줄 안다.
배움23-행복은 다른 사람의 행복에 관심을 갖는 것이다.
꾸뻬씨는 노승에게 자신의 메모를 보여 주고 가르침을 기대한다.  그러나 노승은 그가 마음공부를 훌륭히 해냈다고 칭찬하며 같이 걷자고 권한다.
  "진정한 지혜는 이 풍경속에서 한 순간에 발견할 수도 있고, 아니면 언제까지나 깊이 감추어져 있을 수도 있습니다."  라고 말하는 노승의말에 꾸뻬씨는 자신이 노승과 함께 바라보는 자연에서 새로운 배움을 얻는다.  모든 생각을 멈추고 세상의 아름다움을 바라볼 시간을 갖는 것, 그것이 진정한 행복이라는 것을.
아, 나는 자신의 나라로 돌아간 꾸뻬씨와 그의 연인 클라라, 친구 뱅쌍과 잉리, 장 미셀, 아녜스와 남편 제이크의 뒷얘기를 하지 않았다.  나는 그들에 대해 더이상 말하지 않으려 한다.
대신에 내가 느낀 배움 한 가지를 덧붙이며 끝맺고 싶다.
배움24-행복은 결코 특별하지 않고 우리 모두가 알고 있는 평범한 것이다.