내면으로의 산책

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

내 모든 감각의 모공이 활짝 열리게 하는 책은 그리 흔치 않다.
활자의 조직이나 배열이 내 머리 속에서 뱅맹 맴을 돌다가 안개 자욱한 아침의 풍경처럼 흐릿한 모습을 잠시 비추고는 미안함을 감추려는 듯 금세 사라지는 책이 대부분인데, 이 책은 마치 신경 시냅스를 활자에 걸어놓은 듯,  나는 오직 다양한 형상이나 체험을 경험할 뿐 읽고 있다는 의식은 전혀 하지 못했다.  활자를 읽음과 동시에 펼쳐지는 다양한 이미지와 체험의 현장은 마치 순간적으로 피어나는 나팔꽃과 같았다.  
이 책은 건강을 위해 많이 걷기를 권장하는 책도,  도보 여행자의 짐꾸리기나 여행지를 소개하는 여행 안내서도 아니다.  프랑스 스트라스부르 대학의 사회학 교수인 저자는 장 자크 루소, 피에르 상소, 패트릭 리 퍼모, 로리 리, 그리고 일본의 하이쿠 시인 바쇼와 스티븐슨의 글을 인용함으로써 걷기의 깊은 맛을 제공하고 있다.   그 주옥같은 글귀는 이 책을 읽는 또 다른 즐거움이었다.
광천수의 첫 모금은 문자 그대로 내 입속에서 폭발했다.  그리고 입속에서 별 모양의 서리들이 되어 흩어졌다.  햄 한 접시와 헤레스산 셰리주가 몇 잔 나왔다.  감미로운 무기력이 전신의 뼈끝마다 잠처럼 퍼져갔다. (P43)
우리에게 걷기는 장소 이동의 가장 핵심적인 수단이 아니다.  오히려 현대인에게는 두 발은 써먹을 기회가 너무나 드물어서 많은 경우 처치곤란한 존재가 되어버린 나머지 조그만 가방 속에 담아 한쪽으로 치워놓아도 괜찮을 것 같아 보인다.  그러나 이러한 현상은 머리만 존재하고 가슴을 잃어버린 인간 괴물을 만들어 놓았다.  획일화 된 풍경, 획일화 된 가치관 속에서 다양하고 풍성한 미적 체험의 기회는 점점 소멸하고 있는 것이다.
걷기는 사람의 마음을 가난하고 단순하게 하고 불필요한 군더더기들을 털어낸다.  걷기는 세계를 사물들의 충일함 속에서 생각하도록 인도해 주고 인간에게 그가 처한 조건의 비참과 동시에 아름다움을 상기시킨다.(P.237)
이 책의 저자는 도시인이 지향하는 내적 소실점, 걷기를 통한 침묵의 장 또는 그 고즈넉함의 세계로 안내하고 있다.  우리가 걷는 길은 지도상의 작은 선이 아닌 마음으로 향하는 내밀한 이야기요, 시간을 거슬러 오르며 만나게 되는 아름다운 기억과 여행지에서 만난 사람들과 나눈 은밀함이요, 그 신비 속으로 들어가는 첫 걸음이다. 
이 책은 인간의 원초적 행위인 걷기를 통하여 자연의 희로애락을 거부감 없이 받아들이도록 유도한다.   피조물인 인간이 우주의 품으로 다시 회귀하는 자연스런 본능은 어른들 대화에 한 마디라도 끼어들고 싶은 아이들의 천진함으로 다가오기도 한다.   그것은 ’낭만’이라는 도시적 언어로는 설명이 불가한 것이어서, 미하엘 엔데가 들려주는 <끝없는 이야기>나 알퐁스 도데의 <별>처럼 도시인들에게는 심드렁한 이야기들에 신비를 덧씌운 미세한 속살거림, 또는 싫지 않은 지루함이 밤새 이어질 것 같은 느낌이 든다.  
시간이 흘러가면서 발걸음을 앞으로 밀어내는 것은 그 무시무시한 괴로움의 씨앗이 아니라 자기변신, 자기 버림의 요구, 다시 세상으로 나아가 길과 몸을 한덩어리로 만드는 연금술을 발견해야 한다는 요청이다.  여기서 인간과 길은 행복하고도 까다로운 혼례를 올리며 하나가 된다.(P.253)
나는 내 삶이 어느 날 마음의 중심으로부터 내팽겨쳐졌다고 느낄 때 이 책의 어느 한 페이지를 더듬게 되리라 예감하고 있다.  침묵 속에서 어느 고즈넉한 숲길을 걷듯이.

새로운 길

아는 것으로부터의 자유
지두 크리슈나무르티 지음, 정현종 옮김 / 물병자리 / 2002년 4월

처음부터 벽이었다.  
넘을 수 없는 커다란 벽이었고, 소통할 수 없는 대화였고, 말할 수 없는 답답함이었다.
볼 수 없는 것을 보고, 만질 수 없는 것을 느끼고,  인식할 수 없는 것을 생각할 수 있는가.
선문답이요, 말장난일 수 있는 이런 것들이 진리요, 삶이요, 그대로의 실존이라면.......
 

	당신의 마음 상태는 스스로에 의해서만 이해될 수 있고, 그것을 주시하되 만들려고 하지 않음으로써 편들지 않고 반대하지 않고 동의하지 않고 정당화하지 않고 비난하지 않고 판단하지 않음으로써 이해될 수 있다.  그리고 이 선택 없는 앎으로 해서 혹시 문이 열릴지도 모르고 또 갈등도 시간도 없는 그 차원이 어떤 것인지 알게 될지도 모른다.
페이지 : 52

저자는 자신이 느끼고 체험한 것을 독자들이 받아들일 수 없음을 조심스럽게 전제하고 있다.
그것은 강제할 수 없는 또 다른 삶이요, 개인적인 차원의 실존이기 때문에 그러하다.  이 책을 번역한 정현종 시인은 책의 발문에 이렇게 적고 있다.

	이 책은 너무 있기 때문에 있는 흔적조차 없다.  하지만 너무라는 건 틀린 말이다.  이 책은 그냥 있다.  이것은 책이 아니다.  책이 아니라 살아 있는 어떤 것이다.  이 책은 읽을 게 아니라 물처럼 마실 일이다.  아니, 우리는 이 책을 숨쉰다.  이 책이 숨이므로.
페이지 : 7

자신의 신념, 이데올로기, 지식, 권위, 체면 또는 자신이 속한 문화, 제도, 관습 등 모든 관념적 갈등 요소를 제거하고 명징한 세상을 바라볼 수 있다는 것은 두려움이다.
과거의 체험이나 지식으로 빚어진 생각의 이미지를 통하여 사물을 관찰하고 느끼고 즐겨왔던 내가 생각이라는 물질을 배제하고, 생각과 행동(또는 있음) 사이에 존재하는 시간을 배제하고, 관찰되는 대상과 관찰자(나) 사이의 거리를 배제하고 오롯이 하나가 될 수 있다는 것은 죽음이다.  자신에 의해 이미지화 된 사물이나 사랑, 기쁨, 관계, 쾌락, 공포 등 모든 과거의 퇴적물을 걷어내고 내 생각의 틀을 바꿀 수 있을까?  아니, 생각조차 없앨 수 있을까?
과거의 체험이나 기억을 떠올리지 않고 현재의 기쁨을 누리며, 미래의 단절을 염려하지 않으며 관계를 지속하고, '되어야 함'이라는 권위나 체면을 무시하고 사랑하며, 헤어짐으로 인한 자기연민 없이 죽음을 바라볼 수 있을까?
쾌락은 고통이나 증오를 낳고, 권위나 체면 또는 구분이나 편가름은 경계와 공포를 그리고 폭력을 낳고, 책임과 의무 또는 '되어야 함'은 현재의 삶을 제한하고, 죄책감은 과거로 회귀하게 하는 모든 인간의 부조리로부터 일순간에 해방될 수 있을까?  그리고 나는 오직 현실을 '있음'에 주의를 기울이고 자유로운 삶을 살아갈 수 있을까?
그 어떤 체계적이고 도식적인 철학에서도 보지 못한 전혀 새롭고 혁명적인 접근 방식, 저자의 통찰에 나는 전율을 느꼈다.  그것은 매 순간의 죽음과 절대 고독의 상태에서만 가능한 다른 차원의 동경, 닿을 수 없는 그리움이었다.  습득된 모든 체험이나 기억, 지식, 신념, 이데올로기로무터의 완전한 자유.  내가 만든 모든 이미지와 비교로부터의 벗어남.  모든 권위와 종교적 신념, 끝없는 집착으로부터의 단절.  그리고 천진함으로 세상을 보고 느끼고 즐기는 온전한 삶.
태어나 단 한번도 의심하지 않았던 정형화 된 내 삶의 행로에서 나는 새로운 길을 바라보게 되었다.  비판 없는 '받아들임'의 적응된 삶으로부터 이탈하려는 용기도 없이 나는 그저 바라볼 뿐이다.  과거와 미래에서 자유롭지 못한 나의 의식은 내 삶을 생생히 지배하고 있다.

평범함을 다시 생각하다

플렉스 flex - 어떤 위기에도 절대 꺾이지 않는 힘
브라이언 트레이시 지음, 양희승 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 3월

어떤 상황이나 심리 상태에 따라 그 시점에, 그 사람에게 꼭 어울리는 책은 따로 존재하는가 보다.
동일한 책이라 하더라도 누군가에게는 인생의 전환점이 될만한 값진 교훈을 제공하기도 하고, 또 다른 누군가에게는 아무런 감흥이나 자극도 주지 않는 화장실의 낙서 쯤으로 읽힐 수도 있다.  그런 면에서 우리는 책의 선택을 고민해야 한다.
특히 자기 계발서를 읽을 때는 더더욱 그 문제를 고민해야 한다.  봇물처럼 쏟아져 나오는 각종 자기 계발서 가운데 자신에게 꼭 맞는 책을 선정하기란 그리 쉬운 일만은 아닌 듯하다.  그럼에도 각 서점의 자기 계발서 코너에 많은 사람들이 몰리는 것을 보면 물질적 성공이란 뿌리칠 수 없는 유혹임이 분명한가 보다.
이 책은 자기계발 분야에 관심이 있는 사람이라면 누구나 그의 이름을 한번쯤 들어 봤음직한 ’브라이언 트레이시’의 최근 저서이다.
 저자의 명성에 이끌려 책을 산다는 것은 자칫 실망할 수도 있는 그런 책이다.  내가 이책에 어울릴 만한 독자를 선정하자면 새로운 일을 준비하는 사람이나 지금 상황이 혼란스러워 뭔가 정리가 필요한 사람 정도가 될 것이다.  또는 사회 경험이 부족한 사회 초년생이라면 실수를 줄이는 차원에서 권할만 하겠다.
따지고 보면 성공에 무슨 특별한 비법이 따로 있겠는가.
작가 오그 만디노가 말한 것처럼 성공의 가장 중요한 비밀이란 바로 성공에는 어떠한 비밀도 존재하지 않는다는 사실이다.
이 책의 내용을 간략히 요약하면 이렇다.

1. 위기에 대처하는 능력 FLEX(Free,Lift,Earn,Excel) 또는 유연한 사고 (Flexible Thinking)
     위기 상황의 예측과 철저한 ’준비성’. 그에 맞는 체크리스트.

2. 틀에서 벗어나는 법(Free)
    문제 상황에 대한 올바른 인식 및 침착함과 명확함, 그리고 완벽한 자신감을 갖고 방향을 찾을 것. 두려움의 객관적 분석 및 그것을 제거하는 작업, 용기의 강화

3. 잠재력을 끌어올리는 법(Lift)
    긍정적인 인식과 목표 의식. 목표의 언어화, 형상화, 정서화, 논리화. 위기 상황에 대한 행동 지침. 성공 방법에 대한 개방적 사고. 목표에 대한 몰입과 집중.

4. 원하는 것을 얻는 구체적인 방법(Earn)
    목표에 대한 긍정적 사고와 구체적 계획의 수립. 자신의 돈 버는 능력 증대 및 꾸준한 자기 개발로 조직내 기여도 증진.

5. 현재의 성공을 능가하는 법(Excel)
    내면의 목소리(초의식)에 귀를 기울일 것.  고독 훈련을 통한 초의식 강화.  4C 비행훈련(confess,climb,confirm,comply)

위와 같은 내용의 조언은 사회 경험이 있는 사람이라면 누구나 직장 상사나 선배로부터 또는 세미나와 책을 통하여 한번쯤은 듣거나 본 내용일 것이다.  그럼에도  이 분야의 권위자인 저자가 새로울 것 없는 원칙을 강조하는 데는 다 이유가 있을 것이다.  저자는 책의 곳곳에 체크 리스트의 중요성 및 꾸준한과 인내, 용기에 대해서 강조하고 있다.
어떤 분야든 보편적 원칙이 가장 좋은 비법이다.  흔히 알고 있는 보편적 원칙만 잘 지켜도 그 분야에서 성공에 이를 수 있는 것이다.  우리는 가끔 그런 평범한 원칙도 지키지 못하면서 거창하고 특별한 원칙을 찾곤 한다.  평범함 속에 진리가 있다.

부끄러운 고백

풍요로운 가난
엠마뉘엘 수녀 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2001년 12월

엠마뉘엘 수녀님께
수녀님, 지금은 하느님의 나라에서 평온히 쉬고 계시겠지요?  어쩌면 아직도 불쌍한 저희들을 위해 눈물을 흘리고 계시지는 않는지요?
오늘은 부활절입니다.  생각나세요?  짚더미 위에 누운 어린 예수를 보고 "왜 쟤는 짚더미 위에 누워 있어? 내 동생 쥘로에게는 예쁜 침대가 있는데.  불공평해!"라고 외치셨지요?
그때가 수녀님의 나이 여섯 살쯤 무렵이었지요.  그랬던 소녀는 수도서원을 하고 전 생애 동안 사랑으로 가난을 선택해 이웃에게 헌신하며 사셨습니다.
수녀님의 책을 읽은 것이 이번이 두번째가 됩니다.  <넝마주이 수녀, 엠마뉘엘>을 통하여 수녀님을 알게 되었지요.  그때는 ’아, 세상에 이런 분도 계시구나’ 감탄하며 그렇게 잊었습니다.
감동이 없었던 것은 아니었어요.  넝마주이를 하는 카이로 빈민가에서 수녀님은 의외로 행복해 보이셔서 저도 함께 행복했던 시간이었답니다.
그런데 이번에 읽은 <풍요로운 가난>은 제게 조금은 충격적으로 다가왔습니다.
이 세상에서 글을 쓰는 대부분의 사람들은 고상하고 우아한 언어로 자신의 의견을 전달하곤 하는데 수녀님은 아흔두 살의 연세에 비해 당신의 글은 너무나 과격하고 선동에 가까웠습니다.  수녀님이라는 신분에 어울리지 않았다고 느낄만 했지요.
제가 이렇게 말씀드리는 것은 수녀님을 비난하려는 것이 결코 아니랍니다.  오히려 그 반대라고 하는 것이 옳을 것입니다.  부당해 보이는 것만 보면 화가 부글부글 끓어 오른다고 하셨지요?  가난으로 자신의 권위나 가치를 인정받지 못하는 사람들을 멸시하는 천박한 부자들을 보며 그 부당함에 몸서리를 치셨지요.  아흔 두살의 연세에도 말입니다.
수녀님의 모습에서 저는 많이 부끄러웠습니다.  부끄러워 쥐구멍이라도 찾고 싶었습니다.
제가 그 모든 불의에 온몸으로 분노했던 것이 언제였는지, 언제가 그 마지막이었는지, 그런 때가 있기나 했던 것인지 기억이 가물거립니다.  저는 그동안 산송장으로 살아왔던 것이지요.
가난이라는 추한 현실을 몰아내기 위해 소극적 항거를 계속할 것이 아니라, 또는 구멍이나 막을 게 아니라 히드라의 머리를 공격해야 겠다고 마음먹으셨다죠? 
이제는 저의 부끄러운 고백을 하려고 합니다.
결혼 전, 주말이면 잠시의 짬을 내어 봉사활동을 했었습니다.  그리 오랫동안 지속했던 것은 아니랍니다.  칠십 년을 넘게 헌신하신 수녀님께는 저의 짧았던 봉사활동 기간을 말씀 드릴 용기가 나지 않는군요.  그마저도 시간이 없다는 핑계로 뜸해지다 이제는 약간의 돈으로 기부를 하기 시작했지요.  몸으로 하는 육체노동보다는 어쩌면 그리 편하던지요.  거기까지 그쳤으면 저는 수녀님께 조금은 당당했을지도 모르겠습니다.  그런 알량한 선심을 저는 수없이 떠벌렸습니다.  책에서도 말씀하신 제 우월 콤플렉스가 고개를 든 것이지요.  세상은 언제나 제 중심으로 돌고 있었습니다.  그리고 결혼과 동시에 그마저도 사라졌습니다.  이제는 제 개인의 성공만 존재할 뿐 더이상 그들의 모습은 제 시야에서 영원히 사라진 것이죠.  제가 검소한 생활로 회귀하는 것보다는 그들의 고통에 눈감는 편이 훨씬 편하다 생각했답니다.   ’서양에서 인간으로 남기란 참으로 힘겨운 시도다’라는 말씀은 비단 서양에만 국한되는 것이 아니었나 봅니다.
그렇게 저는 제 가진 것에 울타리를 치고 제 마음에도 튼튼한 빗장을 질렀지요.
제가 필요치 않다고 생각하는 관계는 제가 앞장서서 끊고 말았습니다.  ’대인관계 지수가 지능지수보다 한층 중요하다'고 하셨지요?  그랬습니다.  저는 늘 공허한 결핍에 시달리면서 환상을 향해 내달렸었죠.  세상을 향한 불평과 함께 말입니다.
IMF 총재를 지낸 미셸 캉드쉬 기억하시죠?  우리 나라의 금융 위기때 방한했던 분이지요.
  "우리의 무책임한 태도가, 우리의 연대 거부가, 국수적 이기주의에서 벗어나기 위한 투쟁에 있어 우리의 소극적 태도가 오늘날 어떻게 가난한 사람들을 십자가에 못박고 있는지 알아야 합니다"  수녀님께서도 책에 적으셨더군요.
루소는 인간이 한 평의 땅뙈기에 울타리를 치고서 "이건 내 것이야!"라고 외치게 된 날부터 인간의 불행이 시작되었다고 말했다죠?  그의 말은 진실이었습니다.
오늘은 부활절 미사를 마치고 성당의 마당에서 삼겹살 바베큐 파티가 열렸었어요.
성당에는 뇌졸중을 앓으시고 몸에 마비가 오신 할아버지 한 분이 계시답니다.  그분께 시레기국에 밥을 말아 드리고 구운 삼겹살을 숟가락에 얹어 드릴 때, 눈물이 나려는 것을 참을 수 없었습니다.  지금도 그 이유는 잘 모르겠어요, 수녀님.
그 순간에도 수녀님이 떠올랐습니다.  수녀님을 알게 되어 참으로 행복하다고.
수녀님께 제 부끄러운 고백을 전하며 이만 줄입니다.

2010년 부활절에  

술이나 한잔 합시다

디오니소스의 철학
마시모 도나 지음, 김희정 옮김 / 시그마북스 / 2010년 3월

우리가 세상을 살아가며 ’철학적 담론’은 무의미하거나 가치 없음으로 치부될지도 모른다.
그러나 인간의 유한성, 또는 부족이나 결핍에서 오는 공허함, 영원에 대한 동경이나 열망 등이 가슴에 밀려오는 순간 우리는 누구나 철학자가 된다.
무의미했던 말이나 인식이 간절함으로 변하는 것이다.  영원함에 대한 동경, 진리를 향한 열정이나 강한 욕망이 물밀듯 밀려오는 느낌은 비단 철학자에 국한되는 것은 아니다. 
이 책은 고대 그리스인들의 격정적 추종, 광기에 가까운 무아지경에서부터 완전한 이성의 자유 의지에 의한 취함의 탐색을 시도하는 20세기 철학자들에 이르기까지  인간 본성에 대한 철학적 질문에 있어 술의 효능, 또는 기여를 더듬고 있다.
어쩌면 이 책은 서양 철학사에서 간과하고 있는 다양한 철학적 동인 중에 ’술과 취함’을 그 연구 대상의 하나로 올려놓기 위한 하나의 모험적 시도라 하겠다.
고대 이집트에서 비롯된 신들의 음료(포도주)는 그리스의 마지막 신 디오니소스에 이르러 그 신성한 상징성으로 재탄생 된다.  현실의 고통을 잊고 신과의 완벽한 일치를 이루도록 인간을 인도하는 유일한 매개체가 되는 것이다.  이러한 광기로 존재하던 술은 소크라테스와 플라톤에 이르러 숨겨진 진리의 빛으로 이끄는 존재로서 철학적 인식의 범위로 편입된다.  진리를 탐구하는 철학자에게도 유기체를 민첩하게 하는 효능을 인정하는 선에서 수용되는 것이다.  그러나 이와 같은 효능은 무절제와 방종을 낳고 아리스토텔레스에 이르러 스토아적인 엄격함으로 변한다.  그리스 철학을 이은 로마 시대에는 술과 철학자의 완벽한 하모니를 꾀하기도 한다.  그리스 시대와 라틴 문명에서 술은 분석의 대상으로 찬양 또는 처벌이라는 영역으로 그 효능이 집약되고 있다.  
그리스도교가 지배했던 중세에 이르러 술은 생명과 구원의 상징이자 그리스도의 성혈로서 ’전질 변화’를 이룬다.  즉 토머스 아퀴나스의 삼위일체적 삶에서 신들의 음료는 사제의 축성에 의해 그리스도의 성혈로 변하는 것이며, 실존과 다른 차원의 세계를 연관 짓는 중개자의 역할인 것이다.  중세에 있어 포도주는 전례 속에서 엄격하게 자리했음을 의미한다.  
구조적으로 신성화 되어 거룩한 나눔의 본질적인 상징물로의 변화를 겪은 신들의 음료는 에라스무스의 등장으로 각 철학자의 개별성으로 넘어간다.  르네상스 시대의 도래는 플라톤의 향연으로 되돌아가기도 하고, 베이컨과 데카르트에 의해 자유 의지의 발현으로 개별화 되기도 한다.  이러한 소박성, 또는 개인적 기호와 성향으로 존재하던 술은 18세기 계몽주의에 이르러 절제되고 급기야 칸트에 이르러 철저한 비난의 대상으로 전락하는 신세를 간신히 모면하게 된다.  피히테나 헤겔, 키르케고르, 쇼펜하우어, 칼 막스, 니체에 이르기까지 낭만주의의 격정을 이겨낸 신들의 음료는 이제 서서히 철학에서 분리된 과학으로의 통합을 모색하게 된다.
즉 프로이드와 함께 이성을 초월하는 매개체로서의 술, 인식의 한계를 초월하는 중간자로서의 효능에 집중하는 것에서 벗어나 취함은 무의식의 발현으로서 관찰되고 실험되는 단계에 이르는 것이다.  하이데거, 사르트르, 질 들뢰즈, 미셀 푸코로 이어지며 실존으로서 존재하는 취함은 관찰의 영역, 연구 대상으로 변하고 있다.
이 책은 시대별 철학가의 술에 대한 자신의 견해와 사례를 중심으로 철학의 변천사를 훑고 있다.  선과 악, 덕성과 타락이라는 야누스적 이중성을 지닌 인간의 본질적 실체에 접근하려는 철학의 문제에 있어 술은 동일 시대의 유행을 따랐기보다는 시대의 영향 속에서 개인적 성향이 우세했음을 보여주고 있다.  어차피 술은 자신의 주량과 기호에 따라 예술적 영감이나 활기를 불어 넣는 유용한 도구일 수도, 타락으로 인도하는 저주의 산물일 수도 있는 것이다.
21세기를 살고 있는 우리에게 술은 과연 어떤 의미로 다가오는 것일까?
우리는 불안한 하루의 일상을 마감하며 외칠 것이다.
"술이나 한잔 합시다!"