우리 영화가 좋다

언제부턴가 외국 영화 보다 우리영화를 더 많이 보기 시작했다. 외화를 보려면 눈이 좋던가 외국어 실력이 좋던가 해야 하는데 난 이 두 가지가 다 결격사유다. 아마도 가면 갈수록 더 심각해질 것 같다. 하지만 천만다행으로 우리영화도 제법 잘 만든다. 결국 아주 좋은 작품이 아니면 이제 외국영화 볼 일은 별로 없지 싶다.             

                   

몇년 전에 일본 원작 영화를 본 적이 있다. 그때 제목은 원작소설 그대로 <<조제, 호랑이, 그리고 물고기>>를 그대로 썼을 것이다. 하지만 한국판에선 그냥 '조제'만 쓴다. 조제는 사강의 소설 <<브람스를 좋아하세요>>의 주인공 이름이란다. 일본판은 본지가 오래되서 내용이 잘 기억이 나지 않는다. 폐지를 줍는 할머니가 조제를 위해 버려진 헌책들을 모아 가져다 준 것 외엔. 어쨌든 그래서일까? 한국판이 훨씬 좋다는 느낌이다. 물론 일본판은 일본 특유의 아기자기한 맛이 있지만 영화의 미장센이나 음악이 한국판이 훨씬 더 좋다. 잔잔하고 차분한 진행도 좋고. 남주혁의 소년 같은 연기도 좋긴 하지만 한지민의 속삭이는듯한 연기가 더 좋다. 

하지만 이 영화의 숨은 주역은 따로 있다 싶다. 그건 할머니 역을 맡은 허진이란 배우다. 워낙 옛날 배우라 모르는 사람도 있을 것이다. 7.80년에 주로 조연으로 나왔고 이후 한동안 활동을 중단하다 최근 다시 심심찮게 tv나 영화에 모습을 드러내고 있다. 한창 때 다소 이국적 외모로 나름 인기가 많았었다. 그땐 어려서 이 배우가 연기를 잘하는지 어떤지 잘 몰랐다. 요즘 다시 보니 연기를 정말로 잘하는 배우란 생각이 든다. 물론 그래봐야 노인 역이겠지만 왜 진작 주목해서 보지 못했을까, 조금만 젊었다면 다양한 배역을 보여 줄 것 같은데 정말 아쉽다는 생각이 든다. 특히 배역에 따른 역할 창조와 호흡이 좋은 배우란 생각이 든다. 지금은 나이가 많아 몇씬 밖엔 나오지 않고 있는데 여기에선 꼬장하면서도 억척스런 노인으로 나온다. 

초반엔 밥 먹는 장면이 유난히 많이 나온다. 그게 뭔가를 암시하는 것처럼 보이기도 한다. 알겠지만 조제와 할머니는 서로 모르는 사이로 유사가족이다. 거기에 영석이 끼어서 밥 먹다 사랑하는 사이가 된다. 이 영화는 사랑에 관한 이야기이기도 하지만 가족에 관한 이야기이기도 하다. 

같은 동명의 미국영화를 떠올릴 사람도 있을 것이다. 내용은 전혀 다르다. 영화를 보고 있노라면 와, 이렇게 재수없고 비극적인 여자가 있을 수 있을까? 한숨이 절로 나온다. 7년 전 6살 난 아들을 잃어버렸다. 그 아들을 찾느라 남편은 안 다녀 본 곳이 없고, 여자는 남편을 대신하여 생계를 책임지며 살고 있다. 그런데 그 남편도 아들을 찾으러 가다가 교통사고로 세상을 뜬다. 그것도 아이들의 장난 문자를 받고 가다가. 

하다못해 진짜 믿을 만한 제보를 받긴하는데 그 연락을 직접 받지 못하고 시동생을 통해 받은 것이라 남편의 사망보험금도 뜯긴다. 여기까지만 보면 좀 작위적이란 느낌도 든다. 

어쨌든 제보를 받고 낚시로 유명한 어느 한 섬에 도착하게 되는데 뭔가 범죄의 냄새와 왠지 아들이 여기 있을 것만 같은 강한 느낌을 받는데 주민들도 뭔가를 숨기고 전혀 도움이 되지 않는다. 이쯤되면 여자의 편은 하나도 없고 세상엔 악인만 있는 것 같다. 무엇보다 정의로워야 할 경찰이 주민들을 온갖 매수하여 마을 전체를 좌지우지 한다. 그야말로 악의 끝판왕을 보는 것 같다. 하지만 역시 여자는 약해도 엄마는 강하다고 나중에 이 경찰과 육탄전 끝에 겨우 아들을 만나는가 싶은데 이번엔 파도가 아들을 앗아간다. (이것 역시도 안타깝긴 하지만 작위적이란 느낌이 든다. 영화는 여자를 어디까지 불행하게 만들어야 만족할지 모르르겠다.) 남자와의 육탄전은 볼만은 하지만 이영애 배우가 그런 역을 맡기엔 좀 안쓰럽다. 여리기도 하거니와 그만도 50줄 아닌가. 그런 액션씬은 좀 힘들지 않았을까? 

아이를 잃은 부모의 삶이 어떨지 또한 유괴나 납치된 미아들은 어떤 삶을 살게될지 한번쯤 생각해 보게 되는 작품이다.

내가 본 세 편의 영화 중 단연 최고의 영화다. 아니 아마도 올해 본 영화중 가장 최고의 영화는 아닐까 싶다. 내가 원래 영화 별점이 좀 짠 편인데 한마디로 별 다섯이 아깝지 않은 영화다. 처음엔 <<암살>>과 헷갈려서 안 보려고 했다. 근데 안 봤으면 큰 일 날뻔했다. 주인공이자 일본 경찰 이정출(송강호)이 본의 아니게 김진우(공유)란 조선 밀정과 엮이면서 그 또한 밀정의 밀정이 되고만다는 얘기. 영화 전편에 깔리는 누가 진짜 밀정인가를 밝히는 두뇌게임도 볼만하다. 송강호 특유의 궁시렁 거리는 연기는 이 영화에서도 어김없이 빛을 발한다. 

다 좋긴한데, 실제로 공유나 한지민이 의열단 단원이되면 안 된다 싶다. 영화니까 봐주지 그들의 미모로 일부러 표적이 될 필요는 없지 않은가. 밀정은 평범하거나 그 보다 더 못 생겨서 눈에 띄지 말아야 한다.  의열단 단장의 정채산 역을 이병헌이 특별출연하여 나오는데 별로 존재감이 없다. 송강호와 공유 사이에서 함께 술통을 비우는 역할 밖엔 하지 않는다. 나는 이런 의외의 영화를 좋아한다. 그런만큼 이 영화는 을의 영화다. 

부연하자면, 가장 좋은 영화긴한데 뭔가 빠다 냄새가 난다. 제작사의 입김일까? 암튼 아직 안 봤다면 강추다.

 이 책이 모티브가 됐다는데 급 땡긴다.        

사소한 취향을 읽고...

사소한 취향 - 교유서가 소설
김학찬 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

처음 보는 작가의 작품집이다. 작품을 읽으면서 유머와 위트도 있지만 나름의 노련미 내지는 능청스러움이 느껴지기도 한다. 그도 그럴 것이, 보통 작가들이 작품집을 내면 표제 작을 쓰지 않나. 나는 당연 '사소한 취향'이란 작품이 이 책 어딘가에 수록되어 있을 줄 알았다. 그런데 없다. 이 제목은 '프러포즈'란 작품에 나오는 말이다. 순간 살짝 한 방 먹은 느낌이었다. 이건 교란이라면 교란이다. 거기에 넘어가다니. 독자와 두뇌 싸움이라도 하자는 건가 싶기도 하다. 독자는 작가가 한없이 친절해 주길 바라고 있는데 말이다. 

​또 이걸 어떻게 받아들여야 하나 좀 애매한 느낌을 갖게도 한다. 이를테면 말했던 작품 초두에 그런 말이 나온다. '소설가가 등장하는 소설은 질색이'라고. 물론 그것은 화자의 취향이다. 하지만 그 말은 화자가 처음은 아니며 실제로 그렇게 생각하는 사람들이 있다. 나도 그중 한 사람이고. 하지만 말은 그렇게 하면서 실제로는 소설이나 영화에서 작가는 심심찮게 등장하곤 한다. 왜? 멋있으니까. 이 작품도 봐라. 화자는 그렇게 말하고도 버젓이 등장시키고 있지 않은가. 그것도 화자 자신이 작가다. 

​그것도 부족해, '모든 소설가는 자신의 이야기에서 출발한다. 공리다. 그러나 자신을 팔아먹는 작가는 상상력아 고갈된 자다(138p).'라고 쓰고 있다. 사실 그 말은 틀리기도 하고 맞기도 하다. 작가는 자신의 이야기를 팔아 작가가 된다는 걸 모르는 사람도 있을까? 어느 정도 작가로서 노련미를 갖추면 이걸 슬쩍 변형시키기도 할 것이다. 그런데 여전히 자신의 이야기만 우려먹으려 한다면 말 그대로 상상력이 고갈된 작가가 맞다. 하지만 자신이 경험을 글로 쓰려고 하면 평생을 써도 다 못 쓴다는 말도 있다. 심지어는 그렇게 해서 노벨문학상까지 받은 작가도 있지 않은가.

​또 봐라. 화자는 출판사를 하는 선배로부터 하루키를 취재해 오라는 지시를 받고 한때 잠시 좋아했던 출판사 직원과 함께 일본으로 취재를 간다. 그럼 독자인 나는 또 잔머리를 굴리게 된다. 언제 작가가 정말 하루키를 취재한 적이 있었나? 아니면 일본을 여행하면서 하루키를 만난다면 어떨까를 상상하며 쓴 것일까 생각하게 된다. 그도 그럴 것이, 그냥 작가가 상상하는 제3의 인물이면 고민할 필요도 없겠는데 하루키라지 않는가. 이만하면 작가는 독자 머리 꼭대기에서 놀겠다는 심산이군 싶다. 

​원래 소설은 허구고, 작가와 작품을 동일시하면 안 된다지만 뭔가 믿고 싶게 만드는 구석이 있다. 물론 그만큼 작가가 글을 잘 쓴다는 말도 될 것이다. 그런 점에서 이 작가는  글빨 하나는 인정해야 할 것 같긴 하다. 수록작 중 가장 흥미롭고 재미있었다. 하지만 왠지 다음번에도 이런 식이면 별로 읽고 싶지는 않을 것 같다. 분명 작가는 독자 보다 나아야 하지만 이렇게 독자를 헷갈리게 만드는 작가는 솔직히 별로다. 하지만 다른 작품들은 시의성도 있고, 형식미도 있어 나쁘진 않았다. 

​작가는 '고양이를 찾'이란 작품에서 뭔가 유기견 대신 유기묘로 대치하고 그것을 데려다 키우는 과정과 애환을 그리기도 했는데, 지금까지 개를 키워봤어도 고양이와는 그다지 인연이 없던 나는 고양이에게 이런 면도 있나 새롭기도 하면서 왠지 쓸쓸한 느낌이 들기도 했다.  

​그런데 책 어디쯤 읽게 되면 비둘기를 삶아 죽이는 장면도 있던데 (그게 사실인지 아닌지 모르겠지만)그건 솔직히 좀 충격적이기는 하다. 물론 비둘기가 88올림픽 때 요긴하게 쓰였던 것도 알고 있고 이후 애물단지가 되었다는 말은 들어보긴 했는데 천적이 없는 걸까 그렇게 해서 개체 수를 줄이려고 하다니. (하긴 백숙도 끓여 먹는데...) 그렇지 않아도 얼마 전부터 동네 공원의 비둘기가 없지는 않은데 눈에 띄게 줄었다 했는데 그게 그런 이유 때문인가 의문을 갖게 만든다.      

​문체가 힘이 있고 톡톡 튀기도 하는데 전반적으로 읽고 나면 묘한 쓸쓸함이 느껴지기도 한다. 또한 제목은 '개인적 취향'의 다른 말처럼 느껴지기도 한다. 하지만 나에겐 뭔가 과유불급의 작가는 아닌가 싶다.   

최근에 본 영화들

내가 보는 지*TV에서 이번 한 달, 때 지나간 영화를 싸게 볼 수 있는 이벤트를 하고 있다. 요즘 드라마 보느라 영화 보는 걸 좀 멀리하고 있지만 이런 기회를 놓치면 안 될 것 같아 틈나는대로 보려고 한다. 편당 550원이지만 할인해서 440원. 요즘 같은 고물가에 중고 책과 영화가 허한 내 마음을 위로해 주는구나 싶다. 근데 영화가 딱히 재미는 없었다.

 영화는 세계적인 팬데믹 때문에 감염이 안 된 사람을 이주시키고 혹시 어떤 사정에 의해서 남아 있을지도 모르는 사람을 돕겠다고 텅빈 도시에 좀비와 싸우는 남자의 고독에 촛점을 맞추었다. 

이 영화는 코로나 이전과 이후로 보는 느낌이 많이 다를 것 같다.이전에 봤다면 뭐 영웅의 고독? 이런 게 생각났을 것 같다. 허리우드 표 똥폼을 알아줘야 한다며. 하지만 지금은 이 영화 를 볼 필요가 있을까 싶기도 하다. 현실은 더 아수라장 아니었나. 난 원작을 영화화 했다고 해서 봤을 뿐인데 윌 스미스의 연기는 좋긴한데 그것만 빼면 뭐가 남나 싶다. 윌의 육체미는 끝내 준다.ㅋ 벌써 10년도 넘은 영환데 작년인가 올해 초 아카데미 시상식에 나온 그를 봤을 때 별 차이가 없던데 자기관리 잘 하는 배운가 보다.

차라리 뮤지컬 영화로 만들지 뭐 때문에 이렇게 찍었을까 싶다. 그냥 화려한 쇼를 보는 것 같다. 속 빈 강정 같다고나 할까? 언젠가 누가 책 리뷰에서 뭐가 위대한 개츠비라는 건지 모르겠다고 했는데 나도 그 말에 동의한다. 도대체 뭐가 위대하다는 건지? 데이지를 끝까지 사랑해서? 어쨌거나 난 아직 원작을 읽어 보지 못했는데 영화를 보고나니 읽고 싶은 마음이 더 없어졌다. 주인공 디카프리오도 역변을 겪은 이후 별론데 이 영화에선 더 별로였다.

오히려 로버트 레드포드와 마이 패로가 나온 오리지날 버전이 어떨지 궁금해졌다. 

 

호러는 내 취향은 아니지만 최근 원작이 나왔다고 해서 호기심에 봤다. 무려 50년된 영화다. 개봉 당시에도 무섭다고 호들갑이고 게다가 연소자 관람불가인가 했을 것이다. 나는 어린 나이에 간 떨어트릴 일 없으니 볼 엄두도 내지 않았고, 커서는 더더욱 볼 생각이 없었다. 

지금은 15세 관람가로 되어있다. 그동안 간간히 호러물을 봐온지라 역시 무섭지는 않다. 오히려 무섭다면 요즘 호러물이 더 사실적이고 무섭지 막상 보고나면 이게 뭐야 실망 수준이다. 단지 내가 끝까지 본 건 오랜만에 70년대 영화풍이 나를 자극해서다. 영화가 오래되기도 했고.

실화를 바탕으로 했다니 굳이 흠 잡고 싶지는 않지만, 사탄 원수 마귀는 꼭 이렇게만 역사하는 것은 아니라는 걸 알아주면 좋겠다. 오히려 우리가 생각하는 것 보다 더 교묘하고 영리하고 일상적이다. 그런데 영화는 아주 특별하게 다루고 있다. 물론 특별하긴 하지. 하지만 그런 것으로인해 이면을 놓치게 될 수도 있다는 것이다. 요즘엔 기독교에서조차 악마, 귀신을 배제시키는 경향도 있는데 그게 오히려 사탄이 좋아하는 전략이 될 수도 있다. 얼마 전 김은희 작가의 드라마 '악귀'를 보면서 민속학에서조차 귀신의 존재를 연구하고 다루는데 (물론 스토리텔링으론 그만이지. 상상력 짱!) 하물며 기독교에서 이것을 연구하지 않는다는 건 신학을 전복시키겠다란 의도로 밖에는 읽히지 않는다. 

영화는 너무 그로테스크한 면을 부각시켜 오히려 반감이 느껴지기도 하는데 책이 그것을 만회시켜 뭔가의 교훈을 얻을 수 있겠는지 잘 모르겠다. 난 첫 인상이 안 좋으면 그 다음은 여지를 잘 안 두는 편이라.        .                   

레테의 사람들을 읽고...

레테의 사람들
민혜 지음 / 디멘시아북스 / 2023년 9월

디멘시아 문학상이라는 상이 있다고 한다. 벌써 5회째를 맞이했고, 이 작품은 대상을 받은 작품이다. 이 문학상은 치매로 인해 고통받는 환자와 보호자들의 사회적 이해와 공감을 촉진하기 위해 지난 2017년에 처음 제정되었다고 한다. 

​이런 문학상이 있다니 좀 놀랍기도 했고 반갑기도 하다. 문학이 해야 하는 역할이 여러 가지가 있겠지만 사회의 외지고 그늘진 면을 밝히는 것도 그중 하나가 아닌가. 하지만 막상 이 책을 읽으려니 마음이 좀 무거웠다. 아무리 문학의 역할을 운운해도 내용 자체가 유쾌한 건 아닐 테니. 그래도 염려한만큼 그렇게 무거운 건 아니고 생각할 거리가 있기도 하다. 엔딩도 그만하면 희망적이다. 무엇보다 이 소설은 치매 당사자 보다 그를 돌봐야 하는 가족을 대변하는 작품으로 읽힌다.

​난 아직 가족이나 친척 중 치매에 걸린 사람은 없다. 이렇게 말하는 것엔 상대적 개념이 수반될 것이다. 이를테면 치매에 걸릴만큼 오래 살지 못하거나 가까운 사촌 이내엔 아직 알려진 바가 없다는 게 좀 더 정확한 말이 될 것 같다. 아는 사람의 누가 걸렸다는 소식은 간혹 듣기는 한다. 하지만 그렇게 많다는 치매 환자를 실제로 본 적은 없다. 그렇다면 이것을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. 우리나라는 치매 환자에 대한 관리를 잘하고 있어 그런 건가? 

​책은 치매에 걸린 노모를 돌보는 비혼의 어느 나이 많은 여성의 고단한 삶과 애환을 사실적으로 그렸다. 너무 사실적이어서 처음엔 혹시 작가 자신의 이야기인가 했다. 읽고 있으면 남 얘기 같지가 않다. 나도 이미 고령에 접어든 노모가 있고 언제부턴가 걱정할 때가 많아졌다. 아직 비교적 건강하신 편이긴 하지만 언제 건강에 적신호가 켜질지 모르고, 나 역시 더 이상 젊지는 않으니 내가 노모를 제치고 먼저 치매에 걸릴지 알 수 없다. (글을 노트북으로 쓰고 있는데 올해 유난히 오타가 심해졌다. 치매일까. 예전에 비해 총기도 떨어지고.ㅠ)

​우리나라는 아직도 유교적 전통이 남아 있어 치매에 걸린 부모를 시설에 맡기는 걸 부담스러워한다는 기사를 본 적이 있다. 그게 몇 년 전 기사였는데 지금은 어떤지 모르겠다. 핵가족화 되어가고 있고, 자식에게 짐되는 거 싫다고 오히려 시설을 선호하는 부모도 늘어나고 있지 않을까. 

​작품에도 나오지만 고대 로마에선 노인을 '데폰타니'라고 불렀다고 한다. 모시기 힘들어진 부모를 다리 위에서 떠민다는 의미라고 한다. 우리나라의 고려장의 또 다른 의미인 것 같다. 어떻게 부모를 그럴 수 있냐고 할지 모르겠지만 당시는 효나 윤리 이전의 시대라면 또는 사회 복지를 논할 수 있는 사회가 아니라면 아무 죄책감 없이 행해졌을 것 같다는 생각이 든다. 더구나 그 시절엔 치매라는 용어도 없지 않았을까. 

​노모가 다쳐서 병원에 입원하게 되자 주인공도 노모가 죽기를 바라지 않던가? 도덕과 윤리의 옳고 그름을 떠나 이게 솔직한 인간의 마음이다. 짐승도 무조건 새끼를 위하지 않는다. 흠이 있거나 병약하면 둥지 밖으로 밀어낸다. 하물며 짐승도 그러는데 사람 그것도 자식이 그런 생각을 갖는 건 당연하다. 그런 줄도 모르고 더 잘 모시라고 무조건 효자라고 떠드는 건 그 사람을 두 번 상처 입히는 일이 아닐까. 

​치매뿐만 아니라 가족 중 누군가가 아프면 당사자도 그렇지만 이를 돌봐야 하는 보호자의 삶의 질도 함께 떨어진다. 더구나 현대 사회는 모든 사람을 경제활동으로 내몰고 있기 때문에 예전처럼 24시간 함께해 주는 가족은 없다. 그럴 바엔 간병인을 쓰거나 시설에 맡기는 것이 맞는 것 같다. 당장 나부터도 내가 아프면 가족의 도움을 받는 거 별로 안 좋아한다. 감기나 어딘가 다쳐서 잠시 도움을 받는 거라면 모를까 나을 기미가 없는 병에 가족을 볼모로 잡는다는 건 나 자신이 용서를 못 할 것 같다.

​사실 그렇더라도 가족이라고 마음이 편할 리는 없다. 그냥 치매에 걸린 가족을 시설에 맡겼다는 것뿐이지 어찌 마음이 편할 수 있겠는가. 주인공이 어머니를 병원에 입원시키고 내친김에 간병인을 쓰고 누리는 그 며칠 간의 자유란 과연 어떤 느낌일까 감히 상상할 수가 없다. 누군가는 이런 자식을 두고 치매 걸린 부모가 병원에 누워 있는데 집에서 어떻게 자유를 만끽할 수 있냐고 나무라는 보수적이다 고지식한 남의 집 노인이 있을까. 모르긴 해도 아주 없지는 않을 것이다. 적어도 문학은 옳고 그름을 따지는 분야가 아니다. 실존의 문제를 다룰 뿐이다.  

​치매 환자와 보호자의 삶을 보여주는 것도 좋지만 이들을 보는 제삼자의 태도도 중요하다고 본다. 나는 모녀의 관계도 중요하지만 오히려 주인공을 걱정하고 위로해 주려고 하는 외삼촌과 주인공의 친구(선자?)와 (껄떡대는) 초등학교 동창에 마음이 갔다. 이런 사람이 있는 한 보호자는 지쳐 쓰러질지언정 나 몰라라 포기하지 않을 것이다. 책에 이런 말이 나온다.

​"사람 몸과 정신은 정말 복잡하고 신비해요. 치매란 끔찍한 병 같지만, 실은 가면을 벗겨내는 것이기도 합니다. 감춰진 인간의 본래의 모습이 드러나서 그렇게 놀랍고 당혹스럽게 보이는 것일 수도 있다는 말이죠. ...... (중략) 치매란 인간이 삶으로부터 느끼는 공포나 긴장, 괴로움 등에서 벗어나는 길이기도 하니까요.(170p)" 

​나는 이 책을 읽기 전까지는 치매에 대해 너무 몰랐고 막연하게 두려웠다. 나를 잃어버리는 병 아닌가. 분명 치매 환자를 돌본다는 건 힘들고 어려운 일인 건 사실이다. 그러나 그 속에서도 인간에 대한 이해가 깊어질 수도 있겠구나 싶다. 그렇다면 현재 힘들어하는 사람에게 위로와 응원을 보내줄 수도 있지 않을까. 모르긴 해도 그런 소통과 이해가 어디선가는 하고 있을 거라고 본다. 

​수상 소감에서 저자는 공모 소식을 듣고 마감 두 달을 앞두고 글을 썼다고 한다. 무조건 써야겠다는 충동에 의해서. 가끔 그럴 때가 있다. 작가는 늘 정해진 루틴에 의해서 글을 쓴다고 알려져 있지만 그런 강한 충동은 또 그런 루틴에 의해서 나오는 거라고 생각한다. (육감이 그런 거 아닌가.) 그럴 땐 글을 써야 한다고 생각한다. 난 그런 저자의 대담한 글쓰기가 부럽다. 

​이 작품은 주인공의 이유를 알 수 없는 후각과 출생의 비밀을 풀어가는 과정에서 치매를 다루려는 시도는 좋았다고 생각한다. 하지만 경장편이어서일까? 조금 더 치밀하고 복선이 더 많이 깔렸으면 하는데 뭔가 서둘러 마무리되는 것 같아 약간의 아쉬움이 있다.  하지만 이 문학상은 다른 문학상에 비해 좀 특별하다고 생각한다. 문학성을 지향하는 여타의 문학 상보단 치매를 알리고자 하는 공공의 목적이 더 강하지 않나 싶다. 그렇다면 이 작품은 충분히 그 목적을 이루었다고 본다. 앞으로 이 문학상이 어떤 행보를 보여줄지 기대된다.  

작가로 산다는 것에 관하여...

소설가라는 이상한 직업
장강명 지음 / 유유히 / 2023년 2월

요즘처럼 작가를 광범위하게 쓰고 있는 때도 없는 것 같다. 예전엔 소설가나 시인 정도에게만 그 이름을 허락했던 것 같다. 그러면서 소설가나 시인에 대한 막연한 동경을 퍼붓지 않았던가. 누가 장래 꿈이 뭐냐는 물음에 작가라고 하기만 해도 우와~! 하며 탄성 겸 환호를 했던 것 같다. 아직 되지도 않았고 어떻게 되는지도 모르는데도 말이다. 멋있지 않은가. 그러고 보면 우리나라가 괜히 대대로 문(文)을 숭상했던 나라가 아니다.

아닌 게 아니라 난 지금까지 살아오면서 최소한 세 번 정도 그런 경험을 했던 것 같다. 한번은 아버지가 사춘기에 접어든 나에게 네 꿈이 뭐냐고 물었을 때 작가(더 정확히는 소설가)라고 했더니 와~~! 해 주셨고, 몇 년 후 학교 선생님이 물으시길래 그때도 똑같이 대답을 했더니 와~~!해 주셨다. 그리고 지금부터 한 10년 전쯤 어느 집사님이 나를 보더니 "와~~ 저 지금 작가 처음 봐요." 했다. (그때 그 집사님은 희곡 작가로 처음 본다는 얘기다. 나는 살다 보니 그렇게 됐고, 그나마 지금은 그것도 안 쓰고 있다.)

하지만 막상 작가로 살아 봐라. 작가가 어디 와~~만해서 되는 직업인가. 심하게 말해 요즘은 개나 소나 작가라고 하는 시대고, 길에 채이는 게 작가다. 책 한 권만 내도 작가라고 하고, 하다못해 자신이 뭔가의 글을 끄적이기만 해도 작가란다. 그건 아마도 SNS의 발달로 자신의 글을 올릴 수 있는 기회가 많아졌기 때문인 것 같다. 그러다 보니 작가는 ~씨나 ~선생처럼 하나의 존칭어로 쓰이고 있는 건 아닌가 싶기도 하다.

내가 처음 대본을 쓰고 원고료라는 걸 받았을 때가 생각이 난다. 그때 지진이 일어나는 줄 알았다. 내가 원고를 쓰고 고료를 받다니? 그럼 나 작가 된 거 아냐? 그때 얼마나 뿌듯했던지. 그때가 작가 지망생에서 작가로 등극하는 순간 아닌가. 신인문학상이나 신춘문예 등단만이 작가가 되는 건 아니다. 이런 자본주의 세상에서 내가 글을 쓰고 만원 한 장이라도 고료로 받았다면 그게 바로 작가라는 걸 그때 처음 깨달았다.

그때부터 나는 노 개런티로는 글을 쓰지 않겠다고 다짐했다. 하지만 세상이 나를 그렇게 두질 않았다. 이미 많은 작가들이 경험했을 줄 안다. 작가라고 와~~! 하는 사람들은 주로 작가를 잘 모르는 일반인들이고, 작가를 좀 안 다는 사람들이 그렇게 작가를 속이는 경우가 많다. 그들은 작가가 돈 없이도 살아가는 무슨 명예직 정도로 생각하는 것 같다.

코로나 전 나는 어느 공인된 기관에서 일 할 뻔했다. 근데 그곳에 총괄 이사라는 사람이 나를 보자 일 하나를 맡겼다. 무슨 일인지는 구구절절 쓰지는 않겠지만 한마디로 각색을 하라는 거다. 일을 받고도 좀 찜찜했다. 각색이 내 전문이긴 하지만 워낙 유명한 작가의 작품이고 굳이 손볼 필요도 없는데 각색을 하라니. 그 저의가 좀 수상했다. 그래도 어쨌든 시키는 일이니 해서 넘겼는데 한 달이 가까워 오도록 원고료에 대한 얘기가 없다. 알고 봤더니 이 사람 머리에 구멍이라도 난 걸까? 깜빡 잊었다고 하는데 그는 내가 돈 없이도 일할 수 있는 사람으로 생각했던 모양이다. 그러면서 자기가 사비를 들여서라도 고료를 지급하겠다고 했다. 사비든 공비든 그건 내 알 바 아니고 나는 그저 고료만 받으면 된다. 그런데 그는 끝내 고료를 지급하지 않았다. 그때 내가 느껴야 했던 자괴감이란 이루 말할 수가 없었다. 누구한테 하소연할 때도 없고. 그런 일은 이전에도 있었고 후에도 있었다. 이름 있는 작가들도 그런 경험이 한 두 번 있었다고 하는데 말에 위로 아닌 위로를 받기도 했지만 한숨이 절로 나온다. 이 나라는 도대체...

추석 무렵, 모 작가가 작가 노조를 만들 거라는 기사를 본 적이 있다. 그러면서 그 작가는 20만 원짜리 원고 쓰는 걸 거부했다고 한다. 그 20만 원은 20년 전에도 20만 원이었다고 한다. 세상에 우리나라 작가들 미친 거 아닌가? 요즘 세상에 안 오른 물가가 없고 하다못해 우윳값도 오른 마당에 어쩌자고 20년째 20만 원인 걸 그냥 두고만 보고 있었는지 알 수가 없다. 작가는 이슬만 먹고 사는 존재가 아니다.

미국은 벌써 노조가 있어 작가의 인권에 조금만 위협을 느껴도 시위하고 난린가 보다. 얼마 전 챗GPT가 자신들의 일을 점령할 것 같으니까 시위하지 않던가. 우린 이제 작가 노조가 생겼다는 것도 아니고 생길 거라니 실제로는 언제 만들어 언제 활동하겠다는 건지 알 수가 없다.

그런 거 보면 미안한 얘기지만, 사람들이 작가를 명예직으로 보는 건 비작가들이 아니라 작가 스스로가 그렇게 한 건 아닌가 싶기도 하다. 글 써서 돈을 안 벌어도 예전에 활동이나 쓴 작품으로 작가라고 불리기도 하니까. 20년 전에 우리나라 문단을 쥐락펴락했던 작가들 지금 뭐 하고 있는가. 그래도 그들은 작가다. 한번 작가는 영원한 작가다.

게다가 현실적으로 글만 써 가지고는 생활이 안 되니까 과외로 일을 해서 충당하기도 하지 않는가. 그러니까 앞서 말한 총괄이사처럼 작가에게 돈을 안 주는 것에 대해 별 죄책감도 없다(그는 심지어 나한테 큰 소리로 야단까지 치려고 했다. 똥 싼 놈이 성낸다더니). 너 이거 아니어도 돈 벌지 않니? 안 번다고? 너 참 희한하구나. 어떻게 글만 써서 돈 벌 생각을 하니? 뭐 이런 식이다. 게다가 이 책에서도 언급했지만, 그 과외로 하는 일이 때론 원고료 보다 더 나을 때가 있다. 그러다 보면 정말 작가는 명예란 생각이 든다. 존칭어던가.

이 책에서도 언급했지만 작가들 거의 대부분 개인주의자들이다. 이거야말로 좀 치명적인 것 같기도 하다. 그건 곧 잘 뭉치지 않는다는 얘기다. 그러니까 원고료 20만 원이 언제 적 20만 원인지, 그걸 어떤 작가가 받았는지 안 받았는지 관심도 없다는 얘기 아닌가. 천성적으로 혼자 놀기 좋아하고, 안 그래도 자기 하는 일도 바쁜데 뭉쳐서 작가의 인권에 대해 목소리를 높일 수 있을까. 그러다 보니 억울한 일을 당해도 마땅히 호소하거나 보호받을 창구가 없다. 난 하루속히 아니 몇 년이 걸려더라도 우리나라에 작가 노조가 만들어지면 좋겠다.

또 그런 만큼 장강명 작가는 스스로를 '월급 사실주의자'라고 했다. 처음엔 장난스럽기도 하고 왜 이렇게 이름 지었을까 했다. 오히려 더 센 이름이 필요할 것 같아서다. 요즘엔 통반장도 월급을 받는다. 박해서 그렇지. 하물며 작가가 월급을 받지 않는 데서야 말이 되는가? 하지만 월급은 고용관계에서 갑이 을에게 주는 거 아닌가? 그렇다면 작가는 누구에게 받는단 말인가. 노조도 없는데. 그건 아무래도 샐러리맨이나 노동자처럼 더 이상 명예직 그만하고 글 써서 돈을 벌겠다는 의지의 표현 아닌가 싶다. 그렇다면 월급 사실주의자가 아니라 '소득 사실주의자'가 더 맞는 표현 아닐까. 그걸 어떤 작가는 매문가라고도 했다. 글 팔아서 돈을 버는 사람.

뭐가 됐든 그런 작가가 되려면 편하고 점잖아서는 안 되고 전사가 되어야 한다. 장강명 작가는 매일 8 시간 글을 쓰고, 그 밖에 취재와 강연 등으로 수험생 보다 더 바쁜 생활을 살고 있(는 듯하)다.

나는 그렇게 이 책을 읽고 있는데 문득, 이 책을 누가 읽을까 궁금했다. 나야 예전에 작가의 연재물을 읽었고 책으로 나온다고 해서 내심 기다렸다. 나는 '소설가(작가)'를 페티쉬에 가까울 정도로 애정 하니 이 책만큼 관음증을 충족시켜 주는 책도 드물다고 생각한다. 이 책은 소설가에 대해 결코 부풀려 얘기하지 않는다. 오히려 시쳇말로 찌질이에 가까울 정도로 쓰고 있다.그건 작가가 정말 찌질이어서가 아니라 장강명 특유의 겸손한 문체 때문에 그렇게 느껴지는 것 같다. 일반인들이 읽는다면 결코 무조건 와~~!라고 할 수 없다는 걸 알게 될 것이다. 오히려 좀 더 다른 차원에서의 와~가 나오지 않을까. 그도 소설가인 만큼 조금 춰줘도 누가 뭐라지 않을 텐데 박하다 싶을 정도다. 하지만 전직 기자인 만큼 객관성은 잃지 않고 있다고 생각한다. 어찌 보면 이 책은 소설가가 쓴 소설가에 관한 사회적 고찰 내지는 보고서 같기도 하다.

책을 읽으면서 작가가 간간이 소개해 놓은 책을 읽는 유익도 있다. 그동안 제목 정도는 알고 있던 책을 읽어? 말아? 망설였던 책들이 몇 권 읽었는데 작가는 벌써 독파하고 리뷰를 한다. 그런 거야 여타의 작가도 흔히 하지만 소설가에 관해 얘기하면서 소개하고 있으니 묘하게 마음이 가고 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 또한 내가 전혀 모르는 작가를 소개 받고 좀 놀라기도 했다. (그건 주원규란 작가다. 그는 현재 목사면서 공산당 선언을 700번을 읽었다고 소개하기도 한다.) 

무엇보다 이 책은 작가의 연재 글뿐 아니라 뒤에 그의 에세이와 지난날 어디선가 했던 작가의 강연록을 실기도 했다. 그중 내가 유심히 본 건 '타자도 되지 못한'이란 글이다. 이 글은 지난 2017년 서울 국제문학포럼에서 발표한 글이라고 한다. 그는 그 글을 통해 우린 북한을 어떻게 생각하고 있는가를 짚으면서 작가들의 관심을 호소 아니 오히려 통렬하게 비판했다.

비근한 예로, 북한 출신 장진성 작가의 수기 <<경애하는 지도자에게>>를 영어로 옮긴 번역자는 작가에게 "왜 이제껏 어떤 한국인도 북한 현실을 문학작품으로 쓰지 않느냐?"고 물었다고 한다. 그러자 장진성은, 한국의 내로라하는 작가는 북한 인권에 대해 (무관심도 아닌) 몰지각하며, 이른바 진보를 자처하는 이가 더더욱 그렇다고 했다. 그러면서 북한의 인권 상황을 소설로 쓰면 노벨상도 받을 텐데 그러고 있다고 했다(340p). 문득 비록 실각은 했지만 예전에 박근혜 대통령의 통일 대박론이 생각났다. 그게 어쩌면 그냥 했던 말은 아니었을지도 모른다는 생각이 들었다.

그러면서 장강명 작가는 지금까지 한국 작가들은 북한 인권에 대해 성명서나 선언문 한 번 내지 않았다고 지적한다. 이는 부끄러움을 넘어 놀랍다고까지 했다. 하지만 어찌 보면 당연하다 싶기도 하다. 지금 출판계는 젊은 작가들 중심으로 돌아가고 있는데 장 작가도 지적했지만 요즘 젊은이들은 북한이나 통일에 대해 관심이 없다. 게다가 개인주의가 그토록 강해 자신들의 인권도 챙기지지 못하고 있는데 북한 인권이 가당키나 한가.

나는 장 작가가 알려 준 북한 문학이나 실정을 다룬 책을 인터넷에서 찾아봤다. 그랬더니 몇 권은 여전히 유통되고 있었지만 적지 않은 책들이 절판된 것으로 나온다. 나는 도무지 이런 책이 언제 나와서 절판됐다는 건지 알 수가 없다. 그렇게 되기까지 그 책들이 한 번이라도 매스컴이나 서점 매대에(인터넷 서점 메인에) 봤다면 이해를 하겠다. 이건 독자의 무관심도 무관심이지만 서점이나 매스컴의 책임이 더 크지 않나 싶기도 하다. 알아야 뭘 하지.

그러면서 새삼 문학이 해야 하는 일이 무엇인가에 대해 다시 한번 생각해 본다. 한 시대마다 그 시대를 풍미한 작품 성향이란 게 있다. 어느 시대엔 이념의 문제를, 어느 땐 노동문제를, 그것이 지나자 후일담 문학이, 그다음엔 자아와 성적 방황을 다루기도 했다. 그에 따라 작가들 저마다 그것을 쫓아 다른 듯 비슷한 글을 쏟아내고 희비를 엇갈리곤 했다.

무슨 글을 쓸 것인가는 항상 작가의 고민이고 그들의 몫이다. 하지만 역시 작가는 남들이 가지 않은 잘 알려지지 않는 길을 안내해 줄 수 있어야 한다. 다 같이 아는 넓은 길을 가서 다 같이 잘될 수도 있겠지만 다 같이 망할 수도 있다. 더 정확히는 독자의 외면을 받을 수 있다.

오래전, 조경란 작가가 그런 말을 했다. 작가는 나쁜 사람되는 것을 두려워하면 안 된다고. 달리 말하면 좋은 소리만 들으려고 하면 안 된다는 소리로도 들린다. 소설가. 자기 한 몸 건사하기도 힘든 족속이란 거 안다. 하지만 때로 뜻있는 일에 목소리를 내고, 자신보다 공동체를 위할 줄도 아는 그런 사람들이었으면 좋겠다. 물론 그런 사람이 아주 없는 건 아니겠지만.

몇 년 전, EBS에 나와서 열심히 글쓰기에 관한 강의를 했던 작가를 기억한다. 얼마나 열심히 강의를 하던지 얼굴이 벌게질 정도인 것을 보고 아, 이 사람은 작가에 진심이구나 했다. 내가 서두에 길에 채이는 게 작가라고 했지만 우리나라 전체 인구 대비 작가 그것도 소설가는 극히 낮다. 난 왠지 EBS에 나온 그와 이 책이 오버랩되면서 그는 모순이 아니라 오히려 소설가란 이런 사람들이라고 까놓고 얘기하면서 이 길로 초대하고 있는 전도자 같다는 생각이 들기도 했다. 진정한 전도자는 무조건 그 길이 좋고 복 받는 길이라고 말하지 않는다. 오히려 고난과 역경이 있을 거라고 솔직히 말한다. 소설가의 길이 뭐 그리 영화롭고 복되기만 하겠는가. 그래도 그 길로 오라고 손짓하는 것 같다. 작가를 응원한다. 장강명 작가와 작가라는 직업 모두를.