책으로 하는 이야기

 올해 이상문학상의 대상의 영예는 조경란 작가에게 돌아갔다. 작가가 된지 28년만이라고 하니 (그동안 몇개의 굵직한 문학상을 받긴했지만) 이상문학상하곤 오랫동안 인연이 없었던 셈이다. 왜 그랬을까? 어쨌든 축하할 일이다. 또 그러다보니 새삼 오랫만에 이 책을 사 볼까 마음이 동한다.(그냥 마음만 그렇다는 얘기다. 언제 사 볼지는 모른다.) 이러면 모르는 사람은 작가와 무슨 인연이 있는가 하겠지만 꼭 그런 건 아니다.

그저 오래 전 <혀>란 작품을 우연히 읽고 좋아던 기억이 있다. 아주 세련된 프랑스 영화를 보는 것 같기도하고 넘 좋아서 두 번쯤 읽었던 것 같다. 영화로 만들어도 좋을 것 같은데 묻혀서 좀 아쉬웠다. 

그후 <백화점>이 나왔을 때 출판사측에서 독자와의 만남이 성사가 되서 모임에 간 적이 있다. 그때는 독특하게도 디너 파티 형식으로 진행했는데 와인도 마시고 어색했지만 나름 분위기는 좋았다. 무엇보다 조 작가는 나를 보더니 작가 같다는 말을 불쑥 꺼내서 어색했던 기억이 있다. 

어쨌든 그런 스치듯한 인연이 있다보니 오랜만에 읽어보고 싶다는 생각이 드는 것이다.

언젠가 로맹 롤랑의 <장 크리스토프>를 우연히 찾다 범우사에서 지난 2022년에이 책이 새롭게 출간된 걸 알았다. 옛날 판은 너무 구닥다리라 읽을 맛이 안 났는데 이렇게 나와주니 슬쩍 읽어 보고 싶다는 생각도 들었다. 

물론 난 몇년 전, 동서문화사판으로 1권을 사서 읽다가 미처 완독은 하지 못했다. 그나마 저 책도 몇권은 품절 상태라 다 구할 수도 없다. 뭐가 이렇게 들쑥날쑥인 건지.

아는 사람은 알겠지만 지난 3월 극단 '학전'이 문을 닫았다. 경영난과 대표인 김민기 씨의 건강 문제 때문에 불가피한 선택인 것으로 알려졌다. 우리나라에 알만한 배우들은 이곳을 거쳐갔다고 해도 과언이 아니다. 그중 잘된 배우도 꽤 있을텐데 그렇게 묻을 닫는 걸 속수무책으로 바라만 보고 있나 아쉽기도 하다. 그러다가도 왜 그런 논의가 없었을까 싶기도하고. 김민기의 그늘이 얼마나 깊은데. 그래서 뭐라 판단하지 않기로 했다.

마침 S 본부에선 3주에 걸쳐 김민기와 학전을 조명하는 다큐 프로를 방영했는데 보면서 마음이 좀 숙연해졌다. 극단 문을 닫을 정도면 김민기 대표의 건강도 장담은 못하는 상태라는 건 짐작할 수 있을 것 같고. 경제가 안 좋으니 공연계라고 좋을 리 있겠나. 마음이 무겁다.   

나의 인생 네 권

• 

<<빙점>>은 두 번 정도 읽은 작품인데 소박한 문체도 좋지만 어떤 글을 써야할 것인가에 뭔가의 이정표를 제시해줬던 책이라고 생각한다.

<<고래>>는 동화적인 상상력이 풍부한 작품으로 우리나라에 이런 글을 쓰는 작가가 있었다니 스스로 놀랐던 작품이다.

<<부할>> 톨스토이는 어떠한 최상급의 수사적 표현을 쓰더라도 다 가능한 작가가 아닌가. 

<<예술가로산다는 것>> 몇년 전 읽었는데 어느새 절판이 돼서 어느 개인 중고서점에서 비싼 가격에 판매하고 있는 것으로 알고 있다. 일찌감치 사두길 잘한 것 같은데 내 방구석 어딘가에 잠자고 있을텐데 끄집어 내기가 자신이 없다.ㅠㅠ     

실패에서 배우다

미 항공우주국 나사에선 한 연구원이 하는 프로젝트에 엄청난 

그야말로 천문학적인 돈을 쏟아 붓는다고 한다. 

그렇다고 해서 그 프로젝트가 성공한다는 보장은 없다. 

하지만 실패했다고 해서 해고시키는 일도 없다고 한다. 

(다른 회사같으면 자른다고 했겠지.) 그건 그 사람이 실패를 발견하므로 

다른 사람이 하게 될지도 모르는 똑같은 실패를 하지 않도록 해주었으니 

그만큼 시간을 벌어준 셈이되는 것이다.
그런데 세상은 어떠한가? 성공만을 얘기하고 그것에만 귀를 기울이려 한다.
이제 멋지게 실패하고 남의 실패에 귀를 기울일 줄도 알아야한다.

승부욕이 생긴다

몇달 전부터 내 스마트폰에 만보기앱을 설치했다. 그동안은 설치만하고 잘 보지도 않았다. 춥다는 핑계로 외출하는 날 보다 집에 있는 날이 더 많았고 외출을 해도 마트 정도 다녀오는 정돈데 스마트폰을 챙기는 게 귀찮고 자꾸 잊어버린다. 그런데 얼마 전부터 봄이 돼서 그런지 스트레칭 효과를 좀 보고 있어서인지 다리가 전 보다 좋아져 걷기가 훨씬 수월해졌다. 그러다보니 내가 걷는다면 얼마를 걸을까 궁금해서 만보기에 마음이 갔다. 그런데 하루에 만보 걷기가 쉽지 않다. 외출해서 들어오면 만보기 기록을 보는데 이럴수가 하며 매번 썩소를 날린다.  

누구는 만보는 그냥 상징적인 숫자고, 최소 2300 보 내지 4천 보는 걸으라고 조언한다. 걷기의 확실한 효과를 보려면 7천 보를 걷고. 

나는 일주일치를 합쳐도 하루에 해당하는 만보에도 못 미친다. 어느 날은 한 발짝도 움직이지 않은 날도 있다. 이렇게 말하면 약간의 억울한 측면이 없지 않다. 집에선 여간해서 스마트폰을 들고 있거나 몸에 잘 지니지 않게되니 집안에서 종종거린 발걸음은 카운팅이 안 될 것이다. 그러니 1, 2백보 정도는 더해줘야하지 않을까? 뭐 그래도 저조한 기록임에 틀림없다.  

그래도 요즘엔 자주 봐서 그런지 웬지 모를 승부욕 같은 것이 꿈틀 거린다. 역시 눈으로 보는 것만큼 사람의 마음을 움직이는 건 없는 것 같다.          

투표를 하고 왔다

1. 투표를 하고 왔다. 매번 투표를 할 때마다 당황스럽다고 해야할까? 도박하는 느낌도 들고, 선거 때만 들끊지 평소엔 관심도 없으면서 뭔가 작두를 타는 느낌도 든다. 유권자가 된 후 한번도 어떤 설렘과 기대 뭐 이런 게 없다. 그냥 해야한다고 하니까 할뿐. 과연 이래도 되는 건가 싶기도 하다. 그래도 선거는 민주주의의 꽃이라는 누군가의 말엔 동의한다.

2. 엄마가 지난 주 화요일 날 샤워를 하고 나오다 다쳐서 환자가 됐다. 여간해서 뭘하다 다치는 경우가 거의 없는데 하필 나 없을 때 다쳐서 좀 많이 당황스럽긴 했다. 물론 내가 있다고 해서 안 다쳤을 거라는 건 아니지만 노친네가 누구의 부축도 받지 못하고 혼자 버둥댔을 것을 생각하니 마음이 짠했다. 덕분에 엄마를 보살피고 가사 일은 감당하느라 솔직히 죽을 맛이다. 그렇다고 엄마 앞에서 죽상을 하고 있을 수는 없고. ㅠ 

그나마 다행인건 날씨가 따뜻해지고 스트레칭 덕분인지 내 다리가 많이 좋아졌다는 것. 안 그랬으면 상당히 힘들었을 것이다. 아, 그리고 지금 엄마도 처음 보단 좋아지고 있다. 

3. 처음엔 별로 볼 생각이 없었다. 그런데 얼마 전 처음 몇부만 보고 마음에 안 들면 그만둬야지 하고 보기 시작했다. 그런데 이거 안 봤으면 후회할 뻔했다. 배우들의 연기도 깔끔하고 좋지만, 이혼 전문 로펌을 배경으로 결혼과 이혼에 대한 다양한 군상과 시사점을 보여준다. 흔히 사람들은 이혼을 쉽게 생각하지만 실상 그렇지가 않다. 서류상으로 이혼했다고 완전한 이혼이 되는 것은 아니다.  

처음엔 제목이 좀 마음에 안 들었는데 완전한 남도 완전한 우리도 될 수 없는 인간의 복잡한 내면을 잘 표현했다. 이혼은 혼자 잘 살 수 있을 때 온전한 이혼이 되는 걸 설득력 있게 보여주고 있다. 

4. 통일은 어떻게 올까 생각해 본 적이 있나? 솔직히 난 별로 생각해 본 적이 없다. 그런데 TV에서 한 탈북자의 신앙 간증을 들으면서 통일은 의외의 방법으로 올지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그 탈북자는 배우 송승헌을 너무 좋아해 그가 나온 드라마를 보면서 탈북을 꿈꿨다고 했다. 그러면서 실제로 연예인, 배우들이 통일에 영향을 많이 주고 있다고 했다. 믿거나 말거나한 소리같지만 아주 근거없는 소리 같지는 않았다.

5. 이번 주 '인간극장'은 KBS 교향악단을 배경으로 그곳 연주자 세 남자 단원에 관한 이야기를 담고 있다. 물론 KBS 교향악단이 그렇게 만만한 곳이 아니라는 건 짐작으로도 알 수 있지만 그렇게 낙타가 바늘귀 통과하는 것만큼이나 어려운 곳일 줄은 정말 몰랐다. 인턴, 레지던트 고생하는 것만큼이나 그들도 고생한 노력파들이라는 건 새삼 일깨워 준다. 또 그런만큼 자부심이 대단했다. 보면서 잠시 나의 어린 시절도 되돌아 보게 됐다. 

나의 초등학교 졸업반 때 내가 속한 반이 합주반이었다. 다른 반이 수업을 파할 때 우리 반은 매일 두 시간씩 남아서 연습을 해야했다. 서울시내 초등학교끼리 경연을 치르는 것이고, 내가 속한 파트는 멜로디혼이었는데 연습이 지겨워 죽을 맛이었다. 예선, 본선도 통과해야 했다. 하지만 나중엔 뭔가 자부심이 느껴졌고, 함께 하는 것의 중요함도 배우고 여러모로 좋은 경험이 되었다. 지금 저들도 그런 마음이겠지 싶다. 아무튼 노력하는 그들이 존경스럽기도 하고 부럽기도 하다. 이번 생은 불가능하겠지만 다음 생엔 나도 연주자가 되어 볼까? ㅎ 자꾸 나이 든다고 푸념만하지 말고 지금부터라도 심기일전하는 인생이 되야겠다.