야누스의 사랑

잃어버린 시간을 찾아서 9 - 갇힌 여인 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

<'프루스트 거꾸로 읽기' 9권>

10권을 읽고 9권으로 들어가자 주인공의 이런저런 행동과 선택들에 영향을 주게 된 자세한 상황들이 펼쳐졌다. 10권의 주요 이벤트라고 할 수 있는 베르뒤랭네 만찬에 가기 전 여자친구인 알베르틴과 나 사이의 미묘한 사랑의 줄다리기가 9권의 핵심 내용이다. 9,10권의 부제가 '갇힌 여인'인데 이는 주인공이 자신의 집착으로 동거중인 알베르틴을 세상과 어느정도 단절시키고 있음을 의미한다. 알베르틴은 남자친구에게 능수능란한 거짓말을 하며 비밀스럽게 본인의 쾌락을 추구한다. 하지만 극도로 예민하고 관찰력이 좋은 그는 점점 거짓말의 모순과 그 근거들을 파악하기 시작한다.  

읽으면서 이정하의 시가 떠올랐다.

사랑이 깊어질수록-이정하

사랑이 깊어질수록 그(녀)와는 멀어지도록 노력하라.

좁은 새장으로는 새를 사랑할 수 없다.

새가 어디를 날아가더라도 당신 안에서
날 수 있도록 당신 자신은 점점 더 넓어지도록 하라.


사랑이 깊어질수록 대개의 사람들은 소유와 집착에서 비롯되는 

의존의 아픔을 느끼기 시작한다.

하지만 그것이 진정한 사랑의 의미는 아닐터

구속하거나 사로잡는 것이 사랑의 전부는 아니기 때문이다.

진정한 사랑은 어떤 것도 원하지 않으며

모든 애착으로부터도 자유로와 지는 것이다.

참으로 신비하게도 사랑은 아무것도 요구하지 않아야 스스로 가득 찰 수 있다.

만일 지금 당신이 진정한 사랑을 하고 있다면

더 이상 바라지도 더 이상 가지려고 하지 않을 것이다.

오로지 사랑 하나로만 가득 차 있기 때문에

연애사업에 몰두했을 때 내게 가장 큰 도움이 되었던 것은 법정 스님의 '무소유'와 영화 '와호장룡'그리고 이정하 시인의 이 시(詩)였다. 모든 고통은 집착에서 비롯되고 누군가를 사랑하는 것도 어쩌면 오해에서 비롯된 것일 수 있다. 하지만 우린 사랑에 빠짐과 동시에 객관성을 상실하고 스스로 만들어낸 올가미에 갇힌 채로 때로 상대에게도 나에게도 오래남을 상처를 남긴다. 

시가 압축한다면 프루스트는 확장한다. 시인들이 우주적인 관점에서 사랑을 비롯한 모든 것을 압축하고 은유한다면 프루스트는 양자역학처럼 모든 관계와 관념을 확장해 자세히 들여다 본다. 예를들어 그는 사랑에서 비롯되는 여러가지 역학의 비 논리성을 간파하면서도 그 안에서 유영(游泳)하듯 행복만이 아닌 고통도 즐기고 만끽한다.  

P.242 그녀는 뭔가 사랑의 상념에 잠길 때면, 또 우리의 존재가그녀를 귀찮게 하고 짜증 나게 할 때면 휘파람을 불지 않았던가? 그녀는 이런저런 사람을 알거나 알지 못한다고 지금 우리에게 단언하는 것과 모순되는 말을 과거에 하지 않았던가? 
우리는 그 사실을 알지 못하며 앞으로도 결코 알지 못한 채, 꿈의 일관성 없는 파편들을 찾으려 애쓰며, 그동안에도 우리 애인과의 삶은, 우리에게 중요한 것은 알지 못하게 하고 어쩌면중요하지 않은 것에만 주의를 기울이게 하며, 그리하여 우리와 실제 연관이 없는 존재들에 대한 악몽만을 꾸게 하는 우리의 방심한 삶, 망각과 균열과 공허한 불안으로 가득한 삶, 꿈과도 흡사한 삶은 계속된다.

p.297 우리가 사랑하는 모든 존재, 아니 거의 모든 존재에게는 어느 정도 야누스 같은 면이 있어서, 그 존재가 우리 곁을 떠나려고 할 때는 상쾌한 얼굴을, 그 존재가 영구히 우리 소유 아래 있음을 알 때는 침울한 얼굴을 보여 준다.

야누스의 두 얼굴 <이미지 출처:국제신문>

2차 세계대전 직후의 스릴러

제3의 사나이 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 47
그레이엄 그린 지음, 안흥규 옮김 / 문예출판사 / 2006년 5월

어제 분명 나는 <제3의 사나이>리뷰를 쓰려고 했었다. 이 소설을 읽으면서 꽤 빠져들었고 몇몇 핵심적인 구절을 발견하며 읽었기 때문에 북마크로 잘 표시해두어 준비도 잘 되었으니까. 그런데 맙소사 내 안에 어떤 뚱딴지가 들어앉았었는지 북마크 해 놓은 곳을 하나하나 뒤적이다가 하나하나 떼어버리고 말았다. 지금은 무슨 생각을 하며 떼어냈는지도 기억이 나진 않지만 <제3의 사나이>로 비롯된 생각이었던 것은 분명하다. 떼어진 북마크를 보며 한동안 충격에 휩싸였고 리뷰를 쓸 마음이 도무지 들지가 않았다. 어제는 그렇게 속상해져 칙칙한 날씨탓도 하고 비가왔음에도 맑아지지 않는 공기와 연결하여 중국탓도 했던 것 같다. 그래도 아쉬운 마음에 늦었지만 기억을 되살려 보자.

얼마전 읽은 <브라이턴 록>으로 그레이엄 그린에 홀딱 빠진 나는 바로 도서관으로 달려가 <제3의 사나이>를 빌려왔다. 고전이고 익히 제목은 들어왔던 작품인데다 두께가 얇은 편이어서 더욱 신났더랬다. 기대이상으로 이야기에 퐁당 빠져들었지만 어쩐지 빠르게 읽을 수는 없었다. 어딘지 낯선 어투,문체가 꺼끌꺼끌 거슬린 편이었다. 옛스럽다고 할 수 있고 익숙하지 않다고 할 수도 있겠다.

어쨌거나 배경은 2차 대전 직후의 오스트리아. 폭격으로 이곳저곳이 폐허가 된 도시에 막 영국으로부터 도착한 주인공 홀리 마틴스.그는 어릴때부터 절친이었던 해리 라임의 초대로 이곳에 오게 됐는데 오자마자 친구가 사고로 숨졌다는 비보를 듣게 된다. 믿고 싶지도 믿기지도 않는 뭔가 찜찜한 그 사고에 대해 직접 추적해 나가는 이야기다. 제목<제3의 사나이>는 새로운 목격자에 의해 밝혀진, 사건현장에 추가로 더 있었다는 '제3의 사나이'를 의미한다. 하지만 읽다보면 중의적인 의미도 포함한다는 것을 알수 있는데, 또 다른 의미는 읽으실 분들을 위해 비밀로! 

당시 2차 세계대전 직후라 물자가 극도로 부족했던 여건으로 암거래가 성행했었다는 것을 감안하면 지극히 논픽션적인 이야기라고 할 수 있다. 병원에서 의료물품 역시 넉넉지 못한 상황이었는데 잇속을 챙기려는 자들은 지금도 그렇지만 이런저런 도덕적인 상황은 전혀 고려하지 않는다. 비극은 여기 자연스럽게 따라온다. 거기에 더해 오스트리아의 특수한 상황이 있었다. 연합국의 공동 점령으로 소련,미국,프랑스,영국군이 한 명씩 한 조를 이뤄 정찰을 했고(이들은 주로 독일어로 대화했다고 나오는데 군인들이 다 독일어에 능통할리도 없고 소통이 힘들었다는 것을 감안해보면 거기 비롯된 불안하면서도 재밌는 에피소드도 등장한다.그리고 군인들은 한 자리에서 각 나라의 특징을 보여준다. 4개국이 모였을때 유머와 비슷하다.) 각 국이 점령한 지역도 분리되어있었다. 그레이엄 그린은 정보부 출신으로 이러저러한 상황을 잘 알고 있었고 그런 정보를 바탕으로 위기의 시대를 마주한 인간의 딜레마를 스릴러로 그려낸 것이다. 

북마크를 무심코 떼어버려 속상한 마음에 책을 바로 반납해 버렸기 때문에 인용문을 몇 개 밖에 건지지 못했다.하지만 작가의 삶에 대해 궁금함은 남아 뒷편에 나온 그의 이야기를 저장해뒀다. 몇 자 옮겨본다. 

P.270 그린은 그의 자전적 작품<도피의 수단>에서 인간의 처지로서는 선천적인 광기,우울증,공포적 두려움을 모면할 수 없다고 기술한다. 그러나 그러한 고통에서 헤어나기 위해서 인간들은 글쓰기,작곡,그림 그리기,기타 무슨 일이든 자기의 정신을 몰두할 수 있는 일을 찾아 움직인다고 생각한다. 그런 고통에서 헤어나오기 위해 그가 취한 것은 여러 방법 중 글쓰기였다. 글을 쓴다는 것은 인생을 보는 눈에서 시작된다.

2차 세계대전이 끝나고 4년 후 동명의 영화가 만들어졌다. 북플의 다이아몬드'스콧'(scott)님에 의하면 그린은 각본에도 참여했다고 한다. 영화에서는 무엇보다 폐허가 된 도시의 구조물들이 소설과 흡사한데 원작과 이곳저곳에서 줄거리상 차이를 보이지만 작품을 이해 하는 데 큰 도움이 된다. 

문은 언제나 열려 있었다.

화이트 타이거 - 2008년 부커상 수상작
아라빈드 아디가 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2009년 3월

다큐인듯 다큐아닌 다큐같은 소설이다. 블랙코미디로 점철되어 있는 이 이야기는 인도의 빈민가 락스만가르에서 이름도 없이 자란 한 소년의 성장기다. 그는 인도를 방문하기로 예정되어있는 중국의 지오바오 총리에게 자신의 삶에 대한 고백이 담긴 편지를 쓰기 시작한다. 줄거리 전체가 서간체의 형식을 띄고 있다. 할머니를 포함해 그의 대가족은 '어둠의 세계'에서 수탉장의 닭과 같은 삶을 살고 있다. 카스트 중에서도 하위 계급이었던 그의 아버지는 그마저도 빼앗기고 인력거를 몰며 하루하루 연명하는 삶을 살아간다. 

p.85 자, 요약을 하자면 이렇습니다. 옛날 옛적의 인도에는 천 개의 카스트와 천개의 숙명이 있었습니다. 하지만 지금은 딱 두 개의 카스트만 남았어요: 배때기가 커다란 남자들, 그리고 배때기라곤 없는 남자들. 그리고 숙명 또한 딱 두 가지뿐이랍니다: 먹거나, 먹히거나.

도시는 미국과 서방 세계의 투자로 고층 건물이 세워지고 화려하게 빛나지만 상대적으로 빈곤지역인 그가 사는 곳에는 가난에 찌든 비참한 인생들이 그마저도 각종 비리와 강자들의 착취로 노예처럼 숨죽이며 살아가고 있는 것이다. 

작가의 말 : 인도가 거대한 변화를 경험하고 있는데다, 머잖아 중국과 더불어 지구촌을 서구로부터 이어받을 가능성이 대두되는 이 시점에서 나와 같은 작가들이 이 사회의 잔혹한 불의를 들추어 고발하는 것은 대단히 중요하다. 나는 바로 그걸 시도하려는 것이다. 이것은 국가에 대한 공격이 아니라, 좀 더 폭넓은 자기성찰이다. 

P.204 여기 인도에는 독재라는 것이 없답니다. 비밀경찰도 없구요.

우리에겐 닭장이 있잖아요. 인류 역사의 어느 장에도 이처럼 소수의 인간들이 이처럼 대다수에게 이처럼 많은 것을 빚지고 있었던 적은 없었습니다, 지아바오 선생님, 이 나라의 몇몇안 되는 사람들이 나머지 99.9 퍼센트를 어느 모로 봐도 그들에 못지않게 강하고, 못지않게 재능 있고, 못지않게 똑똑한 나머지를 훈련시켜서 영원한 예속隸屬의 상태에서 살도록 만든 거죠. 그것은 얼마나 튼튼한 속박의 굴레인지, 그의 손에 해방의 열쇠를 쥐어주더라도 그는 욕설을 하며 그걸 되던져버릴 정도입니다.

최근 뉴스에서 가슴아픈 소식을 접했다. 13억 인구로 중국에 이어 두번째 규모를 자랑하는 인도. 그  북부의 주립대병원에 있던 30명이 넘는 아이들이 집단으로 사망하는 비극이 발생한 것이다. 마침 코로나 변이로도 인도에서 사망자가 급증하고 있던 때였다. 이 병원이 업체에 대금지급을 지연하자 의료용 산소통 공급이 끊겼고 이로인해 아이들이 단체로 희생된 것이다. 급성뇌염환자가 늘어나는 시기와 맞물려 현재까지 이 병원에서 사망한 어린이는 63명에 이르는 것으로 알려져있다. (참고:경향신문."비극아닌학살") 

P.206 뉴델리 국립공원에 가면 화이트 타이거를 가두어둔 우리 옆에 표지판이 하나있는데, 거기에 이렇게 적혀있습니다. 당신이 우리 안에 있다고 상상해보라!
제가 그 표지를 봤을 때, 이렇게 생각했습니다. 응, 나는 할 수 있어, 나는전혀 아무런 문제도 없이 그렇게 상상할 수 있어!

이 소설을 읽다보면 인도의 병원에서 이런 부조리한 사건이 일어나는 이유에 대해 어느정도 감을 잡을 수 있다. 발람 할와이란 이름을 얻게된 주인공은 인력거를 몰던 아버지나 키샨형처럼 살지 않기로 결심한다. 그는 한 세대에 딱 한번만 나타난다는 화이트타이거가 되기로 선택한 것이다. 최근 영화로도 제작되어 작품을 이해하는데 도움이 되었다. 원작과는 조금 차이가 나지만 먼저 영화를 보고 책을 읽는 것도 낯선 인도 문화를 접하는 길잡이가 되어준다.

P.288 "그대는 여러 해를 두고 열쇠를 찾고 있었도다. 
그러나 문은 줄곧 열려 있었던 것을"

<사진출처:https://m.cafe.naver.com/ca-fe/web/cafes/seodaesan/>

기억의 파편

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

떠들썩했던 교실이 담임의 출현으로 고요해지고 얼마지나지 않아 반장이 앞으로 불려나갔다.교실 중앙에 풍체 좋은 난로와 그 주위를 쇠로 된 팬스가 제법 구획을 갖추어 놓여있어서 따뜻한 우유를 마시고 싶어하는 애들은 거기 우유를 올려놓기도 했다. 그날은 그 팬스위에 우유가 딱 한 개 올려져 있었다. 덩그러니 한 개. '언제부터 올려져 있던거지? 저러다 터지겠다.'그런 생각을 했던 것 같다. 중앙에서 주전자는 열을 내며 존재를 과시하는 듯 했다. 담임은 말이 별로 없는 사람이었다. 큰 소리 내는 법도 거의 없었다. 별안간 딱 소리와 함께 반장의 안경이 난로 뒤 어딘가로 날아갔다. 동시에 반장도 어딘가로 날아갔다. 적어도 소리로 듣기에는 그랬다. 나는 그 쪽으로 눈조차 돌리지 못했다. 다른 아이들도 모두 얼음이 되어 숨을 죽이긴 마찬가지였다. 하지만 지금 생각해보니 위치상 그 장면을 볼 수 밖에 없는 아이들이 꽤 있었을 것이다. 

반장은 그 뒤로 얼마간 학교에 나오지 않았다. 고막이 터졌다는 소문이 돌았다. 담임은 슈퍼맨의 클라크를 생각나게 하는 덩치와 외모를 갖추고 있었다. 검은테 안경을 쓰고 늘 감청색 정장을 즐겨입었는데 한번씩 흘러내리는 검은 머리칼 마저도 슈퍼맨스러웠다. 그의 손바닥에서 나오는 힘도 그랬다. 초등학교 3학년 때의 일이었다. 내 인생에 처음으로 '폭력'에 대해 목격한 기억이다.나의 3학년은 온통 그 일로 까맣게 남아있다. 나중에 운동회를 했는데 노란 체육복들 사이에 서 있는 담임이 낯설었다. 그는 우리와 어울리는 사람같지 않았다. 우리가 알기로는 아무런 처벌도 받지 않았다. 그즈음 어떤밤에 아버지는 내게 작은 사진책자 하나를 보여줬다. '광주에서 예전에 이런 일이 있었다고. 군인들이 사람들에게 이런 짓을 했다고. oo이가 시켜서 한 짓이라고' 사진에는 군인들이 상의가 벗겨지고 피를 흘리는. 때로는 팬티만 입은 시민들을 트럭에 싣고 있었다. 바닥에 엎드린 모습들. 그들에게 총구를 겨눈 군인들. 시민들은 팔이 묶여 있었다. 여자들도 사진에 있었다. 

내가 다니던 고등학교는 인근에 종로경찰서가 있었다. 그래서 학교 출.퇴근 할때 주변에 정경들과 차량이 서 있는 경우가 더러 있었다. 어릴적 그런 사진을 봤던 기억때문에 정경이나 군인을 보면 두려움 반에 반감이 반이었다. 하지만 그들 역시 우리와 같은 평범한 얼굴들을 하고 있었다. 누군가의 아들이고 오빠고 동생일 것이다. <소년이 온다>의 동호나 정대, 정미처럼. 동호는 친구 정대와 함께 있다가 정대가 옆구리에 총을 맞자 그자리에서 도망친다. 군인들이 사람들에게 총을 쏘고 거기 맞고 쓰러진 사람들을 도와주러 뛰어나간 사람들도 연달아 총에 맞는다. 어느순간 아무도 나서지 않는다. 이 후 시신을 수습하는 사람들 사이에 함께하며 친구 정대를 떠올리는 동호. 군인들이 다시 오기로 한 날 그는 그 자리를 지키기로 한다. 다른 형들, 누나들과 함께.

P.13 산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까.
강당을 나서기 직전에 너는 뒤돌아본다. 혼들은 어디에도 없다. 침묵하며 누워 있는 사람들과 지독한 시취뿐이다.

아버지가 사진을 보여줬을 때 나는 의심하지 않았다. 그런일이 있었다는 사실을.누군가 그런일을 할 수 있다는 사실을.비록 무섭고 겁이나서 친구들에게 그 사진에 대해 말하진 않았지만 세상엔 남을 때리고 죽일 수도 있는 사람이 있을 거라는걸 의심하지 않았다. 다만 너무나 궁금한건 왜 우리는 그 때 교실에서 아무도 움직이지 못했는지. 반장이 그렇게 세게 맞은 게 왜 우리들 잘못인것 처럼 느꼈는지. 왜 나는 선생님을 쳐다볼 수도 없었는지다. 담임은 며칠만에 반장이 학교에 나오자 "너희들이 너무 떠들어서 반장이 고막을 다쳤다"라고 말했다. 그때도 우리는 아무런 말을 하지 못했다. 할 수 있는게 없었다. 

P.95 군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. 어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며, 어떤군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다. 후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는 인간이 근본적으로지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며, 전자의 개인들이특별히 야만적이었던 것이 아니라 인간의 근원적인 야만이 군중의힘을 빌려 극대화된 것이라고 저자는 말한다.

어제는 5.18 41주년이었다. 내가 중학교 때 대학로에서 마지막으로 최루탄 가스를 마셨다. 인근에서 시위가 있었던 것 같다.하얗게 최루탄 가스가 도시를 가르면 사람들은 눈물 콧물에 기침을 하며 서둘러 자리를 피했다. 그 이후로는 시위대에게 최루탄이 아닌 물폭탄을 쏘았다. 그렇게 쏘고 때리고 명령하던 사람들은 그런 일들을 지우려 노력한다. 그 때 다른일이 있던 것 처럼 이야기한다. 그만 잊으라고. 지겹지도 않냐고. 그들은 정말 잊을 수 있을까? 그 많던 사람들의 시신을? 모나미볼펜을? 담임은 지금 어떻게 지낼까? 모든 걸 잊고 일상을 살아가고 있을까? 그날도 이후에도 울지 않던 반장은 잘 살고 있을까.

P.97 그만 전화해요, 학생. 학생 같은데 맞지요. 물이 나오는 분수대를 우리가 어떻게 하겠어요. 다 잊고 이젠 공부를 해요.

과거는 늘 쿨하지 못하다.

체실 비치에서 (영화 특별 한정판, 양장)
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

그는 하얀색 셔츠를 입고 나와는 반대쪽, 대각선 방향 구석에 앉아 있었다. 6대6 정도의 미팅이었는데 특히 내 앞에 앉은 수다쟁이 남자아이와 달리 말이 없고 조용해서 누구보다 눈에 띄었다. 하얀 셔츠는 예쁜 내 친구와 커플이 되었고 나 때문에 술을 제법 마시고 뻗은 수다쟁이와 나는 친구가 되었다. 한번씩 넷이서 만나고 셋이서 만났다. 예쁜 내 친구는 양다리를 걸치고 있었다. 내가 아는 정도가 그랬다. 하얀 셔츠는 씹던 껌처럼 예쁜 친구의 관심 밖에 있었다. 또다른 미팅에서 만난 기타남을 좋아하게 된 나에게 친구가 된 하얀셔츠가 전화를 걸었고 기타남 때문에 내가 울자 하얀셔츠는 나를 좋아한다고 고백 했다. 예쁜 친구의 허락을 받고 하얀 셔츠와 난 사귀게 됐고 그는 나에게 향수와 전람회 CD를 사줬다. 그는 목소리와 셔츠향이 근사했고 김동률을 조금 닮았으며 우리 연애는 전람회 가사 같았다. 

P.25 이렇게 경이롭고 마음이 훈훈해질 정도로 특별한 사람을, 고통스러울 정도로 솔직하고 자의식이 강해 마치 전기를 띤 입자처럼 시시각각 변하는 표정과 몸짓에서 모든 생각과 감정이 흘러나와 뻔히 다 들여다보이는 듯한 사람을 어찌 사랑하지 않을수 있겠는가? 

이언 매큐언의 소설은 나의 과거를 소환시켰다. 내가 좋아하는 스타일의 이야기다. 작가가 펼쳐놓은 이야기를 헨젤과 그레텔의 빵조각을 줍듯 하나하나 따라가다보면 그림자처럼 뒤에는 내 이야기가 줄기차게 따라나온다. 살면서 주어지는 수많은 선택지들을 생각한다. 에드워드와 플로렌스의 삶은 너무 달랐지만 어쨌거나 두 사람은 함께 하기로 선택하고 약속한다. 그러나 그들은 아직 너무 어렸다. 어른의 옷을 입은 두 어린 아이들이었다. 성장소설인데 성장하지 못한 소설이다. 나이를 먹는다고 모두 어른이 되진 않으니까. 과거는 늘 쿨하지 못하다. 뒤돌아 보면 지금보다 더 어린 내가 있다.

P.150 그는 사랑에 빠진다는 것이 정적인 상태가 아니라 늘 새롭게 굽이치는 파도나 물결과 같은 것임을 깨달아가고 있었고, 바로 지금 그런 상태를 경험하고 있었다.