난장판 속 숨은 철학

미시시피씨의 결혼 ㅣ 서문문고 178
프리드리히 뒤렌마트 지음 / 서문당 / 1975년 5월

간만에 아주 훌륭한 희곡 두 작품을 읽었다. 아직도 감동의 여운이 남아 가슴이 울렁울렁 거린다.

지난번 <뒤렌마트 희곡선>을 통해 처음 접하게 된 프리드리히 뒤렌마트의 희곡이다. 역시 그는 이번에도 나를 실망시키지 않았다. 난데없이 작품보다 먼저 나오는 김창활님의 해설에 희곡에 관한 재미있는 설명이 있어 먼저 몇 자 옮겨본다. 

p.5 ‘시골 학생은 소설을 읽고 도시 학생은 희곡을 읽는다‘라는 속설이 있다. 속설이니만큼 거기에다 무슨 의의를 붙여 본다든가, 척도로 삼으려 한다는 것은 지극히 위험스러운 생각이긴 하겠지만 희곡 문학의 일면을 적절히 묘사한 재미있는 표현이라고 하겠다. 희곡 작품에는 소설에서보다 비평의식(批評意識)이 강하고, 긴장미가 앞선다. 그것은 아마도 두세 시간 내외에 승부를가려야 하는 희곡 문학의 외적 조건 때문이기도 하겠지만, 작가는 필요 없는 군더더기나 시간을 끄는 설명 같은 것을 깨끗하게 추려 버릴 수 있어야 극작가가 될 수 있다.

미시시피씨의 결혼

시작부터 한 사람이 총살을 당한다. 충격완화장치라나? 그리고 미시시피라는 한 검사가 최근 미망인이 된 아나스타샤를 찾아온다. 테이블 위의 커피 두 잔. 이 극의 중요한 무대 장치다. 검사는 아나스타샤가 남편을 독이 든 각설탕으로 살해했다는 것을 알고 있다고 말한다. 그리고 자신의 아내가 되어 죄값을 치르라고. 자신도 아내를 독살했으니 함께 치르겠다고. 대신 자신이 사형선고를 내리는 이들을 함께 지켜봐야 한다며 도덕적인 징역을 살아낼 것을 요구한다. 누구나 자신만의 신념을 가지고 형리이고자 하나 재물이 될 뿐인 반복되는 충돌의 역사. 그 안에서 언제나 이득만을 꽤하는 권력자들. 거기 기이한 막장극이 버무려져 우스꽝스럽고 철학적인 희극이 완성된다.

p.98 

위벨로에: 이 바보 같은 양반에게 내가 지금 잔인한 짓을 하는구나. 흙으로 빚은 거인, 이런 사람한테 진실을 말하다니. 여자를 자기 작품 때문에 사랑하다니! 당신은 인간이 이룩해 놓은 일이 거짓이란 것을 모르오? 당신의사랑은 너무 무력하고, 당신의 법률은 너무 맹목적이란 말이오. 보시오, 나는 이 여자가 정직하기 때문에 사랑하는 것이 아니라, 불행하기 때문에 사랑해, 되찾은 양으로서가 아니라, 길을 잃은 양으로서 사랑한단 말이오.

로물루스 대제

망해가고 있는 서로마 황제 이야기. 게르만족이 쳐들어오고 있다는 긴급한 소식을 가지고 이틀 밤낯을 잠도 자지 않고 달려온 부하에게 황제는 전갈도 듣지 않고 우선 푹 좀 자 두라고 한다. 황제는 심지어 초라한 음식을 먹고 오로지 자신이 매일 먹는 달걀을 위해 양계장에 가장 신경쓰는 듯 보인다. 조상들의 흉상은 돈이 없어 헐값에 매일같이 팔아치우고 부하들에게 줄 급여도 없어 자기 월계관의 잎으로 대신 충당하고 있는 실정이다. (두 개 남음) 게다가 재무장관이 금고를 가지고 도망갔음에도 오히려 도망간 그의 안위를 걱정한다.이 황제는 도대체 왜 이러는 걸까?

p.136 

로물루스(황제): 재무장관을 불러라

피라무스: 국가의 금고도 가지고 도망갔사옵니다.

로물루스(황제): 왜? 그 속에는 아무것도 들은 게 없을 텐데.

아킬레스: 그런 식으로 국가재정의 파탄을 감추려 했다 하옵니다. 

로물루스(황제): 똑똑한 사람이로다. 무릇 큰 스캔들을 감추려 하는 사람은 자그마한 스캔들을 따로 하나 연출하는 게 상책이지. 그에게 조국의 수호자란 칭호를 주도록 해야겠다. 

우리가 살아가는 이 세계에 대한 비판의식이란 어쩌면 누구나 쉽게 가질 수 있는 것이다. 하지만 자신만의 상상력을 발휘해 그속에 비판의식을 마음껏 쏟아내 전혀 새로운 세계를 만들어 내는 것은 아무나 쉽게 할 수 없는 것. 뒤렌마트는 한바탕 소동극을 통해 무거울 수도 있는 시대에 관한 문제의식을 관객이 심심풀이 땅콩먹듯 받아들일 수 있게 만든다. 얼마나 소화시킬지는 각자의 몫이겠지만 곱씹을 수록(재독) 더 많은 맛과 향이 블랙코미디와 풍자, 철학으로 진하게 올라와 풍미를 더하는 것은 분명하다. 

레아: 조국을 이 세상의 무엇보다도 사랑하면 안 된다는 건가요, 아버님?

로물루스(황제): 안 되지. 보다 인간을 사랑해야 한다. 자기 조국에 대해선 무엇보다도 회의적이어야 하는 거야. 조국이라는 것보다 더 쉽게 살인자가 되는 건 없으니까.

그의 작품과 삶

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

어린 시절 어려운 가정 환경으로 생계에 보탬이 되어야 했기 때문에 공부를 소홀히 할 수 밖에 없던 안톤 체호프는 성적부진으로 낙제를 하기도 했다. 그가 글쓰기를 시작한 것도 생계 때문이었다. 그래도 재능이 있었으니 그것도 가능했으리라. 고학을 하고 의사가 되었고 문학적 재능을 인정받기 시작하면서 글의 분위기가 변화한다. 작품해설에 따르면 외면적 희극성에 초점을 맞추던 과거와 달리 내면을 바라보며 존재와 삶의 허무로 향하게 된 것같다.

p.91 지평선 위에 두루미들이 가물거리고, 산들바람이 이들의 애원하는 듯한 혹은 기뻐하는 듯한 울음을 실어오기도했지만 몇 분 뒤에는 아무리 애써 푸른 저편을 응시해도점 하나 보이지 않고, 소리 하나 들리지 않는다. 바로 이처럼 사람들의 얼굴이나 말도 삶 속에서 명멸하다가는 과기 속으로 가라앉아 버리는 것이다.  

사람은 모두 언젠가 죽음을 맞이하게 되지만 일상의 문제들, 삶의 과제들에 집중하며 죽음보다는 삶에 초점을 맞추고 살아간다. 부재와 고독은 죽음과 유사하므로 우리는 늘 관계에 목마른 것인지도 모른다. 그러다보니 그 관계에서 오는 수많은 갈등과 긍정적이고 부정적인 여건들에 영향을 받으며 하루하루 정신없이 살아가지만 한편 죽어가는 것이다. 

p.98 구름아래로는 종달새가 은방울 같은 울음소리를 허공 속으로뿌리며 바삐 날아다녔고, 푸르러 가는 전답 위로는 갈까마귀가 고고하게 날개를 흔들며 선회하고 있었다.

이 책에 담긴 체호프의 단편들에는 죽음이 더러 등장한다. 모멸감에 죽고 티프스에 걸려 죽고 콜레라에 죽고 어딘가로 사라진다.(부재=죽음)  그는 짧은 단편들에 삶의 극적인 인상들을 담아 결코 가볍지 않은 여운을 남긴다. 어떤 작품은 마치 장편을 읽은 것처럼 덮고나면 혼란스럽고 벅찬 감정이 들게 했다. 하지만 그런가운데서도 체호프는 인생과 자연의 아름다움과 신비,유머와 아이러니를 놓치지 않는다. 특히 그의 작품에는 죽음만큼 번번히 새가 등장한다.종달새,갈까마귀,두루미 등등

p.185 그는 소박하고 평범한인간으로 돌아간 자신이 지팡이를 휘두르며 즐겁게 들판을뛰어가고 있고 머리 위로는 햇빛 가득한 넓은 하늘이 펼쳐져 있는 광경을 눈에 그리고 있었다. 그는 이제 새처럼 자유로우며 어디든 마음 내키는 대로 갈 수가 있는 것이다!

기분이 상쾌할때도 하늘을 바라보지만 답답할 때도 하늘을 찾게 된다. 내가 닿을 수 없는 저 아득한 곳이 아름다운건 아직 내가 알지 못하는 경이로움이 세상에 존재한다는 근거일 수도 있다. 그래서 희망적이다. 귀기울이면 들리는 새 소리나 바삐 울고 날개짓하는 새들도 마찬가지일 터.

작가의 어린시절 고된 생활경험과 일찍 생계에 뛰어들며 경험한 세상에 관한 인상들. 그리고 의사가 되어 여러가지 전염병과 질병으로 죽어가는 사람들을 통해 삶의 덧없음을 경험하는 동시에 모든 것으로부터 자유롭게 벗어나고 싶은 열망을 지니게 된 것이 아닐까? 그런 마음이 창공을 자유롭게 날아다니는 새를 통해 반영된 것일지도 모른다. 

내가 요즘 가장 좋아하는 볼터치한 듯 볼그레한 볼의 직박구리와 뱁새

추크츠방을 위해

P.248 (이 작품의 작가) 마우렌시그는 나치 시대에 체스가 유대인을 박해하는 수단으로 널리 사용됐다는 점, 아리안 체스‘의 우수성을 찬양하며 ‘유대인 체스를 비하했다는 점에 충격을 받아 소설로 형상화했다. -옮긴이

규칙적인 패턴으로 살아가던 프리슈라는 한 남자가 있다. 뮌헨에서 나흘을 지내고 금요일 저녁에는 급행열차를 타고 자신의 별장이 있는 빈으로 이동하며 통째로 빌린 객차 안에서 여유롭게 친구와 체스를 둔다. 몇 년째 굳어진 이런방식은 어쩐지 불안불안해 보였는데 스릴러 영화나 소설에서 적에게타깃이 되기 쉽기 때문이다. 역시나 얼마 후 그는 죽은 채로 발견된다. 그는 체스 잡지도 발행했었고 성공적이고 안정적인 삶을 살고 있었다. 그에게 무슨 일이 있었던 걸까?

P.33 게임 앞에서 체스 선수는 세상을 대하는 것과 똑같은 편향된 태도를 드러낸다. 좋아하고 싫어하는 것이 있으며 자신감과 편협함을 동시에 보여 준다. 프리슈는 자신이 순수한 체스 선수라고 생각했고, 논리적이고 일관되지 않은 것, 적어도 기존 이론으로 설명할 수 없는 것을 모두 싫어했다. 그는 게임의 질보다는 남아 있는 말의양에 기초해 옳고 그름을 평했다. 결국 프리슈는 지기 싫어하는 사람이었고, 비단 체스에서만은 아니었다. 그는자신의 뿌리 깊은 확신을 전혀 철회할 줄 몰랐다.

그가 죽기 전 마지막 금요일. 열차 안에서 체스를 두던 프리슈와 친구 바움 옆에 갑자기 한 청년이 등장한다. 청년은 조금 전까지 지켜보던 두 사람의 체스 경기방식에 관해 자신의 생각을 이야기하고 프리슈는 여기에 호기심을 느낀다. 이 청년 한스는 자신이 체스를 배우게 된 사연을 전달하며 소설의 시점은 그의 스승에게 옮겨 간다. 미스터리한 죽음의 비밀은 2차대전이라는 역사적 사건과 관련되어 있었고 결국 추악한 진실이 체스의 한 수 한 수가 진행되듯 절정으로 이어진다.

P.171 공격, 장악, 지배, 승리 같은 체스에서 사용되는 용어가 놀라운 변화에 휩싸인 거대한 세상 현실에 똑같이 적용되었다. 1933년 5월 어느 날 베를린에서 거대한 화형식이 거행되었다. 화형대에서는 책이 불탔다. 프로이트, 프루스트, 아인슈타인의 이름이 적힌 책뿐 아니라 슈타이니츠, 님초비치, 루빈스타인의 이름이 붙은 책도 광장에서 불살랐다. 그사이 히틀러의 『나의 투쟁』은100만 부 이상 팔려 나갔다. 오케스트라는 멘델스존, 쉰베르크, 힌데미트, 기타 유대인 작곡가의 음악을 연주하는 행위를 금지당했다. 1만 6000점에 달하는 그림과 조각품이 ‘타락한 예술‘이라는 딱지가 붙은 채 전시회와화랑에서 몰수당하고 파괴되었다. 

슈테판 츠바이크의 <체스 이야기>를 읽고 체스 관련 소설을 찾다가 발견한 작품이다. 최근 레삭메냐님이 리뷰를 올려주신 걸 보고 다시 생각나 읽었는데, 이런 작품이 품절이라니 너무나 안타깝다. 작가인 파올로 마우렌시그는 이 작품 외에도 <그림자 이론>, <진홍색 남자>,<반대 캐논>,<상처입은 비너스>,<플랑드르 연인>을 집필했는데 아직까지 국내 번역은 <폰의 체스>가 유일하다. 이 마저도 품절인 것이다. 그는 <폰의 체스>로 에드거 앨런 포에 비유되며 극찬을 받았다고 한다. 

*추크츠방:어떤 수를 써도 체크 메이트 당할 수밖에 없는 불리한 상황을 가리키는 체스용어.

지옥에 대한 궁금증

살아생전 떠나는 지옥 관광 - 고전문학, 회화, 신화로 만나는 리얼 지옥 가이드
김태권 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

'별이 빛나는 밤에' 일명 별밤에서 이문세씨가 별밤지기로 활약할때, 요즘과 같이 더운 여름이면 무서운 이야기를 들려주곤 했다. 그 중 아직도 기억에 남는 내용이 있다. 어느 날 친구가 주인공에게, 공부하다 뒤로 갑자기 펜을 던지고 아무 소리도 나지 않는다면 뒤에 귀신이 서 있는 것이라고 말해준다. 당연하게도 이 말을 들은 뒤로 주인공은 공부할 때마다 등 뒤쪽에 신경이 쓰이기 시작한다. (당연하게도 당시 학생이었던 나 역시 안그래도 산만했는데 등 뒤쪽까지 걱정하느라 상당기간 더 산만해지곤 했었다.젠장ㅋㅋ) 아무튼 주인공은 어느날 너무 궁금한 나머지 뒤쪽으로 펜을 던진다. 그리고 아무 소리도 나지 않았다. 놀라고 긴장한 주인공은 서서히 뒤를 돌아보는데 거기.....정답은 각자 상상에 맡김.

이 당시 내 침대 머리맡 벽에는 중세시대 미인의 초상화 같은 그림이 걸려 있었다. 나는 처음부터 그 그림이 꺼림직하고 마음에 들지 않았는데 엄마의 강요에 못이긴 채 그대로 걸어둔 상태였다. 어느 여름밤. 별밤지기의 저 이야기에 너무 무서워하던 나는 잠이 들었는데 새벽에 갑작스러운 공포감이 나를 순간적으로 벌떡 깨워 일어났다. 그 순간 머리위에 걸려있던 그 액자가 베개위로 툭 털어졌다. 당연히 등꼴이 오싹했고 다음날 '역시 내 불길한 느낌이 맞았다'고 강력히 엄마에게 어필해서 그 액자는 내 방에서 퇴출당했다. 이후로 나는 꺼림찍한 느낌을 주는 인물사진이나 그림은 집에 잘 두지 않는다.그럼에도 좀비,호러,연쇄살인,미스터리,스릴러,느와르를 즐겨보는 내 심리는 아직도 미스터리다. 무서운 것을 보며 소리치고 얼굴을 가리면서도 손가락 사이로 쳐다보는 심리라고 해야하나? 

마찬가지 맥락에서 지옥이 궁금하지 않은 사람은 아마 거의 없을 것 같다. 누구도 지옥에는 가고 싶어하지 않지만 지옥이 궁금하니 오랜 세월 이야기 속에는 지옥의 이런저런 모습이 구현되어져 왔을 것이다. 중국의 두자춘 부터 오디세우스와 단테에 이르기 까지 문학과 미술사에 남은 지옥과 악의 모습들,관련 이야기들을 담은 책이다. 다양한 이야기들이 담긴건 좋았지만 가독성이 좀 떨어진 편이라 막 추천하고 싶지는 않다. 어수선하고 정리되지 않은 듯한 느낌 때문에 읽는 동안에 전반적으로 정신이 없었다. 그래도 좋았던 건 지옥에 관한 그림들을 설명과 함께 감상한 것과 아득하게 느껴졌던 단테의 '신곡'에 대해 어느정도는 길잡이가 되어주었다는 점이다.

P.55 "(세상의 끝을) 경험하고 싶은 욕망을 거부하지 마라.
그대들의 타고난 천성을 생각해보라. (우리는) 짐승처럼 살려고 태어난 것이 아니라 덕성과 지식을 따르기 위함이었으니." 단테의 신곡<지옥편> 제26곡에서 오디세우스의 말

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 3

그러나 이런 변신의 가장 주된 이유는, 그리고 인간 모두에게보편적으로 적용할 수 있는 이유를 들어 본다면, 우리의 미덕 자체가 자유롭고 유동적이어서 영구히 우리 마음대로 처분할 수 있는 게 아니라는 데 있다. 즉 우리의 미덕은 결국정신 속에서 그 미덕의 실천을 스스로 의무로 여기며 행하는행위와 밀접하게 연결되어 있어 다른 종류의 행동이 돌발적으로 일어나 우리를 불시에 덮치면, 이 행동이 과연 앞에서말한 동일한 미덕의 실천에 의해 일어났는지조차도 알 수 없게 된다.  - P15