춤에 혼이 빨렸던 시절에, 새벽 두세시까지 춤추다 보면 '머리 뚜껑이 열린' 무아 상태를 맞는다. 뻥 뚫리고 몸은 깃털처럼 가벼워지는 모멘텀이 온다 (Oh! No! 약물 따위는 근처에도 가지 않았으니 막가는 상상은 No!) 막 태어나면 머리로 숨을 쉰다더니, 속된 말로 머리 뚜껑이 열린 듯한 기분이 된다. 위로 아무것도 없듯 가볍게..... 머리뼈라는 것도, 머리털도, 천장도.... 바로 하늘과 닿는 느낌으로 춤춘다.
어젯밤에 아파트 천장이 뻥 뚫린 꿈을 꿨다. 지름 1.5m 정도 되는 큰 구멍이 생겼는데 그 위로, 지저분한 콘크리트 구조물 내부에 전기 배선이 얽혀 보이고 그 위로, 윗집 주방이 보인다. 윗집 여성이 주방에서 왔다갔다 하는 모습이 보인다. 관리 사무실에 전화했더니 '12시부터 1시까지 점심시간이라, 일 하기에 기분 좋은 시간이 아니니 다시 전화하시라' 한다. 하는 수없이 구멍 위, 윗세대 사람들의 동선을 따라 눈동자가 움직이고, 소음에 고스란히 노출된 채 천장을 올려다본다. 아! 답답해! 내 머리 위로 저렇게 무거운 시멘트 덩이와 사람의 무게를 짊어지고 사는구나!
Covid-19로 더 와닿는 불편함과 고통 겪는 이들도 있을텐데, 층간소음 불평하자니 민망하다. 하지만, 이야기 안 할 수가 없다! 우리 윗집! 4인 가족! 온 가족이 발 뒤꿈치로 내려 찍는 걸음법을 공유(필시 오랜 "수련")했으며 문을 쾅쾅 터지게 닫는다. 밤 12시에 집에서 조깅을 하는지 숨바꼭질을 하는지, 우르르르 떼로 몰려다니는 소음! 새벽 두세시에도 쿵쿵 찍으며 돌아다닌다. 정말이지, 꾹꾹 몇 년을 참아 온다. 왜냐면? 차라리 참고, 갈등 일으키고 싶지 않으니까. 윗집 거주자들, 엘레베이터에서 마주치면, 빈말이라도 '시끄러우시진 않나요?'라고 물을 만도 한데, 단 한번도 그런 제스춰를 안 한다. 아랫집의 고통을 전혀 모른다는 듯. 새벽까지 책 읽는 경우가 많은 나는, 머리 위에서 누군가들이 발꿈치로 내려찍으며 우르르르 몰려다니는 비매너에 심장이 요동친다. 내가 예민한가? 아니었다.
언젠가, "그 집" 위 층 사시는 할머니께서, **층 사람들 때문에 어떻게 사시냐고 질문 아닌 질문을 하신다. 소리가 올라와서 못 견디겠다시며. 그 때 처음 알았다. 아파트 소음이 아래로만 내려가는 게 아니군. 위층으로도 전해지는구나. "그 집" 위세대에서 저런 말씀을 하시는데, 하물며 아래층 사는 나는? 그래도 "그 집" 부모들과 "이웃 사촌"인지라, 꾹꾹 참으며 몇 년 지났다. 하지만 Corona로 집에만 있는 이 시국에, 정말 "그 집"의 교양과 시민의식을 의심하지 않을 수 없다. 어떻게 새벽에 그렇게 쿵쿵거리고 이방 저방으로 뛰어 다닐 수가 있지?
오죽하면, 꿈에 천장이 무너져서 윗집 소음과 동선의 폭격을 무방비로 맞는 꿈을 꿀까? 아!!!!! 그래도 난, 관리 사무실에 연락하지는 않겠다! 참자!!!! 소심하게 글로나 이 스트레스를 풀고!
코로나 시대, 아파트 이웃 사촌의 에티켓은 더욱 필요하다!!! 천장 뚫려 괴로운 꿈 꾸고 싶지 않다!