아파트인의 수렵 본능을 예찬함

책 보러 찾은 도서관, 입구로 안 들어가고 샛길로 샜습니다. 나날이 산이 좋아지니 나이를 감추기 어려워지네요^^ 심호흡 몇 번만 하고 내려오려던 게 자꾸 발이 앞으로 나아가서 전망대까지 올랐습니다. 놀랍게도 전망대에서 알록달록 추상화를 보았어요. 멀리서 보고 정말 설치 미술인 줄 알았죠.

그러나 가까이에서 보니 그것은, 나물 말림(?)이었습니다. 누군가 공짜 햇볕이 아깝다는 듯 돗자리와 나물을 산 안쪽까지 바리바리 싸 들고 온 것입니다. 아마 그 "누군가"는 나물을 직접 캤을 테고, 애정을 담아 다듬고 씻은 후 산 전망대까지 들고 왔겠지요. 부지런한 누군가의 "채집인 본능"에 미소를 짓습니다.

---

알록달록 돗자리를 보니 갑자기 수년 전 제가 사는 아파트 단지에서 있었던 일이 생각납니다. 긴급 안내 방송의 이유가 웃겼는데요.

아파트 단지 내 돗자리 펴놓고 나물 말리시는 분 치우시라,

아파트 경관을 저해한다...

당시 그 방송 듣는데 웃기더라고요. 나물 돗자리 하나 펴놨다고 아파트 평판(?), 집값(?) 떨어질세라 재깍 안내 방송하다니 한가하시네..... 그 후로 가끔 가을이면 고춧가루용 고추를 말리는 돗자리를 보았어요.

길고 긴 인류 진화사, 수렵채집인으로 살아온 우리가 아파트 단지 안에서는 채집인 본능의 기를 못 펴고 삽니다. 산 등성이 전망대에 돗자리를 깔고 나물 말리시는 그 "누군가"의 채집인 본능에 응원을 보냅니다.

[100자평] 헤밍웨이의 말

헤밍웨이의 말 - 은둔 시절의 마지막 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
어니스트 헤밍웨이 지음, 권진아 옮김 / 마음산책 / 2017년 2월

인터뷰 하기 싫어하는 작가를 기습방문하거나 질리도록 졸라서 억지로 한 인터뷰들을 엮은 책인지라, 부제를 수정하면 좋을 듯 하다. [은둔 시절 작가를 쥐어짜서 한 인터뷰]....^^;;;;

[100자평] 태구는 이웃들이 궁금하다

태구는 이웃들이 궁금하다 ㅣ 책이 좋아 3단계 24
이선주 지음, 국민지 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 7월

기대가 컸고, 잘 읽었다. 김선정 작가의 해제도 작품만큼 인상적이다. 주인공이 학원 안 다니고 멍 때릴 여유 많았기에 동네사람 관찰할 수 있었다고 지적하는 부분에 공감한다. 다만 된장국 냄새로 후각화된 노인 고독사가 초등학생 동화에 현실적 소재로 등장할 정도로 사회가 변했다는 사실이 씁쓸

목련잎 소꿉놀이, 버드나무 사라진 직선형 하천

마음의 준비를 못 했는데 귀한 손님이 짧게 깜짝 방문한 듯 반갑고도 서운합니다.

작년 가을부터 내내 책 한 권에 매달리느라, 풍경의 변화에도 시큰둥한 채 등살만 두툼하게 키우는 실내 생활을 했거든요. 집 밖으로 나와보니 봄꽃이 흐드러지게 피다 못해 벌써 졌네요. 목련 꽃잎도 떨어져 있고요. 일단 나무 본체에서 멀어지면 갈색인지 고동색인지 참 못나게도 망가지는 꽃잎을 보는데 어린 시절 속상한 마음이 고스란히 되살아났어요. 목련 꽃잎은 어린 시절 소꿉놀이에 등장하는 스페셜 재료였죠. 한 철 잠시 자연이 선물로 주는 별미용 재료. 하지만 그렇게나 탐스러웠던 흰 눈송이가 소꿉놀이 돌판 도마에만 누으면 갈색 못난이로 변해버려서 속상했었어요.

요즘 꼬마들은 꽃잎 소꿉놀이가 뭔지 알까요? 갑자기 그런 물음표가 떠올라 멜랑콜릭해지려는 차에 산책로에서 반가운 흔적을 발견했습니다. 나는야 도시의 고고학자. 남겨진 물질을 보고 그것을 만졌던 사람들과 활동을 상상해봅니다. 산책로 부근 돌 위에 얌전히 놓인 풀잎들. 귀여운 꼬마(들)이 여기서 소꿉놀이를 했구나! 얼굴도 이름도 모르는 그 어린 존재들에게 애정을 느꼈습니다.

계속 걷습니다. 인간의 만족을 높이기 위해 직선화 공사를 해버린 하천을 따라 걷습니다. 몇 년 전만 해도 봄이면 여기로 새들이 날아들고 오리(?)도 살고, 생명의 흐름이 가득했죠. 인간들 눈 즐거우라고 아주 빡세게, 깔끔하게 일자 직선형으로 밀어버린 이 하천에는 더 이상 늘씬한 하얀 새로 다리 짧은 오리 친구들이 오지 않습니다.

혼자 속으로 욕합니다. '봤니. 이 어리석은 정책집행자들아! 너희들이 한 짓이야! 버드나무까지 싹 다 밀어버리더니 이제 이 하천이 어떻게 되었는지 봐봐? 새소리며 생명의 소리가 사라졌어! 모르겠나'

제가 별거에 다 흥분하고 오지랖 떨고 있네요. 하지만 버려지고 소홀히 여겨지는 것에 측은지심, 내가 곧 그 버려진 것이라는 생각을 하지 않는다면 이 세상은 얼마나 더 삭막해질까요?

대파 뿌리로도 페이퍼를 쓰누나!

코로나를 분석한 많은 글 중에서도 내가 좋아했던 표현은 "필수와 비필수가 재정의되는 현상," 쉬운 말로 "뭣이 중한디!" 였다.   

이 표현은 대파와 매우 관계가 깊다. 오늘 처음으로 대파를 따로 주문해서 배송받아 봤다. 파만큼은 무농약도 피하고 꼭 유기농만 고집하는데 이번엔 이런저런 인증마크 없는 대파를 사보았다. 사실 욱해서 샀다. 모든 채소 중 구매 빈도와 소비량으로 봤을 때 나와 가장 친한 채소가 바로 대파! 실은 대파의 뿌리, 모든 육수에 필수 재료이기 때문이다. 나는 대파로 우려낸 육수 특유의 알싸한 향을 너무도 좋아한다.

그런데 내가 주로 이용하는 친환경식품 매장에서 벌써 몇 번째나 대파 뿌리를 댕강 잘라내고 몸통만 남긴, 소위 보기 좋은 대파를 가져다 놓는다. 문의해보면 대파뿌리에서 흙이 쏟아져서라나? 항의 아닌 항의로 '온전체 대파'를 원한다고 소비자의 소망을 전하지만 간혹 그렇게 파뿌리 잘린 댕강 대파가 진열되어 있다. 며칠 전에도 수북하게 진열대에 쌓인 유기농 대파에서 머리부분이 다 잘려나가 있는 것이다! 뿌리 없이 몸통만 달랑 남은 대파가 비닐 봉지 안에서 얌전히 주인을 기다리고 있던데, 나는 보자마자 화가 났다.

대파가 뿌리 내리며 얼마나 애썼을까? 그 뿌리는 분명 쓰임이 있거늘, 게다가 얼마나 요긴할 텐데.... 소위 진열대에서 좋아 보이라고 댕강댕강 뿌리를 잘라 놓다니! 다시 전화 걸어 항의(?)해보았자, 이 매장은 또 이러겠구나 싶은 마음에 울화도 치밀었다. 단지 파뿌리 육수 못 내서 화나는 것은 아니다. 

.

화 나는 마음에 뿌리가 두꺼워 보이는 아무 대파나 사보았다.(근데 농약과 비료 드신 점보 대파이다 보니 파뿌리를 끓여도 특유의 알싸한 좋은 향이 안...덜....난다....이것도 아쉽네^^;;)