[일곱 해의 마지막], 2022년에야 읽기

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

좋은 책을 추천 받으며 장바구니에 담아놨어도, 직접 읽고 나서야 먼저 읽은 분들의 추천이 절실하게 와닿는 경험을 자주 합니다. [일곱 해의 마지막] 읽을 때도 그랬습니다. 알라딘 서재에서 플친님들의 리뷰를 여러 편 읽어왔으나 저는 소설의 주인공 '기행'이 백석 시인의 본명인 것도 기억하지 못했었더군요. 김연수 작가가 이 소설로 2020년에 문학상과 유명세를 탔다는 정도만 기억했고요. 김연수 작가를 게스트로 모시려면 상당한 강연비가 필요하다고 친구가 알려줬거든요, 정작 저는 김연수 작가의 문학세계는 커녕 연배도, 성별도 몰랐어요. 현실에서 백석이 험난한 삼수의 협동조합으로 떠나려던 즈음의 나이에 김연수 작가도 백석을 주인공으로 한 소설을 쓰기 시작했다고 하는 군요. 평생 언어를 지켜온 시인 백석의 삶이 하강 스파이럴을 타는 암울한 시기, 김연수는 "그런 그에게 동갑의 내가 해줄 수 있는 것은 많지 않았다"고 합니다. 하지만, [일곱 해의 마지막]을 읽으면서, 작가 자신이 인생의 침잠기를 지나며 문학을 고민했던 경험을 투영해서 김연수 작가가 '동갑내기' 백석에게 얼마나 뜨겁고 찬사와 훈훈한 응원을 보내고 있는지 느낄 수 있었습니다. 

서재 친구분께서 [일곱 해의 마지막] 읽으며 생경한 단어들의 갑툭튀를 경험하셨다는 리뷰를 남기셨죠. [일곱 해의 마지막]에는 발음해 본 적도 없던 아름다운 시어들과 이미지들이 등장합니다. 쓰고 태우고 쓰고 태우고 하면서도 항상 가슴에 뜨거운 언어를 품고 살았던 백석과 김연수. 비록 동갑내기는 아니지만, 저도 그 분들께 질책도 응원도 받고 싶어집니다. 

아메리칸 파이어-˝연쇄˝ 방화 사건의 주범(들)은?

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

왜 "읽고 싶어했는지" 기억이 가물거릴 즈음 [아메리칸 파이어]가 손에 들어왔다. 책표지가 새빨갛다!  엉킨 곡선들로 채워진 표지와 부제-"쇠락하는 소도시에서 일어난 연쇄 방화 이야기"-로 미루어 추리 소설이겠거니 짐작했다.

그렇다. [아메리칸 파이어]는 범죄의 실타래를 푸는 책이었다. 미국 내 쇠락하는 소도시에서 벌어진 연쇄 방화사건의 전모와 범인들을 집중 조명한다. 꾸며낸 사건인 줄 알았는 데 읽다보니, 논픽션이다. 버지니아주 아코맥 카운티에서 발생했던 연쇄 방화사건 실화를 모티브 삼았다.  

Slowking4, GFDL 1.2 <http://www.gnu.org/licenses/old-licenses/fdl-1.2.html>,  CC BY-NC 3.0

저자 모니커 해시는 집필 전, 실제 아코맥 카운티에서 여러 달 머물면서 치밀한 사전조사를 했다. 2010년대 초반 있었던 방화사건을 기억하는 주민, 방화범, 방화범의 지인과 가족, 변호사와 법원 공무원들, 의용소방대원들, 수사관들, 순찰대, 아코맥 카운티 지역 특화의 사학자 등 100여 명을 직접 만나서 자료 수집하는 데에 저자는 상당한 공을 들였다. 아코맥 카운티 토박이들의 시선에서는 철저한 외부인이었지만 모니커 해시는 작가로서 환대받았다. 방화 사건들 당시 진압에 나섰던 소방대원들은 기꺼이 사건 보고서를 공유했고, 지역 역사학자와 수사관들도 유용한 정보를 제공해주었다. 심지어 방화범인 찰리조차 인터뷰에 협조했다. 모니커 해시는 아코맥 카운티 소방서에서 잠도 잤고, 출동하는 소방차에 타보기도 했다. 이런 다각도의 노력이 <아메리칸 파이어>의 생동감 넘치는 묘사와 전개에 녹아 나온다. 

입체적인 현장조사 자료를 토대로 집필된 [아메리칸 파이어]는 단순히 '연쇄 방화범 꼬리 잡기'의 차원을 넘어서는 작품이다. 다양하게 전개될 수 있는 사회적 이슈들을 시발점들을 묻어두고 있다. 장강명 작가가 [아메리칸 파이어]는 "읽는 이에게 저마다 깊고 강력한 체험을 선사"할 것이라고 추천한 이유와 일맥상통한다. 

프로파일링에 관심있는 독자라면 [아메리칸 파이어]에서 "보니와 클라이드"에 비견할 커플 범죄자들의 심리분석에 관심이 갈 터이다(모니카 헤시는 'murdurpedia.org'사이트 자료를 활용해 여러 커플 범죄자의 실화를 병렬 배치한다). 유년기 가정폭력의 경험과 성인기 범죄의 상관관계에 관심이 있었다면, 독자는 방화범들의 과거를 타고 올라가 범죄의 불씨 시발점을 찾고 싶을 것이다. 나는 아코맥 카운티, 한 때 번영했던 지방소도시의 몰락과 그 황량함에 관심이 갔다. (100여 년 전, 이스턴 쇼어는 특산물 감자로 유명했고 번영했다. 하지만, 감자 재배지가 전국단위로 확산되면서 가격이 떨어졌고, 감자를 가공한 과자들이 미국인의 입맛을 길들이면서 점점 이 지역 농민들은 곤궁해졌다.) 

"A Potato Harvest" W. H. Martin / CC0

* * * Smithsonian American Art Museum, A Potato Harvest 

[아메리칸 파이어]는 신문 기사, 법정 기록, 역사 논문, 소설 등 장르의 얇은 막을 가볍게 벗겨내고 새로운 형식으로 사건을 전한다. 배우고 싶은 글 쓰기 방식이다. 

[보건교사 안은영]

2020 베스트셀러, 넷플릭스 인기드라마였던지라 '안은영'은 왠지 아는 이름 같다. 사실, 김은영, 최은영, 강은영.....심지어 김원영...기억의 타래를 더 길게풀면, '꽃부리 英' 친구들이 더 생각날 것 같다.  [재인, 재욱, 재훈](2021)으로 정세랑 작가를 미리 만났기에 다행이지, [보건교사 안은영](2020)의 톡특한 소재는 참신함을 넘어 당혹감을 주었을 테다. 보건교사의 '보건증진'업무(?), 일상적 내용이겠거니 생각했다 퇴마 망치 얻어 맞은 기분. 하긴 안은영이 휘두르는 퇴마 몽둥이는 영혼과 요괴들로부터 학생들을 크게 보호하고 돕는 셈이다. 

캐릭터의 이름 짓기(주로 작가의 지인들 실명)에서부터 정세랑표 스타일이라면, 명랑하고 따스한 관찰자! 

일본 ˝Young Carer˝실태조사 보고서

[현대 한국의 인간 재생산](배은경 2012)은 10년 전 출간물이다.  #재생산 #저출산고령화 #돌봄(care) #가족 #(가족, 복지) 정책 등을 키워드 삼은 최신 연구가 궁금해서 [영 케어러: 돌봄을 짊어진 아동 청년의 현실]부터 읽었다. 일본 세이케이 대학 시부야 도모코 교수(현대사회학)이 일본학술진흥회 연구과제로 제출했던 보고서를 다듬어서 2018년 썼다. 

*   

시부야 도모코는 2010년, 영국 러프버러대학교 방문을 계기로 '영케어러 young carer'를 연구대상으로 "발견(=선점)"했다. 이후, 7~8년간 영국과 일본의 '영 케어러'를 글로 풀어내고자 노력했다. 저자 스스로 "혼란에 빠져 기록을 끝까지 정리하지 못한 인터뷰도 있다"(189)거나 "현재 돌봄의 한복판에 있는 영 케어러의 목소리는 별로 담지 못했다. 지금은 이것이 최선" (191)이라고 자평했듯, [영 케어러]는 밀도 높은 학술서라기보다는 관심을 촉구하는 시발적 보고서라는 인상을 준다. 하지만, 이는 저자의 태만이 아닌 연구 맥락의 측면에서 이해된다.

*  * 

"영 케어러," 즉 "어린" 돌봄제공자에 대한 조사는 1998년 영국에서 최초 시도했다. 저자의 기억에 따르면, 2010년만 해도 일본 사회에서 관련 연구물은 커녕, "young carer" 범주조차 생소했다고 한다. 즉 선행연구물도, 동료연구자도 많지 않던 상황이었다. 다만, 가족원의 돌봄을 전담 혹은 분담하면서도 정작 그 자신은 사회의 돌봄을 받지 못하는 아동, 청소년에 대한 사회적 관심이 서서히 생겨나고 있었다. 

*  *   * 

저자는 이 분야 연구를 선도한 영국 사회의 성과물을 검토하고, 일본 사회를 대상으로 설문조사 및 인터뷰를 수행했다. 다만 "지금은 이것이 최선" (191)이라는 자기방어적 진술처럼, 이 방법론에는 구멍이 보인다. 

*   *   *   * 

대표적으로 "영 케어러"의 범주와 정의 문제. 

'젊은 young'은 시대, 사회, 개인 등에 따라 그 범주가 상대적이다. 특히 복지정책 대상자로서의 'the young'을 설정하는 데는 복잡한 셈법이 동원될 터이다. 저자는 일본 사회에서는 18세 미만을 '아동,'으로 18세부터 30세는 청년으로 정리했다. 문제는 'young carer'라는 발명된 범주에 대한 인식이다. 일본 사회에서 이 용어는 일상어라 하기 어렵다(한국 상황도 비슷?). 또한 시부야 도모코가 자인했듯, 인터뷰 참여자 다수는 "어떤 계기로 영 케어러라는 말을 알았"(191)던, 다시 말해 "영케어러"로 발굴되었거나 자기 정의하는 사람들이다. 이 연구의 레이더에 포착되지 않았고, 스스로 인식할 기회도 없으며 사회적으로 배려를 받아본 적 없는 "영 케어러"가 빙산 아래 상당히 존재할 것이다. 연구의 취지에 부합하기 위해서는 "(영케어러로) 발굴되거나 자기정의 가능한" 이들이 아니라 돌봄의무의 소용돌이에 휘말려 자기 상황을 직시할 여유도 없는 아이들에 초점 두어야 한다. 

*  *   *   *   * 

저자도 "현재 돌봄의 한복판에 있는 영 케어러"(191) 에 주목한다(이들에게 접근하지 못했지만.....). 무엇보다 "영 케어러가 돌봄 경험을 안심하고 말할 상태와 채널 만들기"가 시급하다고 주장한다. 이를 위해서는 가족 내 돌봄 관계지형도에는 젠더, 연령에 대한 고정관념부터 되짚어 볼 필요가 있다. 

외출 시 가족원(주로 아이들)의 마스크를 챙기고, 고열 증상시 해열제를 챙기는 이는 주로 여성 성인(엄마)이다. 역의 역할은 우리 상상 속에서도 낯설다(엄마의 KF94마스크가 잘 착용되었는지 살피는 중3 아들?). 이런 고정관념 때문인지 '영케어러'가 어렵사지 자신이 겪는 고충을 이야기할지라도 '네 부모님은 (어린) 네가 그런 일까지 하게 놔두니?'하면서 아이의 부모를 비난하거나 어쭙잖은 충고를 하는 경우가 많다고 한다. 이런 온정적 시선은 '영 케어러'가 자신의 상황을 터놓고 말하고 정보와 사회적 지지를 얻을 네트워크를 형성할 기회를 차단한다. 

따라서, 돌봄 관계 유형에 대한 생각을 유연히 하고, 어린 돌봄제공자들에게 사회적 편견의 오명을 씌우지 않도록 배려가 필요하다. 다시 말해, 돌보는 자를 돌보는 사회적 안전망은 제공하되 '영케어러'를 불쌍하게만 보는 온정주의적 시선을 넘어 돌봄의 긍정적 기능도 인정해주는 분위기 조성도 필요하다. 그 외에도 [영 케어러: 돌봄을 짊어진 아동 청년의 현실] 에서는 "영 케어러가 집에서 맡는 돌봄과 책임 줄이기"라는 실질적인 해법도 제안한다. 

일본 상황과 비교하여, 21세기 한국에서 돌봄 논의가 어느 대상까지 확장되어 있고 관련 정책이 얼마나 실질적 효용성 있는지 궁금해졌다. 

농업회사법인 밭 주식회사, 이미소 대표

'몰아먹기'로 묵직해진 위를 커피 대신 책으로 달래주고자 얇은 책을 집었다. [오늘도 매진입니다] 의 책날개에서는 저자 이미소를 "춘천 감자빵을 개발해 연 매출 100억 돌파"한,  '농업회사법인 밭 주식회사' 설립자로 소개한다. 1인당 최대구매가능 개수를 제한했더니 같은 손님이 옷을 바꿔입고 사갔다거나, 구매 후 고속도로를 탔다가 다시 되돌아와 추가 구매한 손님이 있을 정도로 '없어서 못 파는' 빵이라는데, 정작 빵중독자인 나는 아직 맛 보지 못했다. '파리바게트' 감자빵과 관련한 기사로 접한 것이 전부였다. 

 

[오늘도 매진되었습니다] 를 읽고 '(주)밭' 대표 이미소와 남편, 그리고 이미소의 아버지에 대한 호감도가 급 상승했다. 

그 이유는, 

1. 이미소의 강력한 효심은 성공의 원동력이다. 이미소는 어렵게 입사한 IT 회사 입사 6개월차였지만, 감자 농부 아버지의 SOS에 응하느라 퇴사했다. 본인 스스로 '가족'을 모든 가치의 꼭대기에 놓는다고 말한다. 

2. 이미소의 아버지는 종seed 다양성 지키기에 진심이며 대의를 추구하는 분이다. (적어도 그 따님인 이미소에 따르면 그렇다). 아버지의 품성과 지향을 알게 모르게 닮은 이미소 역시 가치를 확산하는 사업을 한다. 청년 농부인 남편을 위시하여 뜻을 같이 하는 농업인들과 함께 우리 땅과 식량 주권을 지키기 위해 고심한다. 

3. 한때 패션전공생으로서 런웨이의 화려함을 곁눈질했던 이미소는 의외로 검소하다. 연 매출 100억 이상 벌어들이면, 고급 외제차 욕심이 날 법도 한데 그녀 자신이 기동성 최상의 소형 농기구 같다. 필요에 민첩하게 대응하여 즉각 문제해결하는 데 최적화된. 이미소의 판별력이 뛰어나고 행동력은 더욱 뛰어나다. "어떤 일을 해서 후회하더라도 하지 않는 것보다 일단 하고 후회하는 것이 낫다"(160)는 그녀의 인생관을 보여준다. 

[오늘도 매진되었습니다] _ 약간 아쉬운 점. 

"밭에 심은 것은 감자가 아니라 가치였습니다."라는 홍보 문구에 더 충실하도록 '감자' 언급을 조금 더 했더라면 싶다. 이미소 대표처럼 감자계 영향력 있는 분이라면, 국산 감자 종의 다양성 및 식량주권을 지키는 농업 등에 대해 스피커 역할을 할 수 있을 터이니. 

효심과 가족애, 공동체의식 충만한 이미소 대표를 응원하고 지지합니다!